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Eerste dag

De hemel was blauw. Rechercheur Breukmans stond tegen-
over een indiaan die heen en weer danste op mocassins die
de vloer amper raakten.

‘Hij is veel sneller dan ik, fluisterde hij, ‘¢én verkeerde
beweging en ik ben er geweest.’

Hij mikte met zijn knokkels op een plek achter de lange
neus, maar de vuist ging te traag vooruit. Hij probeerde
het nog eens, tevergeefs. De indiaan duwde hem omver en
grijnsde. Ineens voelde Breukmans een aardappelmesje in
zijn rechterhand. Hij kwam overeind en plofte het buigende
ijzer in de buik van zijn belager. Het mes zonk zacht weg,.
De indiaan boog voorover en Breukmans hakte met het
mesje in zijn nek, net onder de schedelrand, tot de man
niet meer bewoog.

Zwetend schrok hij wakker. Hij zwaaide zijn benen over
de rand van het bed en bleef zitten om de duizeling te laten
wegtrekken.

Twintig minuten later begaf hij zich naar het politie-
bureau. Hij reed met een oude diesel. Hij hield niet van
dienstauto’s omdat hij die niet vuil mocht maken. Hij zette
de radio aan, herkende de hijgerige toon van een reclame-
bericht en draaide de knop weer om. Toen floot hij het
refrein van ‘Indian Love Call’ van Slim Whitman, telkens
opnieuw, tot het hem ergerde.

Het was een stralende februaridag. Schaarse schapen-



wolkjes dreven over de bruine gevel van het politiebureau.
Hij betrad de openstaande helft van de traag wentelende
draaideur en zag zijn vader, die hem verdwaasd aanstaarde.
In de lift vermeed hij daarom een blik op de wandspiegels.
Hij trok de knieschijven op en luisterde aandachtig naar
zijn adembhaling tot de deuren uit elkaar schoven.

‘Goed dat je er bent, sprak Majors. ‘Er ligt een nieuw
dossier op je bureau. Een verdwijning. Ik heb het ook ge-
maild.’

Farrah Fawcett Majors was de baas. Breukmans keek naar
haar grote, nog levende borsten en herinnerde zich dat hij
nu snel weg moest kijken als hij geen aanstoot wilde geven.
Er was iets vreemds met deze borsten, wat hij niet in één
gedachte kon vatten: ze dansten tegelijk in alle richtingen,
waardoor hij altijd wilde blijven kijken.

Breukmans liep naar zijn kantoortje, dat hij deelde met
een struise, antracietkleurige assistente die hij White noem-
de, omdat ze op de gelijknamige charmezanger leck. Ze
was een halve kop groter dan hijzelf. Ze had geen weelderig
gefriseerd gouden kapsel zoals Majors, maar pikzwart, in
vlechtjes geknecht, glanzend haar. Ze keek meteen op toen
hij binnenstapte.

Hij informeerde naar haar welzijn en dat van haar zoon-
tje, dat ze alleen opvoedde, gooide zijn overjas op een ar-
chiefkast en sloeg het dossier open.

Karel Versluys was vermoedelijk twee weken geleden ver-
dwenen. Hij was geboren in hetzelfde jaar als Breukmans,
maar zag er op de bijgevoegde foto’s veel ouder uit. Hij was
blond en had blauwe ogen. Zijn verdwijning was vastge-
steld door een schoonmaakster, die een eigen sleutel had
en zich vragen had gesteld bij het ongewijzigd blijven van
het interieur en het ontbreken van haar loon, dat normaal
gezien klaarlag op de keukentafel. Ze omschreef Versluys
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als een correct man, een beetje verlegen misschien, maar
heel proper. Hij was kunstcriticus en docent aan een kunst-
academie. Gescheiden. Hij had één zoon van zestien. De
buren hadden niets bijzonders opgemerkt.

Breukmans deed het mapje dicht en leunde achterover.
Rustig worden. Scherpstellen. Terugkeren naar de kern.
Dossier meenemen. Opstaan, jas aantrekken, de lift nemen,
niet in de spiegel kijken, auto starten, wegrijden. Het huis
doorzoeken, met de zoon spreken, de academie bezoeken.

Handelen.

Een uurtje later arriveerde hij bij de woning van de vermis-
te. Hij parkeerde voor de garage en opende de voordeur
met een sleutel die hij in het dossier had gevonden. Het
huis voelde kil en onbewoond aan. De muren waren kaal.
Geen planten. Nergens zag Breukmans een voorwerp dat
hem iets had kunnen bijbrengen over de persoonlijkheid of
de gewoonten van de vermiste. Een smalle deur in de woon-
kamer leidde naar de garage. Er stond geen auto. Het oude
huis was niet lang geleden opgefrist, maar niet door vaklui.
Het stucwerk en de plinten zagen er primitief uit. Had de
vermiste het aan de stok gekregen met een zwartwerker?

Hij liep de trap op en vond een bibliotheek. Geen
computer. Wel kroontjespennen en een glazen flesje met
karmijnkleurige inkt. Breukmans glimlachte, omdat hij zelf
ook geen computer of televisie in huis had.

Op het honderd jaar oude bureau lag een stapel ge-
corrigeerde papers. Het bovenste werkstuk begon met de
woorden: ‘Lieve Karel'. Breukmans vouwde het in vieren
en stopte het in de binnenzak van zijn overjas. Hij blader-
de door de stapel. Hier en daar las hij een aangekruiste of
onderstreepte passage.



U vraagt voor deze paper of uw les ons een inzicht heeft
bezorgd. e zien met hoeveel passie u vertelde over iets
waarin u gelooft, gaf me zelfvertrouwen, ik zal vanuir
mijn hart spreken omdat ik zo ben opgevoed. Ik zal eerlijk
tegen u zijn. De eerste les sprak u over een kunstenaar en
zijn vader, dit heeft me doen huilen.

In de bovenste lade vond hij een mapje met het opschrift
‘Allerlei’. Het bevatte brieven en notities. Hij stopte het
samen met de papers in zijn schoudertas en verliet het huis.

Hij belde aan bij de buren. Er werd niet opengedaan.
Toch stonden er twee Mercedessen geparkeerd. Hij liep via
de oprit naar de achterzijde van het huis. Door het keuken-
raam zag hij twee vrouwen. Een van hen, een oudere dame,
zat aan de tafel. Een jongere dame stond voor het aanrecht
en keek hem recht in de ogen. Hij sloeg de hoek om en keek
door het raam van de keukendeur. De vrouw van het aan-
recht was verdwenen. Waar was ze naartoe? Hij klopte op
de deur, maar de oude dame reageerde niet. Ze bleef onver-
stoord voor zich uit staren. Ze droeg een hoofddoek en een
djellaba. Plots verscheen de jongere vrouw van links, met
vooruitstekende, opgerichte ellebogen. Ze was een sjaaltje
aan het knopen, dat haar haren moest verbergen. Ze opende
de deur.

‘Ik ben van de politie. Ik had aangebeld,” zei hij.

‘Wij horen de bel hier niet,” loog ze. ‘Hoe kan ik u hel-
pen?’

“Wat weet u van uw buurman... Versluys?’

‘Ik heb nooit met hem gesproken, maar hij ziet er sym-
pathiek uit. Hij kniket vriendelijk of zwaait als hij mij ziet.
Mijn man kent hem beter, maar die is nu aan het werk.’

Breukmans knikte.

‘Van wie zijn de auto’s op uw oprit?’ vroeg hij.
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‘Dat weet ik niet,’ zei ze, ‘dat moet u aan mijn man vragen.’

Breukmans’ blik bleef heel even rusten op de onbeweeg-
lijke dame aan de keukentafel. Hij sprak zijn dank uit en
nam afscheid.

Er stond een halve maan aan de hemel. Hij liet zijn
schoudertas op het trottoir zakken, strekte de armen boven
het hoofd en bleef stokstijf staan. Toen stak hij de straat over
en belde aan. Meteen ging de deur open en stond hij oog in
oog met een vijftigjarige viouw met een geruit schort dat
de precieze topologie van haar lichaam onleesbaar maakte.

‘U bent zeker van de politie, zei ze. ‘U hebt de buren be-
zocht. Hebben ze u binnengelaten? Ze laten nooit iemand
binnen. Ik ben daar nog nooit binnen geweest. Het zijn
Marokkanen. Ze hebben een aannemersbedrijf. Wist u dat?’

‘Wat weet u van uw overbuurman?’ vroeg hij.

‘Ik zou het niet zeggen als u er niet naar zou vragen,’ zei
ze, ‘maar hij is een beetje eigenaardig. Hij lacht op eigen-
aardige momenten. Maar hij is niet vies van werk. Hij is
professor en schrijft boeken. Hij werkt ook veel in de tuin
en heeft zijn huis zelf opgeknapt.’

‘“Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘Dat weet ik niet meer, ik kom niet zo dikwijls buiten.’

In de hal van het zogeheten woonzorgcentrum hing een
grote foto van zijn oudtante Maria. Daarboven hing een
A4’tje met als opschrift: “Wij vieren de verjaardag van onze
oudste bewoner, Maria, reeds 103!" Maria was de jongste zus
van zijn oma van moederszijde. Ze was geboren in 1913 (tien
jaar voor Slim Whitman).

Hij klopte op haar deur en luisterde. Toen kwam er een
kier. ‘Ah,’ zei ze. En achteruit stappend trok ze de deur
open. Ze gingen tegenover elkaar zitten, zij op een houten
stoel, hij in een fauteuiltje.
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Ze toonde haar rode nagels en vertelde dat ze gelakt wa-
ren door een nieuwe verpleger. ‘Hij is piepjong en heel sexy,
zei ze. ‘Gisteren heeft hij een uur aan een korst op mijn
elleboog zitten pulken. Heel geduldig, met van die fijne
vingers. Bijzonder, voor een man.’

Breukmans knikte. ‘Tk heb taartjes meegebracht,” zei hij.

‘Kriekentaartjes? Dan gaan we naar beneden, daar heb-
ben ze kofhe.’

Ze liep voorop. In de lift strekte hij zijn arm uit, langs
haar schouder, om op de knop te drukken. Ze sloeg hard
op zijn hand en drukte er zelf op.

Ze at twee taartjes. Traag en genietend.

‘Zo'n taartje blijft toch speciaal,’ zei ze. ‘lets voor rij-
ke mensen... Wij waren arm. De ouders van mijn vader
woonden nog in zandholen. En de ouders van mijn moeder
waren twee vondelingen die met elkaar getrouwd zijn. En
toen de oorlog kwam... Mijn vader is gestorven tijdens de
vlucht. En mijn man was krijgsgevangene. Ons dochtertje
is geboren toen hij nog weg was. Zonder licht en zonder
kolen. Ik lag op de keukentafel. Het was een mooie, lieve
mossel. Ze woog vijf kilo.’

Ze zwegen even.

‘Het is bijna weer mijn verjaardag,” zei ze. ‘Ik heb er de
pest aan. 104 word ik. En elk jaar moet dat opnieuw gevierd
worden. Ze zetten mij dan vooraan, omdat ik de jarige ben,
waardoor ik met niemand kan praten. En dan moet ik alles
nog betalen ook.’

Ze legde haar papieren handen op zijn linkerhand. Hij
omarmde haar. Ze was van lucht gemaakt, maar kranig. Hij
kuste haar op de koele, loshangende wang. Daarna wandel-
de hij naar buiten, de felle zon in, door de schijnbaar uit
zichzelf openschuivende deur.
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De academie bevond zich op loopafstand. Hij liet zich door
een student naar het secretariaat brengen, vroeg naar het
telefoonnummer van de studente wier paper begon met de
woorden ‘Lieve Karel’ en belde haar. Een kwartiertje later
zaten ze tegenover elkaar in het studentenrestaurant. Ze had
zwart, glanzend haar dat ze achter het hoofd samenbond tot
een knotje, waarbij enkele ontsnapte sliertjes over haar ont-
blote nek vielen. Ze heette Laura. Ze had een grote mond
met brede lippen en witte tanden, die ze voortdurend bloot
lachte. Toen ze vooroverboog om het laatste model iPhone
op te vissen uit een grote, gehaakte handtas, zag hij dat ze
een rode beha van Marlies Dekkers droeg. Hij vroeg haar
wat ze hem kon vertellen over Versluys.

‘Hij was raar,” begon ze. ‘Niemand begreep waar de lessen
over gingen. Hij liet ons vragen stellen en dan zocht hij naar
antwoorden. Soms stond hij een minuut lang na te denken,
met gefronst voorhoofd. En ondertussen mochten we geen
geluid maken, tenzij we zelf iets hardop wilden zeggen.’

Breukmans legde haar paper op de tafel. ‘Hebben jullie
elkaar ook buiten de les ontmoet?’

‘Waarom wilt u dat weten?” vroeg ze. ‘U ziet toch dat ik
een krappe voldoende heb gekregen? De man was vreemd,
maar niet achterlijk.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Het zijn uw zaken niet.’

‘Je noemt hem lieve Karel,” drong hij aan.

‘Tk had medelijden met hem. Hij had iets kwetsbaars,
waardoor ik hem wilde troosten.’

‘En heb je hem getroost?’

Laura stond op zonder hem nog aan te kijken, raapte haar
tas op en vertrok.

Enkele studenten, die een paar meter verder aan dezelfde
tafel zaten, keken nieuwsgierig in zijn richting.
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‘Komen we onze dochter controleren?” riep een van hen,
een puisterige slungel met tatoeages in zijn hals.

Breukmans stapte op hem toe. ‘Hebben jullie ooit les
gehad van Versluys?” vroeg hij.

‘Alle eerstejaarsstudenten krijgen les van Versluys,” ant-
woordde de slungel.

‘Wat vinden jullie van hem?’

‘Een gek,” zei een jongedame zonder op te kijken van
haar telefoon. ‘Als hij iemand op weg naar de academie een
boom heeft zien omhakken, kan hij daar de hele les lang
steeds opnieuw over beginnen. Eerst gaat het bijvoorbeeld
over Gainsbourg en Warhol, kinderen van immigranten,
dan over kunstenaars die werk maken door het kapot te
laten gaan, dan over het zout van Gandhi en daartussen
telkens weer over de omgehakte bomen, of over de files, de
bedrijfswagens of het algemene gebrek aan verbeelding. Die
vent is knettergek.’

De anderen zeiden niets. Ze keken naar hun mobiel of
prakten in hun bord. Breukmans bleef nog even staan,
draaide zich om en verliet het restaurant.

Thuis legde hij een plaat van Slim Whitman op de draaitafel
en bracht de naald direct naar ‘Indian Love Call’. Hij brak
zes eieren in een pan, mengde ze met stukgescheurde plakjes
jonge kaas en bestrooide het stremmende mengsel met een
beetje zeezout. Toen ging hij aan het keukentafeltje zitten.
Hij pakte de papers uit zijn tas, schepte een hap omelet uit
de pan en begon te lezen.

Na ww les droomde ik dat ik de regenpijp had kapot-
gemaakt en rond het toilet lag een grote plas pis. Volgens
mij heeft die droom te maken met mijn angst voor het
verliezen van controle over mijn leven en werk, maar
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ook over geliefde personen zoals mijn vader, die zich heeft
opgehangen in ons tuinhuis.

Ik fantaseer steeds meer over zelfmoord. U sprak over
een schrijfster die Patricia heet en zelfmoord in verband
bracht met de wens iets te voltooien, en zo ook met kunst.
Ik dacht: waarom zou ik niet eens een kunstwerk maken
over zelfmoord? Dan zou ik kunnen sterven in mijn kunst
en niet in de echte, fysicke wereld.

Hij liep naar de slaapkamer en ging aangekleed op het on-
opgemaakte bed liggen. Zijn oma had hem vaak verteld dat
ze maar één aardappel per dag at. Dat had ze zelf vreemd
gevonden. Nu begreep hij waarom hij zelf zo gemakkelijk
zwaarder werd. Hij stamde af van mensen die in zandholen
woonden en genoeg hadden aan bijna niks.

Hij knipte het licht uit en probeerde naar zijn adem-
haling te luisteren. Enkele tellen later keerden zijn gedach-
ten terug naar de vermiste Versluys. De buren hadden niets
bijzonders opgemerkt. Hij gaf op een verwarde manier les,
maar maakte wel iets los bij zijn studenten. Vermoedelijk
had hij met een van hen geslapen. Hij had een zestienjarige
zoon. Hij was verdwenen. ‘Net als mijn vader,” fluisterde
Breukmans, ‘die is ook verdwenen. Hij ligt onder de grond.
Hij is dood. Hij is rustig.’
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Tweede dag

Majors wenkte hem naar haar glazen hok. Ze droeg een trui
van lichtblauwe angorawol. Waar haar borsten tegen het
breiwerk drukten, werden de mazen groter.

‘Ze hebben de auto van je vermiste gevonden,’ zei ze.
‘In het kanaal. Ze zoeken nog naar zijn lichaam. Ga eens
kijken.’

Eerst ging hij White begroeten.

“Ze wachten op jou om het wrak te kunnen afvoeren,
zel ze.

‘Hij zat er niet in?’

‘Het raam stond open. Misschien is hij weggedreven.’

‘Uit het wrak gedreven en meegevoerd? In een kanaal?
Kan dat?

‘Alles kan. Sommige mensen botsen tegen een raam,
anderen lopen erdoorheen, sommigen snijden zichzelf in
stukken. Als je lang genoeg wacht, maak je alles mee.’

‘Ik zou graag hebben dat je meer te weten komt over
deze studente,’ zei Breukmans. Hij krabbelde de naam op
een post-it. ‘Uit welk milieu komt ze? Heeft ze een jaloers
vriendje, een opvliegende vader? Die dingen.’

Hij nam snel zijn post door, blies een handkus naar
White en verliet het gebouw.

Er hing een dikke, ijzeren mist. Een radiodame vertelde dat
de ophokplicht voor pluimvee wegens de vogelgriep nu al
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twee weken van kracht was, waardoor vrije-uitloopeieren nu
scharreleieren genoemd moesten worden, omdat de kippen
niet meer buiten kwamen. Daar keek Breukmans van op.
Hij kocht al dertig jaar scharreleieren omdat hij dacht dat
die gezonder waren. Zuchtend zette hij de radio uit, aldus
de klacht smorend van een kippenboer die het allemaal niet
rechtvaardig vond.

Twintig minuten later stond hij naast de pas opgeviste
wagen. Het was een oude diesel zoals de zijne, hetzelfde
merk en model, maar minstens tien jaar ouder. De agent
die het tafereel bewaakte, herkende Breukmans en wees
naar een geiiniformeerde dame die blijkbaar de leiding
had. Breukmans had haar nog nooit gezien. Ze had een
bijna onzichtbaar snorretje en horizontale, dikke, zwarte
wenkbrauwen. Het lichaam was nog niet gevonden, zei ze.
Haar stem was hees.

‘De volgende sluis ligt een halve kilometer verderop,” ver-
volgde ze. “We moeten nog zo'n honderd meter dreggen.
Eén duiker heeft het hele stuk al eens bekeken, maar zonder
resultaat. Weinig kans dat we nog iets vinden.’

Breukmans vroeg wat er volgens haar was gebeurd.

‘Er zijn remsporen,” zei ze. ‘Het lijkt erop dat hij niet
met opzet het water is ingereden. Waarschijnlijk reed hij
heel snel, want de wagen lag nogal ver. Het raampje aan de
bestuurderszijde stond helemaal open. De sleutel zat nog
in het opengedraaide contact. We moeten nog nagaan of
er iets mis was met de stuurinrichting, maar op het eerste
gezicht lijkt alles in orde. Ofwel was het een ongeluk, ofwel
zelfmoord. Maar waar is zijn lichaam dan gebleven?’

Breukmans keek in de openstaande, lege kofferbak. Hij
liep naar voren en leunde op het stuur om naar binnen te
kijken. Zonder na te denken liet hij zijn rechterhand in
de gleuf tussen de zitting en de rugleuning van de voorste
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stoelen glijden. In de gleuf van de passagiersstoel vond hij
een oorring. Het was een prikkertje met een blauw steentje,
zonder sluitstuk. Hij liet het kleinood in zijn binnenzak
glijden.

Plotseling zag hij dat het bijna tijd was voor de yogales.
Hij stapte snel naar zijn auto.

Op de radio vertelde iemand dat Patrick Nebel de eerste
versie van ‘Beats of Love” helemaal in zijn eentje had op-
genomen.

‘One two three five six seven: me and my baby go to heaven.
One two three five six nine: me and my baby gonna have a
good time.

Ze lieten de eerste, onbewerkte versie van de song horen.
Omdat het radioprogramma over muziek ging, mochten de
luisteraars het nummer helemaal beluisteren. Breukmans
genoot van de onaffe klank en het eigenaardig dunne einde.
Als jong undercoveragent aan de universiteit had hij Patrick
Nebel gekend. Hij woonde tientallen newwaveconcerten
bij in leegstaande fabrieken, omdat hij moest proberen
aansluiting te vinden bij anarchistische groeperingen. Hij
hield wel van de kapsels, de kleding en de gewoonten van
deze mensen. s Ochtends zat hij naast hen op de betonnen
vloer, maar nooit raakte hij met een van hen bevriend. Het
was alsof ze intuitief begrepen dat hij niet echt in de wereld
stond, maar ernaast liep of ervan gescheiden was door een
dikke ruit. Zelf leken ze in hun leven te geloven en ermee
samen te vallen. Hij observeerde hen, maar begreep er niet
veel van. Toen niet en vandaag nog minder.

In de kleedkamer van de yogastudio maakten een tiental
leerlingen zich klaar voor de les. Hij kende alleen hun voor-
namen. Toch had hij zich aan hen gehecht.

Enkele minuten later zat iedereen op een matje en had de
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lerares vooraan de lotushouding aangenomen. Met gesloten
ogen maakte ze zich klaar voor de les. Breukmans keek naar
haar open gelaat, dat vrij van spanningen leek te zijn. Iets
in het gezicht van deze vrouw leek hem te troosten en juist
daardoor een eindeloos verdriet op te roepen. Wanneer had
hij dit voor het eerst gevoeld? Hij wist het niet meer.

Toen hij met zijn voorhoofd op het matje lag, en nie-
mand hem kon zien, liet hij zijn ogen vochtig worden. Mijn
lichaam en ziel zijn verdrietig, dacht hij, en ik kan dat vast-
stellen als een buitenstaander.

Na afloop van de les, voelde de wereld koud, grijs en klam
aan. Plots rook hij brood. De geur bleek afkomstig van een
nieuwe bakkerswinkel. Breukmans betrad het pand, bekeek
de broden, las de opschriften en bestelde een boekweit-
brood.

‘Dik of dun gesneden, meneer?” Het was de eerste keer dat
hem die mogelijkheid werd aangeboden. Er was dus toch
vooruitgang. Gefascineerd keek hij naar de snijmachine, die
met grote, parallelle messen door het brood zaagde. Naar
buiten stappend, rook hij nog eens aan de broodzak waar
die was dichtgevouwen, alsof de geur zich daar zou concen-
treren. Hij klemde het nog warme brood tegen zijn hart,
liep haastig naar de oude diesel en legde het brood via de
geopende deur van de kofferbak op de hoedenplank.

Zijn oma sneed altijd dunne, stijve plakken van een brood
dat ze met haar linkerhand tegen de borst geklemd hield.
Als kind begreep hij niet hoe ze helemaal door het brood
kon snijden zonder haar borsten te kwetsen. Hij kneep in
zijn lichtjes uitpuilende buik en zuchtte.

Hij reed opnieuw naar het huis van de vermiste. De over-

buurvrouw was de zijspiegel van haar BMw aan het boenen
en zwaaide met de poetsdoek naar hem. Ze droeg opnieuw
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een schort, niet geruit vandaag, maar bedrukt met boven-
maatse bloemen.

Breukmans belde aan bij de buurman, maar wachtte niet
tot er werd opengedaan en liep meteen rond het huis. Door
het keukenraam zag hij dat de oudere, zwijgende dame nog
steeds op dezelfde plek zat. Hij kon haar gezicht niet zien,
omdat haar hoofd naar beneden hing. Misschien zat ze met
gesloten ogen, misschien keek ze naar haar versierde handen
die stil naast elkaar op de keukentafel lagen.

Ook toen hij op de deur klopte, bleef de oudere dame
roerloos zitten. Vanuit de kamer ernaast verscheen een pe-
zige, breed glimlachende man, die Breukmans deed denken
aan John Cassavetes, die zijn vaders favoriete acteur was
geweest.

‘Welkom,” zei de buurman. ‘Hoe kan ik u helpen? Dit
is mijn moeder. Ze logeert hier. Kan ik u iets te drinken
aanbieden? Een glas limonade?’

Breukmans stelde zich voor en noemde de reden van zijn
komst.

‘Hebt u ooit het huis van uw buurman bezocht?’

Ja, toen het te koop stond. En hij heeft mij eens uitge-
nodigd voor het breken van de vasten.’

‘Dan zou ik het huis graag eens met u bezoeken, zei
Breukmans, ‘misschien valt u iets bijzonders op.’

‘Voor mij is hij als een broer,” vertelde de buurman terwijl
ze het huis betraden. ‘Voor ons zijn onze eerste vijf buren
aan elke zijde als broers of zussen.” Breukmans bukte zich
en raapte een stapeltje post op: facturen voor elektriciteit
en internet. De buurman betrad de woonkamer.

‘De schilderijen zijn weg,’ zei hij.

‘Schilderijen?’

‘Hier hingen drie grote schilderijen met felle kleuren.
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Een soort van dikke strepen. Heel modern. Twee weken
geleden hingen ze er nog. 1k heb ze gezien toen ik een pakje
kwam brengen dat bij ons was afgeleverd. Een klein, zwaar
pakje.’

Nu pas zag Breukmans het lichte kleurverschil op de wit-
te muren. ‘Waren die schilderijen veel waard?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet, antwoordde de buurman. ‘Maar hij
kende veel kunstenaars persoonlijk. Soms kwamen ze hier
zelfs op bezoek.’

‘Er is niets geforceerd,” zei Breukmans. ‘Hoe zouden de
dieven binnengeraakt zijn?’

‘Misschien heeft hij ze binnengelaten?” opperde de buur-
man.

Breukmans had niet aan die mogelijkheid gedacht. Hij
liep naar de keuken en zag voor het eerst de broodsnij-
machine met verstelbaar, ronddraaiend mes. Het was een
model uit de jaren zeventig, gemaakt van oranje en ivoor-
kleurige kunststof. Hij betastte de golvende boord van het
snijvlak, dat hem deed denken aan het plastic, elektrische
vleesmes van zijn ouders, met twee naast elkaar schuivende
bladen die op dezelfde manier gekarteld waren. Hij draaide
aan het oranje wiel en de snijdikte verbreedde.

De buurman opende de deur die toegang verschafte tot
de garage, knipte het licht aan en keek rond. ‘Kleiner dan
ik mij herinnerde,” zei hij. ‘Maar ik ben hier ook maar één
keer geweest, om te helpen met een lekkende waterleiding.’

‘Eén keer?’

‘In de garage, ja. Maar ik ben wel vaker in het huis ge-
weest. De laatste keer was deze zomer, net na zonsonder-
gang. Hij bood mij een glaasje muntthee aan voor de iftar.’
Hij lachte zijn zwartgerande tanden bloot en klapte in de
handen. ‘Een glaasje limonade misschien?’
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Even later zaten ze samen aan de keukentafel. De oude
vrouw was verdwenen.

‘Wat voor iemand is Versluys eigenlijk?’ vroeg Breuk-
mans.

‘Hij is een beetje kinderlijk, als ik dat mag zeggen,” ant-
woordde de buurman. ‘Een soort dromer. Het type dat
gestudeerd heeft, maar eigenlijk niks nuttigs weet. Heel
onpraktisch. Je kunt hem alles wijsmaken. Hij heeft geen
gevoel voor zaken. ledereen zou hem kunnen bedriegen...
En hij mist zijn kinderen.’

‘Hoezo? 1k dacht dat hij maar één kind had.’

‘Nee, hij heeft er drie of vier, onder wie een stiefdochter
van rond de veertig. Ik heb haar één keer gezien. Ze heeft
twee zoontjes. En dan heeft hij een stiefzoon die nu onge-
veer vijfentwintig zal zijn, van een andere vrouw. Hij heeft
verschillende vrouwen gehad. Zoals mijn oudste broer, die
verandert ook om de vijf jaar van vrouw. En te lui om te
werken. Al zijn vrouwen moeten hem onderhouden. En
elke keer maakt hij kinderen, die door die vrouwen alleen
opgevoed moeten worden... Hij heeft het hart van mijn
moeder gebroken...” Zijn stem stokte. ‘Maar Versluys is
anders. Hij heeft het omgekeerde gedaan: gezorgd voor kin-
deren van andere mannen. Maar toen ze ouder werden, zijn
ze hem vergeten... “Geen probleem,” zegt hij, “dat betekent
dat ze zonder mij kunnen, dat ik mijn werk goed heb ge-
daan.” Toch is hij verdrietig. Maar hij vindt het egoistisch —
nee, hij gebruikt een ander woord...’

‘Egocentrisch...’

Ja, zoiets... Hij vindt het egoistisch om van zijn kin-
deren te verwachten dat ze hem als een vader behandelen.
“Een vader geeft,” zegt hij, “en kinderen nemen. Waarom
iets terugverlangen?” Ik vind dat maar rare gedachten. Alsof
we geen speciale plek verdienen in het leven van iemand die
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we hebben opgevoed. Ik heb er ook drie grootgebracht, ik
kan het weten.’

Breukmans ging hier niet op in.

‘Hij heeft ook iets eigenaardigs met bomen. Toen mijn
jongste acht was, is hij hem komen halen om samen een
boom te planten. “Dan kun je hem zien groeien vanuit je
slaapkamer,” zei hij. En toen de overburen vorige zomer een
nieuwe oprit aanlegden, is hij een struik uit het puin gaan
trekken om hem te redden. Een beetje vreemd allemaal.’

‘Ik begrijp het,” zei Breukmans. Hij stond op, bedankte

de man en vertrok.

Oude diesels, zo vertelde een stem op de radio, waren
binnenkort niet meer welkom in de grote stad A. Hmm,
dacht Breukmans, dan heb ik dringend een nieuwe auto
nodig. Hij zette de radio uit en begon te fluiten. Hij hield
de ellebogen tegen de romp, naast de armsteunen, en pro-
beerde zijn trapeziumspieren te ontspannen en naar bene-
den te bewegen. Meteen zag hij het open gelaat van zijn
yogalerares voor zich. Dit troostte hem, zoals hij elke dag
opmerkte, maar maakte hem ook weer verdrietig. Haar
naam was Diana. En dat klopte, want ze was kuis en god-
delijk tegelijk.

Ik zou haar eens moeten aanspreken, bedacht hij, maar
over welk onderwerp? Hij kon geen enkele zinnige reden
bedenken om een persoonlijk gesprek met haar aan te kno-
pen. Niets leek boeiend of belangrijk genoeg.

Hij pakte zijn iPhone uit de dashboardhouder en belde
White. Ze nam meteen op. Haar stem klonk door de luid-
sprekers van de auto. Breukmans hoorde dat ze een hard
stuk snoepgoed in de mond had dat ze met haar tong heen
en weer liet reizen.

‘Heb je nieuws over de studente?’ vroeg hij.
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“Tja, dat ligt niet zo eenvoudig,” begon White.

‘Vereenvoudig het maar.’

‘Haar vader heeft zelfmoord gepleegd toen ze drie was.
Haar moeder is hertrouwd met een schroothandelaar. In
totaal zijn er negen kinderen, van wie de meesten zelf ook al
kinderen hebben. Ze wonen allemaal samen in een voorma-
lige boerderij en werken allemaal in het familiebedrijf. De
stiefvader heeft een strafblad. Diefstal, oplichting, heling en
geweld. Laura is de enige die studeert en het ouderlijk huis
verlaten heeft. Ze woont in een zorgflat, samen met andere
jongeren. Soms blijft ze slapen bij haar vriend, die nog bij
zijn vader woont. Ik ben daar een kijkje gaan nemen. De
vader van haar vriend was dronken. Hij liep rond met open
gulp en droeg geen onderbroek. Hij vertelde dat zijn vrouw
hem tien jaar geleden liet zitten voor een bankier en dat
hij daar nog altijd niet van bekomen was. Hij zat te drin-
ken naast de kachel, die roodgloeiend stond. Het was zeker
dertig graden in die kamer. Boven de kachel hing lingerie
van Laura te drogen. Ze stond in de keuken aardappelen te
schillen. “Vind je dat niet ongepast?” vroeg ik, knikkend
naar haar slipjes. “O, Papy is daar niet mee bezig,” ant-
woordde ze. Maar als ik Papy goed heb ingeschat, kunnen
we daar niet zo zeker van zijn. Wat denk jij?’

‘Voorlopig heb ik nog niet veel gedacht, antwoordde
Breukmans, ‘ik ben maar een beetje aan het rondtasten.
Misschien duikt Versluys morgen nog op. Misschien is hij
per ongeluk doodgeslagen door de buurman. In het kanaal
ligt hij niet. Ofwel hebben ze hem nog niet gevonden, dat
kan ook. Heb je de ouders van Laura al opgezocht?”’

‘De schroothandelaar was niet thuis. Haar moeder wel. Ze
klaagde erover dat haar lievelingsdochter gestolen was door
de sociale dienst. Blijkbaar wordt Laura geholpen door een
sociaal begeleidster. Ik ben er niet lang gebleven. Een on-
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frisse situatie, in dat huis. Alles lijkt er mogelijk. Griezelig.’

“Zou je die begeleidster kunnen vinden? Misschien kan
die ons meer vertellen over Laura en haar liefdesleven. En-
fin, tot morgen.’

“Wacht even!” zei White. ‘Ik heb ook met de moeder van
Versluys gebeld.’

‘Leeft die nog?’

“Ze werkt zelfs nog. Ze is boekhoudster, zegt ze. Maar
je kunt haar niet opzoeken, ze is met vakantie in Zuid-
Frankrijk. Ze zegt dat we ons vergissen, dat een zoon van
haar nooit zomaar zou verdwijnen, nooit vermoord kan zijn
en nooit zelfmoord zou plegen.’

‘Heeft ze ook iets bruikbaars gezegd?’

‘Nee, dat niet. Maar binnen drie weken is ze weer in het
land. Dan kun je haar altijd zelf nog spreken.’

Breukmans liep naar de platenspeler en zette de ‘Liebestod’
op, gespeeld door Horowitz. Hij sneed tomaten in plakjes,
besprenkelde ze met olijfolie en strooide er pijnboompitten
en zeezout over. Hij legde het mapje ‘Allerlei’ dat hij in
Versluys’ bureau had gevonden naast zijn bord. Bovenop
lag een kort, handgeschreven briefje.

Beste Karel Versluys,

Dank voor uw brief, die me via de redactie bereikte.
Maffiapraktijken bij het rooien van bomen langs de
autosnelwegen? U brengt een interessante kwestie aan de
orde. Ik heb de mail bezorgd aan een collega van wie ik
aanneem dat hij erin geinteresseerd kan zijn. Met enige
kennis van zaken, waar het mezelf in dit geval aan ont-
breekt. Als er een vervolg komt, hou ik u daarvan op de
hoogte. Met hartelijke groet,

M.
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Breukmans vouwde het mapje dicht en keek voor zich uit.
Versluys had de brief drie maanden geleden ontvangen. Zou
dit iets te maken hebben met zijn verdwijning? Bestond
er een bomenmaffia? Breukmans had er nog nooit van ge-
hoord. En als die al bestond, waarom zouden ze Versluys
dan hebben ontvoerd of vermoord? Omwille van een brief?
En hoe was zijn auto in het kanaal terechtgekomen? Had ie-
mand die willen laten verdwijnen? Breukmans zuchtte. Hij
sneed schijfjes van een gemberknol, gooide ze in een kook-
pannetje, liet er water bij lopen en plaatste de pan op het
vuur. Daarna sloeg hij zijn exemplaar van de Entomologische
herinneringen van Jean-Henri Fabre open en ging languit
op de bank liggen.

In de tuin van deze insectenkenner woonde een volk rode
mieren. Om de zoveel dagen vertrok uit dit nest een leger-
colonne. Stuitte deze colonne op een nest zwarte mieren,
dan roofde elke soldaat daar een nimf, die boven het hoofd
naar het eigen nest gedragen werd, waar ze opgroeide tot
huishoudster.

Fabre had zo’n colonne verschillende keren gevolgd en
vastgesteld dat ze altijd terugkeerde via de heenweg, ook
al was die niet erg efficiént of veilig. Zo liep de route op
een dag over de boord van de vijver. Er stond zo'n sterke
wind dat tientallen mieren tegelijkertijd in het water wer-
den geblazen, waar ze werden opgegeten door goudvissen.
Toen ze terugkeerden, gebruikten de mieren echter precies
dezelfde route, waardoor de vissen deze keer een dubbele
hap geserveerd kregen: niet alleen de mieren, maar ook hun
kostbare vracht.

Om na te gaan hoe de mieren de heenweg terugvonden,
riep Fabre de hulp in van zijn zesjarige kleindochter Lucie,
die de opdracht kreeg regelmatig te kijken of het leger was

uitgeruke, het te volgen en de gebruikte route te markeren.
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En zo geschiedde. Toen ze hem de eerste keer riep, veegde
hij met een bezem de bovenste laag van de aarde weg om
na te gaan of de mieren hun spoor ruikend terugvonden.
(Hij meende te weten dat ze de weg niet terugvonden door
middel van hun voelsprieten, dat had hij al onderzocht bij
andere insecten door ze af te knippen.) Terugkerend hield
de colonne halt bij de verstoorde plek. Sommige mieren
maakten heel even rechtsomkeert, maar keerden meteen
daarna terug, zodat ze in cirkeltjes begonnen te lopen. En-
kele verkenners begonnen een brede omtrekkende beweging
te maken. Er heerste tumult. Dan leken een paar mieren
over de onzichtbare grens te struikelen, sommige waagden
zich steeds dieper in het onbekende, de andere begonnen
hen te volgen, en na enige tijd hadden ze het oude spoor
teruggevonden en marcheerden ze opgewekt verder.

Breukmans stond op, haalde de pan met kokende gember-
thee van het vuur, vulde een grote kop en ging weer liggen.
Hij keek naar een slingerende barst in het plafond. Claude
Lévi-Strauss schreef over een volk in Brazilié dat de eigen
kinderen doodde en zichzelf in stand hield door kinderen te
roven bij andere stammen. Door ervoor te zorgen dat ieder-
een van vreemde afkomst was, voorkwamen ze onenigheid
tussen groepen van verwante individuen.

Breukmans had nog nooit iemand als Fabre of Lévi-
Strauss ontmoet. Je kon je hele leven slijten zonder één bij-
zonder mens persoonlijk te leren kennen, besefte hij, alsof
we geboren waren in naamloze, onoverzichtelijke mieren-
nesten en gebonden aan wandelwegen en patronen die we
niet konden verplaatsen of overstijgen.

Fabres zoon Jules stierf op zestienjarige leeftijd ten gevol-
ge van een ‘kwaadaardige anemie’. De entomoloog had veel
gehouden van zijn zoon, die net als hij geboeid was door
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de natuur. Het overlijden van de jongen raakte hem zo erg,
dat hij een jaar later zelf bijna bezweek aan de griep. Dok-
ter Legros, een huisvriend, schreef het volgende: “Zijn hart
werd getroffen door een verschrikkelijke leegte die nooit
meer wegging. Zelfs dertig jaar later verkrampte zijn ziel en
ging heel zijn lichaam schokken als iemand, hoe voorzichtig
ook, iets had gezegd dat de dierbare herinnering aan zijn
zoon voor zijn geestesoog bracht.”

Hij zou de kinderen van Versluys moeten spreken. En
de ouders van Laura. En Papy. En de psycholoog die Laura
begeleidde. White zou ook het verleden en de gewoonten
van de buurman moeten onderzoeken. ..

Breukmans waste zich en ging naar bed. Versluys is op-
geslokt door een reusachtige vis, bedacht hij. Hij zag het
tafereel duidelijk voor zich: boven zijn eigen hoofd, op de
takken van zijn armen, rustte een tweede man, die eigenlijk
een waternimf was, en toen begaf de oever het, en zonken
ze samen weg in het zwarte water.
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