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Eerste dag

De hemel was blauw. Rechercheur Breukmans stond tegen-
over een indiaan die heen en weer danste op mocassins die 
de vloer amper raakten.

‘Hij is veel sneller dan ik,’ fl uisterde hij, ‘één verkeerde 
beweging en ik ben er geweest.’

Hij mikte met zijn knokkels op een plek achter de lange 
neus, maar de vuist ging te traag vooruit. Hij probeerde 
het nog eens, tevergeefs. De indiaan duwde hem omver en 
grijnsde. Ineens voelde Breukmans een aardappelmesje in 
zijn rechterhand. Hij kwam overeind en plofte het buigende 
ijzer in de buik van zijn belager. Het mes zonk zacht weg. 
De indiaan boog voorover en Breukmans hakte met het 
mesje in zijn nek, net onder de schedelrand, tot de man 
niet meer bewoog.

Zwetend schrok hij wakker. Hij zwaaide zijn benen over 
de rand van het bed en bleef zitten om de duizeling te laten 
wegtrekken.

Twintig minuten later begaf hij zich naar het politie-
bureau. Hij reed met een oude diesel. Hij hield niet van 
dienstauto’s omdat hij die niet vuil mocht maken. Hij zette 
de radio aan, herkende de hijgerige toon van een reclame-
bericht en draaide de knop weer om. Toen fl oot hij het 
refrein van ‘Indian Love Call’ van Slim Whitman, telkens 
opnieuw, tot het hem ergerde.

Het was een stralende februaridag. Schaarse schapen-
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wolkjes dreven over de bruine gevel van het politiebureau. 
Hij betrad de openstaande helft van de traag wentelende 
draaideur en zag zijn vader, die hem verdwaasd aanstaarde. 
In de lift vermeed hij daarom een blik op de wandspiegels. 
Hij trok de knieschijven op en luisterde aandachtig naar 
zijn ademhaling tot de deuren uit elkaar schoven.

‘Goed dat je er bent,’ sprak Majors. ‘Er ligt een nieuw 
dossier op je bureau. Een verdwijning. Ik heb het ook ge-
maild.’

Farrah Fawcett Majors was de baas. Breukmans keek naar 
haar grote, nog levende borsten en herinnerde zich dat hij 
nu snel weg moest kijken als hij geen aanstoot wilde geven. 
Er was iets vreemds met deze borsten, wat hij niet in één 
gedachte kon vatten: ze dansten tegelijk in alle richtingen, 
waardoor hij altijd wilde blijven kijken.

Breukmans liep naar zijn kantoortje, dat hij deelde met 
een struise, antracietkleurige assistente die hij White noem-
de, omdat ze op de gelijknamige charmezanger leek. Ze 
was een halve kop groter dan hijzelf. Ze had geen weelderig 
gefriseerd gouden kapsel zoals Majors, maar pikzwart, in 
vlechtjes geknecht, glanzend haar. Ze keek meteen op toen 
hij binnenstapte.

Hij informeerde naar haar welzijn en dat van haar zoon-
tje, dat ze alleen opvoedde, gooide zijn overjas op een ar-
chiefkast en sloeg het dossier open.

Karel Versluys was vermoedelijk twee weken geleden ver-
dwenen. Hij was geboren in hetzelfde jaar als Breukmans, 
maar zag er op de bijgevoegde foto’s veel ouder uit. Hij was 
blond en had blauwe ogen. Zijn verdwijning was vastge-
steld door een schoonmaakster, die een eigen sleutel had 
en zich vragen had gesteld bij het ongewijzigd blijven van 
het interieur en het ontbreken van haar loon, dat normaal 
gezien klaarlag op de keukentafel. Ze omschreef Versluys 
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als een correct man, een beetje verlegen misschien, maar 
heel proper. Hij was kunstcriticus en docent aan een kunst-
academie. Gescheiden. Hij had één zoon van zestien. De 
buren hadden niets bijzonders opgemerkt.

Breukmans deed het mapje dicht en leunde achterover. 
Rustig worden. Scherpstellen. Terugkeren naar de kern. 
Dossier meenemen. Opstaan, jas aantrekken, de lift nemen, 
niet in de spiegel kijken, auto starten, wegrijden. Het huis 
doorzoeken, met de zoon spreken, de academie bezoeken. 
Handelen.

Een uurtje later arriveerde hij bij de woning van de vermis-
te. Hij parkeerde voor de garage en opende de voordeur 
met een sleutel die hij in het dossier had gevonden. Het 
huis voelde kil en onbewoond aan. De muren waren kaal. 
Geen planten. Nergens zag Breukmans een voorwerp dat 
hem iets had kunnen bijbrengen over de persoonlijkheid of 
de gewoonten van de vermiste. Een smalle deur in de woon-
kamer leidde naar de garage. Er stond geen auto. Het oude 
huis was niet lang geleden opgefrist, maar niet door vaklui. 
Het stucwerk en de plinten zagen er primitief uit. Had de 
vermiste het aan de stok gekregen met een zwartwerker?

Hij liep de trap op en vond een bibliotheek. Geen 
computer. Wel kroontjespennen en een glazen fl esje met 
karmijn kleurige inkt. Breukmans glimlachte, omdat hij zelf 
ook geen computer of televisie in huis had.

Op het honderd jaar oude bureau lag een stapel ge-
corrigeerde papers. Het bovenste werkstuk begon met de 
woorden: ‘Lieve Karel’. Breukmans vouwde het in vieren 
en stopte het in de binnenzak van zijn overjas. Hij blader-
de door de stapel. Hier en daar las hij een aangekruiste of 
onderstreepte passage.
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U vraagt voor deze paper of uw les ons een inzicht heeft 
bezorgd. Te zien met hoeveel passie u vertelde over iets 
waarin u gelooft, gaf me zelfvertrouwen, ik zal vanuit 
mijn hart spreken omdat ik zo ben opgevoed. Ik zal eerlijk 
tegen u zijn. De eerste les sprak u over een kunstenaar en 
zijn vader, dit heeft me doen huilen.

In de bovenste lade vond hij een mapje met het opschrift 
‘Allerlei’. Het bevatte brieven en notities. Hij stopte het 
samen met de papers in zijn schoudertas en verliet het huis.

Hij belde aan bij de buren. Er werd niet opengedaan. 
Toch stonden er twee Mercedessen geparkeerd. Hij liep via 
de oprit naar de achterzijde van het huis. Door het keuken-
raam zag hij twee vrouwen. Een van hen, een oudere dame, 
zat aan de tafel. Een jongere dame stond voor het aanrecht 
en keek hem recht in de ogen. Hij sloeg de hoek om en keek 
door het raam van de keukendeur. De vrouw van het aan-
recht was verdwenen. Waar was ze naartoe? Hij klopte op 
de deur, maar de oude dame reageerde niet. Ze bleef onver-
stoord voor zich uit staren. Ze droeg een hoofddoek en een 
djellaba. Plots verscheen de jongere vrouw van links, met 
vooruitstekende, opgerichte ellebogen. Ze was een sjaaltje 
aan het knopen, dat haar haren moest verbergen. Ze opende 
de deur.

‘Ik ben van de politie. Ik had aangebeld,’ zei hij.
‘Wij horen de bel hier niet,’ loog ze. ‘Hoe kan ik u hel-

pen?’
‘Wat weet u van uw buurman… Versluys?’
‘Ik heb nooit met hem gesproken, maar hij ziet er sym-

pathiek uit. Hij knikt vriendelijk of zwaait als hij mij ziet. 
Mijn man kent hem beter, maar die is nu aan het werk.’

Breukmans knikte.
‘Van wie zijn de auto’s op uw oprit?’ vroeg hij.
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‘Dat weet ik niet,’ zei ze, ‘dat moet u aan mijn man vragen.’
Breukmans’ blik bleef heel even rusten op de onbeweeg-

lijke dame aan de keukentafel. Hij sprak zijn dank uit en 
nam afscheid.

Er stond een halve maan aan de hemel. Hij liet zijn 
schoudertas op het trottoir zakken, strekte de armen boven 
het hoofd en bleef stokstijf staan. Toen stak hij de straat over 
en belde aan. Meteen ging de deur open en stond hij oog in 
oog met een vijftigjarige vrouw met een geruit schort dat 
de precieze topologie van haar lichaam onleesbaar maakte.

‘U bent zeker van de politie,’ zei ze. ‘U hebt de buren be-
zocht. Hebben ze u binnengelaten? Ze laten nooit iemand 
binnen. Ik ben daar nog nooit binnen geweest. Het zijn 
Marokkanen. Ze hebben een aannemersbedrijf. Wist u dat?’

‘Wat weet u van uw overbuurman?’ vroeg hij.
‘Ik zou het niet zeggen als u er niet naar zou vragen,’ zei 

ze, ‘maar hij is een beetje eigenaardig. Hij lacht op eigen-
aardige momenten. Maar hij is niet vies van werk. Hij is 
professor en schrijft boeken. Hij werkt ook veel in de tuin 
en heeft zijn huis zelf opgeknapt.’

‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’
‘Dat weet ik niet meer, ik kom niet zo dikwijls buiten.’

In de hal van het zogeheten woonzorgcentrum hing een 
grote foto van zijn oudtante Maria. Daarboven hing een 
a4’tje met als opschrift: ‘Wij vieren de verjaardag van onze 
oudste bewoner, Maria, reeds 103!’ Maria was de jongste zus 
van zijn oma van moederszijde. Ze was geboren in 1913 (tien 
jaar voor Slim Whitman).

Hij klopte op haar deur en luisterde. Toen kwam er een 
kier. ‘Ah,’ zei ze. En achteruit stappend trok ze de deur 
open. Ze gingen tegenover elkaar zitten, zij op een houten 
stoel, hij in een fauteuiltje.
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Ze toonde haar rode nagels en vertelde dat ze gelakt wa-
ren door een nieuwe verpleger. ‘Hij is piepjong en heel sexy,’ 
zei ze. ‘Gisteren heeft hij een uur aan een korst op mijn 
elleboog zitten pulken. Heel geduldig, met van die fi jne 
vingers. Bijzonder, voor een man.’

Breukmans knikte. ‘Ik heb taartjes meegebracht,’ zei hij.
‘Kriekentaartjes? Dan gaan we naar beneden, daar heb-

ben ze koffi  e.’
Ze liep voorop. In de lift strekte hij zijn arm uit, langs 

haar schouder, om op de knop te drukken. Ze sloeg hard 
op zijn hand en drukte er zelf op.

Ze at twee taartjes. Traag en genietend.
‘Zo’n taartje blijft toch speciaal,’ zei ze. ‘Iets voor rij-

ke mensen… Wij waren arm. De ouders van mijn vader 
woonden nog in zandholen. En de ouders van mijn moeder 
waren twee vondelingen die met elkaar getrouwd zijn. En 
toen de oorlog kwam… Mijn vader is gestorven tijdens de 
vlucht. En mijn man was krijgsgevangene. Ons dochtertje 
is geboren toen hij nog weg was. Zonder licht en zonder 
kolen. Ik lag op de keukentafel. Het was een mooie, lieve 
mossel. Ze woog vijf kilo.’

Ze zwegen even.
‘Het is bijna weer mijn verjaardag,’ zei ze. ‘Ik heb er de 

pest aan. 104 word ik. En elk jaar moet dat opnieuw gevierd 
worden. Ze zetten mij dan vooraan, omdat ik de jarige ben, 
waardoor ik met niemand kan praten. En dan moet ik alles 
nog betalen ook.’

Ze legde haar papieren handen op zijn linkerhand. Hij 
omarmde haar. Ze was van lucht gemaakt, maar kranig. Hij 
kuste haar op de koele, loshangende wang. Daarna wandel-
de hij naar buiten, de felle zon in, door de schijnbaar uit 
zichzelf openschuivende deur.
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De academie bevond zich op loopafstand. Hij liet zich door 
een student naar het secretariaat brengen, vroeg naar het 
telefoonnummer van de studente wier paper begon met de 
woorden ‘Lieve Karel’ en belde haar. Een kwartiertje later 
zaten ze tegenover elkaar in het studentenrestaurant. Ze had 
zwart, glanzend haar dat ze achter het hoofd samenbond tot 
een knotje, waarbij enkele ontsnapte sliertjes over haar ont-
blote nek vielen. Ze heette Laura. Ze had een grote mond 
met brede lippen en witte tanden, die ze voortdurend bloot 
lachte. Toen ze vooroverboog om het laatste model iPhone 
op te vissen uit een grote, gehaakte handtas, zag hij dat ze 
een rode beha van Marlies Dekkers droeg. Hij vroeg haar 
wat ze hem kon vertellen over Versluys.

‘Hij was raar,’ begon ze. ‘Niemand begreep waar de lessen 
over gingen. Hij liet ons vragen stellen en dan zocht hij naar 
antwoorden. Soms stond hij een minuut lang na te denken, 
met gefronst voorhoofd. En ondertussen mochten we geen 
geluid maken, tenzij we zelf iets hardop wilden zeggen.’

Breukmans legde haar paper op de tafel. ‘Hebben jullie 
elkaar ook buiten de les ontmoet?’

‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg ze. ‘U ziet toch dat ik 
een krappe voldoende heb gekregen? De man was vreemd, 
maar niet achterlijk.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’
‘Het zijn uw zaken niet.’
‘Je noemt hem lieve Karel,’ drong hij aan.
‘Ik had medelijden met hem. Hij had iets kwetsbaars, 

waardoor ik hem wilde troosten.’
‘En heb je hem getroost?’
Laura stond op zonder hem nog aan te kijken, raapte haar 

tas op en vertrok.
Enkele studenten, die een paar meter verder aan dezelfde 

tafel zaten, keken nieuwsgierig in zijn richting.
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‘Komen we onze dochter controleren?’ riep een van hen, 
een puisterige slungel met tatoeages in zijn hals.

Breukmans stapte op hem toe. ‘Hebben jullie ooit les 
gehad van Versluys?’ vroeg hij.

‘Alle eerstejaarsstudenten krijgen les van Versluys,’ ant-
woordde de slungel.

‘Wat vinden jullie van hem?’
‘Een gek,’ zei een jongedame zonder op te kijken van 

haar telefoon. ‘Als hij iemand op weg naar de academie een 
boom heeft zien omhakken, kan hij daar de hele les lang 
steeds opnieuw over beginnen. Eerst gaat het bijvoorbeeld 
over Gainsbourg en Warhol, kinderen van immigranten, 
dan over kunstenaars die werk maken door het kapot te 
laten gaan, dan over het zout van Gandhi en daartussen 
telkens weer over de omgehakte bomen, of over de fi les, de 
bedrijfswagens of het algemene gebrek aan verbeelding. Die 
vent is knettergek.’

De anderen zeiden niets. Ze keken naar hun mobiel of 
prakten in hun bord. Breukmans bleef nog even staan, 
draaide zich om en verliet het restaurant.

Th uis legde hij een plaat van Slim Whitman op de draaitafel 
en bracht de naald direct naar ‘Indian Love Call’. Hij brak 
zes eieren in een pan, mengde ze met stukgescheurde plakjes 
jonge kaas en bestrooide het stremmende mengsel met een 
beetje zeezout. Toen ging hij aan het keukentafeltje zitten. 
Hij pakte de papers uit zijn tas, schepte een hap omelet uit 
de pan en begon te lezen.

Na uw les droomde ik dat ik de regenpijp had kapot-
gemaakt en rond het toilet lag een grote plas pis. Volgens 
mij heeft die droom te maken met mijn angst voor het 
verliezen van controle over mijn leven en werk, maar 
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ook over geliefde personen zoals mijn vader, die zich heeft 
opgehangen in ons tuinhuis.

Ik fantaseer steeds meer over zelfmoord. U sprak over 
een schrijfster die Patricia heet en zelfmoord in verband 
bracht met de wens iets te voltooien, en zo ook met kunst. 
Ik dacht: waarom zou ik niet eens een kunstwerk maken 
over zelfmoord? Dan zou ik kunnen sterven in mijn kunst 
en niet in de echte, fysieke wereld.

Hij liep naar de slaapkamer en ging aangekleed op het on-
opgemaakte bed liggen. Zijn oma had hem vaak verteld dat 
ze maar één aardappel per dag at. Dat had ze zelf vreemd 
gevonden. Nu begreep hij waarom hij zelf zo gemakkelijk 
zwaarder werd. Hij stamde af van mensen die in zandholen 
woonden en genoeg hadden aan bijna niks.

Hij knipte het licht uit en probeerde naar zijn adem-
haling te luisteren. Enkele tellen later keerden zijn gedach-
ten terug naar de vermiste Versluys. De buren hadden niets 
bijzonders opgemerkt. Hij gaf op een verwarde manier les, 
maar maakte wel iets los bij zijn studenten. Vermoedelijk 
had hij met een van hen geslapen. Hij had een zestienjarige 
zoon. Hij was verdwenen. ‘Net als mijn vader,’ fl uisterde 
Breukmans, ‘die is ook verdwenen. Hij ligt onder de grond. 
Hij is dood. Hij is rustig.’
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Tweede dag

Majors wenkte hem naar haar glazen hok. Ze droeg een trui 
van lichtblauwe angorawol. Waar haar borsten tegen het 
breiwerk drukten, werden de mazen groter.

‘Ze hebben de auto van je vermiste gevonden,’ zei ze. 
‘In het kanaal. Ze zoeken nog naar zijn lichaam. Ga eens 
kijken.’

Eerst ging hij White begroeten.
‘Ze wachten op jou om het wrak te kunnen afvoeren,’ 

zei ze.
‘Hij zat er niet in?’
‘Het raam stond open. Misschien is hij weggedreven.’
‘Uit het wrak gedreven en meegevoerd? In een kanaal? 

Kan dat?’
‘Alles kan. Sommige mensen botsen tegen een raam, 

anderen lopen erdoorheen, sommigen snijden zichzelf in 
stukken. Als je lang genoeg wacht, maak je alles mee.’

‘Ik zou graag hebben dat je meer te weten komt over 
deze studente,’ zei Breukmans. Hij krabbelde de naam op 
een post-it. ‘Uit welk milieu komt ze? Heeft ze een jaloers 
vriendje, een opvliegende vader? Die dingen.’

Hij nam snel zijn post door, blies een handkus naar 
 White en verliet het gebouw.

Er hing een dikke, ijzeren mist. Een radiodame vertelde dat 
de ophokplicht voor pluimvee wegens de vogelgriep nu al 
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twee weken van kracht was, waardoor vrije-uitloopeieren nu 
scharreleieren genoemd moesten worden, omdat de kippen 
niet meer buiten kwamen. Daar keek Breukmans van op. 
Hij kocht al dertig jaar scharreleieren omdat hij dacht dat 
die gezonder waren. Zuchtend zette hij de radio uit, aldus 
de klacht smorend van een kippenboer die het allemaal niet 
rechtvaardig vond.

Twintig minuten later stond hij naast de pas opgeviste 
wagen. Het was een oude diesel zoals de zijne, hetzelfde 
merk en model, maar minstens tien jaar ouder. De agent 
die het tafereel bewaakte, herkende Breukmans en wees 
naar een geüniformeerde dame die blijkbaar de leiding 
had. Breukmans had haar nog nooit gezien. Ze had een 
bijna onzichtbaar snorretje en horizontale, dikke, zwarte 
wenkbrauwen. Het lichaam was nog niet gevonden, zei ze. 
Haar stem was hees.

‘De volgende sluis ligt een halve kilometer verderop,’ ver-
volgde ze. ‘We moeten nog zo’n honderd meter dreggen. 
Eén duiker heeft het hele stuk al eens bekeken, maar zonder 
resultaat. Weinig kans dat we nog iets vinden.’

Breukmans vroeg wat er volgens haar was gebeurd.
‘Er zijn remsporen,’ zei ze. ‘Het lijkt erop dat hij niet 

met opzet het water is ingereden. Waarschijnlijk reed hij 
heel snel, want de wagen lag nogal ver. Het raampje aan de 
bestuurderszijde stond helemaal open. De sleutel zat nog 
in het opengedraaide contact. We moeten nog nagaan of 
er iets mis was met de stuurinrichting, maar op het eerste 
gezicht lijkt alles in orde. Ofwel was het een ongeluk, ofwel 
zelfmoord. Maar waar is zijn lichaam dan gebleven?’

Breukmans keek in de openstaande, lege koff erbak. Hij 
liep naar voren en leunde op het stuur om naar binnen te 
kijken. Zonder na te denken liet hij zijn rechterhand in 
de gleuf tussen de zitting en de rugleuning van de voorste 
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stoelen glijden. In de gleuf van de passagiersstoel vond hij 
een oorring. Het was een prikkertje met een blauw steentje, 
zonder sluitstuk. Hij liet het kleinood in zijn binnenzak 
glijden.

Plotseling zag hij dat het bijna tijd was voor de yogales. 
Hij stapte snel naar zijn auto.

Op de radio vertelde iemand dat Patrick Nebel de eerste 
versie van ‘Beats of Love’ helemaal in zijn eentje had op-
genomen.

‘One two three fi ve six seven: me and my baby go to heaven. 
One two three fi ve six nine: me and my baby gonna have a 
good time.’

Ze lieten de eerste, onbewerkte versie van de song horen. 
Omdat het radioprogramma over muziek ging, mochten de 
luisteraars het nummer helemaal beluisteren. Breukmans 
genoot van de onaff e klank en het eigenaardig dunne einde. 
Als jong undercoveragent aan de universiteit had hij Patrick 
Nebel gekend. Hij woonde tientallen newwaveconcerten 
bij in leegstaande fabrieken, omdat hij moest proberen 
aansluiting te vinden bij anarchistische groeperingen. Hij 
hield wel van de kapsels, de kleding en de gewoonten van 
deze mensen. ’s Ochtends zat hij naast hen op de betonnen 
vloer, maar nooit raakte hij met een van hen bevriend. Het 
was alsof ze intuïtief begrepen dat hij niet echt in de wereld 
stond, maar ernaast liep of ervan gescheiden was door een 
dikke ruit. Zelf leken ze in hun leven te geloven en ermee 
samen te vallen. Hij observeerde hen, maar begreep er niet 
veel van. Toen niet en vandaag nog minder.

In de kleedkamer van de yogastudio maakten een tiental 
leerlingen zich klaar voor de les. Hij kende alleen hun voor-
namen. Toch had hij zich aan hen gehecht.

Enkele minuten later zat iedereen op een matje en had de 



19

lerares vooraan de lotushouding aangenomen. Met gesloten 
ogen maakte ze zich klaar voor de les. Breukmans keek naar 
haar open gelaat, dat vrij van spanningen leek te zijn. Iets 
in het gezicht van deze vrouw leek hem te troosten en juist 
daardoor een eindeloos verdriet op te roepen. Wanneer had 
hij dit voor het eerst gevoeld? Hij wist het niet meer.

Toen hij met zijn voorhoofd op het matje lag, en nie-
mand hem kon zien, liet hij zijn ogen vochtig worden. Mijn 
lichaam en ziel zijn verdrietig, dacht hij, en ik kan dat vast-
stellen als een buitenstaander.

Na afl oop van de les, voelde de wereld koud, grijs en klam 
aan. Plots rook hij brood. De geur bleek afkomstig van een 
nieuwe bakkerswinkel. Breukmans betrad het pand, bekeek 
de broden, las de opschriften en bestelde een boekweit-
brood.

‘Dik of dun gesneden, meneer?’ Het was de eerste keer dat 
hem die mogelijkheid werd aangeboden. Er was dus toch 
vooruitgang. Gefascineerd keek hij naar de snij machine, die 
met grote, parallelle messen door het brood zaagde. Naar 
buiten stappend, rook hij nog eens aan de broodzak waar 
die was dichtgevouwen, alsof de geur zich daar zou concen-
treren. Hij klemde het nog warme brood tegen zijn hart, 
liep haastig naar de oude diesel en legde het brood via de 
geopende deur van de koff erbak op de hoedenplank.

Zijn oma sneed altijd dunne, stijve plakken van een brood 
dat ze met haar linkerhand tegen de borst geklemd hield. 
Als kind begreep hij niet hoe ze helemaal door het brood 
kon snijden zonder haar borsten te kwetsen. Hij kneep in 
zijn lichtjes uitpuilende buik en zuchtte.

Hij reed opnieuw naar het huis van de vermiste. De over-
buurvrouw was de zijspiegel van haar bmw aan het boenen 
en zwaaide met de poetsdoek naar hem. Ze droeg opnieuw 
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een schort, niet geruit vandaag, maar bedrukt met boven-
maatse bloemen.

Breukmans belde aan bij de buurman, maar wachtte niet 
tot er werd opengedaan en liep meteen rond het huis. Door 
het keukenraam zag hij dat de oudere, zwijgende dame nog 
steeds op dezelfde plek zat. Hij kon haar gezicht niet zien, 
omdat haar hoofd naar beneden hing. Misschien zat ze met 
gesloten ogen, misschien keek ze naar haar versierde handen 
die stil naast elkaar op de keukentafel lagen.

Ook toen hij op de deur klopte, bleef de oudere dame 
roerloos zitten. Vanuit de kamer ernaast verscheen een pe-
zige, breed glimlachende man, die Breukmans deed denken 
aan John Cassavetes, die zijn vaders favoriete acteur was 
geweest.

‘Welkom,’ zei de buurman. ‘Hoe kan ik u helpen? Dit 
is mijn moeder. Ze logeert hier. Kan ik u iets te drinken 
aanbieden? Een glas limonade?’

Breukmans stelde zich voor en noemde de reden van zijn 
komst.

‘Hebt u ooit het huis van uw buurman bezocht?’
‘Ja, toen het te koop stond. En hij heeft mij eens uitge-

nodigd voor het breken van de vasten.’
‘Dan zou ik het huis graag eens met u bezoeken,’ zei 

Breukmans, ‘misschien valt u iets bijzonders op.’

‘Voor mij is hij als een broer,’ vertelde de buurman terwijl 
ze het huis betraden. ‘Voor ons zijn onze eerste vijf buren 
aan elke zijde als broers of zussen.’ Breukmans bukte zich 
en raapte een stapeltje post op: facturen voor elektriciteit 
en internet. De buurman betrad de woonkamer.

‘De schilderijen zijn weg,’ zei hij.
‘Schilderijen?’
‘Hier hingen drie grote schilderijen met felle kleuren. 
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Een soort van dikke strepen. Heel modern. Twee weken 
geleden hingen ze er nog. Ik heb ze gezien toen ik een pakje 
kwam brengen dat bij ons was afgeleverd. Een klein, zwaar 
pakje.’

Nu pas zag Breukmans het lichte kleurverschil op de wit-
te muren. ‘Waren die schilderijen veel waard?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde de buurman. ‘Maar hij 
kende veel kunstenaars persoonlijk. Soms kwamen ze hier 
zelfs op bezoek.’

‘Er is niets geforceerd,’ zei Breukmans. ‘Hoe zouden de 
dieven binnengeraakt zijn?’

‘Misschien heeft hij ze binnengelaten?’ opperde de buur-
man.

Breukmans had niet aan die mogelijkheid gedacht. Hij 
liep naar de keuken en zag voor het eerst de broodsnij-
machine met verstelbaar, ronddraaiend mes. Het was een 
model uit de jaren zeventig, gemaakt van oranje en ivoor-
kleurige kunststof. Hij betastte de golvende boord van het 
snijvlak, dat hem deed denken aan het plastic, elektrische 
vleesmes van zijn ouders, met twee naast elkaar schuivende 
bladen die op dezelfde manier gekarteld waren. Hij draaide 
aan het oranje wiel en de snijdikte verbreedde.

De buurman opende de deur die toegang verschafte tot 
de garage, knipte het licht aan en keek rond. ‘Kleiner dan 
ik mij herinnerde,’ zei hij. ‘Maar ik ben hier ook maar één 
keer geweest, om te helpen met een lekkende waterleiding.’

‘Eén keer?’
‘In de garage, ja. Maar ik ben wel vaker in het huis ge-

weest. De laatste keer was deze zomer, net na zonsonder-
gang. Hij bood mij een glaasje muntthee aan voor de iftar.’ 
Hij lachte zijn zwartgerande tanden bloot en klapte in de 
handen. ‘Een glaasje limonade misschien?’
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Even later zaten ze samen aan de keukentafel. De oude 
vrouw was verdwenen.

‘Wat voor iemand is Versluys eigenlijk?’ vroeg Breuk-
mans.

‘Hij is een beetje kinderlijk, als ik dat mag zeggen,’ ant-
woordde de buurman. ‘Een soort dromer. Het type dat 
gestudeerd heeft, maar eigenlijk niks nuttigs weet. Heel 
onpraktisch. Je kunt hem alles wijsmaken. Hij heeft geen 
gevoel voor zaken. Iedereen zou hem kunnen bedriegen… 
En hij mist zijn kinderen.’

‘Hoezo? Ik dacht dat hij maar één kind had.’
‘Nee, hij heeft er drie of vier, onder wie een stiefdochter 

van rond de veertig. Ik heb haar één keer gezien. Ze heeft 
twee zoontjes. En dan heeft hij een stiefzoon die nu onge-
veer vijfentwintig zal zijn, van een andere vrouw. Hij heeft 
verschillende vrouwen gehad. Zoals mijn oudste broer, die 
verandert ook om de vijf jaar van vrouw. En te lui om te 
werken. Al zijn vrouwen moeten hem onderhouden. En 
elke keer maakt hij kinderen, die door die vrouwen alleen 
opgevoed moeten worden… Hij heeft het hart van mijn 
moeder gebroken…’ Zijn stem stokte. ‘Maar Versluys is 
anders. Hij heeft het omgekeerde gedaan: gezorgd voor kin-
deren van andere mannen. Maar toen ze ouder werden, zijn 
ze hem vergeten… “Geen probleem,” zegt hij, “dat betekent 
dat ze zonder mij kunnen, dat ik mijn werk goed heb ge-
daan.” Toch is hij verdrietig. Maar hij vindt het egoïstisch – 
nee, hij gebruikt een ander woord…’

‘Egocentrisch…’
‘Ja, zoiets… Hij vindt het egoïstisch om van zijn kin-

deren te verwachten dat ze hem als een vader behandelen. 
“Een vader geeft,” zegt hij, “en kinderen nemen. Waarom 
iets terugverlangen?” Ik vind dat maar rare gedachten. Alsof 
we geen speciale plek verdienen in het leven van iemand die 
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we hebben opgevoed. Ik heb er ook drie grootgebracht, ik 
kan het weten.’

Breukmans ging hier niet op in.
‘Hij heeft ook iets eigenaardigs met bomen. Toen mijn 

jongste acht was, is hij hem komen halen om samen een 
boom te planten. “Dan kun je hem zien groeien vanuit je 
slaapkamer,” zei hij. En toen de overburen vorige zomer een 
nieuwe oprit aanlegden, is hij een struik uit het puin gaan 
trekken om hem te redden. Een beetje vreemd allemaal.’

‘Ik begrijp het,’ zei Breukmans. Hij stond op, bedankte 
de man en vertrok.

Oude diesels, zo vertelde een stem op de radio, waren 
binnen kort niet meer welkom in de grote stad A. Hmm, 
dacht Breukmans, dan heb ik dringend een nieuwe auto 
nodig. Hij zette de radio uit en begon te fl uiten. Hij hield 
de ellebogen tegen de romp, naast de armsteunen, en pro-
beerde zijn trapeziumspieren te ontspannen en naar bene-
den te bewegen. Meteen zag hij het open gelaat van zijn 
yogalerares voor zich. Dit troostte hem, zoals hij elke dag 
opmerkte, maar maakte hem ook weer verdrietig. Haar 
naam was  Diana. En dat klopte, want ze was kuis en god-
delijk tegelijk.

Ik zou haar eens moeten aanspreken, bedacht hij, maar 
over welk onderwerp? Hij kon geen enkele zinnige reden 
bedenken om een persoonlijk gesprek met haar aan te kno-
pen. Niets leek boeiend of belangrijk genoeg.

Hij pakte zijn iPhone uit de dashboardhouder en belde 
White. Ze nam meteen op. Haar stem klonk door de luid-
sprekers van de auto. Breukmans hoorde dat ze een hard 
stuk snoepgoed in de mond had dat ze met haar tong heen 
en weer liet reizen.

‘Heb je nieuws over de studente?’ vroeg hij.
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‘Tja, dat ligt niet zo eenvoudig,’ begon White.
‘Vereenvoudig het maar.’
‘Haar vader heeft zelfmoord gepleegd toen ze drie was. 

Haar moeder is hertrouwd met een schroothandelaar. In 
totaal zijn er negen kinderen, van wie de meesten zelf ook al 
kinderen hebben. Ze wonen allemaal samen in een voorma-
lige boerderij en werken allemaal in het familiebedrijf. De 
stiefvader heeft een strafblad. Diefstal, oplichting, heling en 
geweld. Laura is de enige die studeert en het ouderlijk huis 
verlaten heeft. Ze woont in een zorgfl at, samen met andere 
jongeren. Soms blijft ze slapen bij haar vriend, die nog bij 
zijn vader woont. Ik ben daar een kijkje gaan nemen. De 
vader van haar vriend was dronken. Hij liep rond met open 
gulp en droeg geen onderbroek. Hij vertelde dat zijn vrouw 
hem tien jaar geleden liet zitten voor een bankier en dat 
hij daar nog altijd niet van bekomen was. Hij zat te drin-
ken naast de kachel, die roodgloeiend stond. Het was zeker 
dertig graden in die kamer. Boven de kachel hing lingerie 
van Laura te drogen. Ze stond in de keuken aardappelen te 
schillen. “Vind je dat niet ongepast?” vroeg ik, knikkend 
naar haar slipjes. “O, Papy is daar niet mee bezig,” ant-
woordde ze. Maar als ik Papy goed heb ingeschat, kunnen 
we daar niet zo zeker van zijn. Wat denk jij?’

‘Voorlopig heb ik nog niet veel gedacht,’ antwoordde 
Breukmans, ‘ik ben maar een beetje aan het rondtasten. 
Misschien duikt Versluys morgen nog op. Misschien is hij 
per ongeluk doodgeslagen door de buurman. In het kanaal 
ligt hij niet. Ofwel hebben ze hem nog niet gevonden, dat 
kan ook. Heb je de ouders van Laura al opgezocht?’

‘De schroothandelaar was niet thuis. Haar moeder wel. Ze 
klaagde erover dat haar lievelingsdochter gestolen was door 
de sociale dienst. Blijkbaar wordt Laura geholpen door een 
sociaal begeleidster. Ik ben er niet lang gebleven. Een on-
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frisse situatie, in dat huis. Alles lijkt er mogelijk. Griezelig.’
‘Zou je die begeleidster kunnen vinden? Misschien kan 

die ons meer vertellen over Laura en haar liefdesleven. En-
fi n, tot morgen.’

‘Wacht even!’ zei White. ‘Ik heb ook met de moeder van 
Versluys gebeld.’

‘Leeft die nog?’
‘Ze werkt zelfs nog. Ze is boekhoudster, zegt ze. Maar 

je kunt haar niet opzoeken, ze is met vakantie in Zuid- 
Frankrijk. Ze zegt dat we ons vergissen, dat een zoon van 
haar nooit zomaar zou verdwijnen, nooit vermoord kan zijn 
en nooit zelfmoord zou plegen.’

‘Heeft ze ook iets bruikbaars gezegd?’
‘Nee, dat niet. Maar binnen drie weken is ze weer in het 

land. Dan kun je haar altijd zelf nog spreken.’

Breukmans liep naar de platenspeler en zette de ‘Liebestod’ 
op, gespeeld door Horowitz. Hij sneed tomaten in plakjes, 
besprenkelde ze met olijfolie en strooide er pijnboom pitten 
en zeezout over. Hij legde het mapje ‘Allerlei’ dat hij in 
Versluys’ bureau had gevonden naast zijn bord. Bovenop 
lag een kort, handgeschreven briefj e.

Beste Karel Versluys,
Dank voor uw brief, die me via de redactie bereikte. 
Maffi  a praktijken bij het rooien van bomen langs de 
auto snelwegen? U brengt een interessante kwestie aan de 
orde. Ik heb de mail bezorgd aan een collega van wie ik 
aanneem dat hij erin geïnteresseerd kan zijn. Met enige 
kennis van zaken, waar het mezelf in dit geval aan ont-
breekt. Als er een vervolg komt, hou ik u daarvan op de 
hoogte. Met hartelijke groet,
M.
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Breukmans vouwde het mapje dicht en keek voor zich uit. 
Versluys had de brief drie maanden geleden ontvangen. Zou 
dit iets te maken hebben met zijn verdwijning? Bestond 
er een bomenmaffi  a? Breukmans had er nog nooit van ge-
hoord. En als die al bestond, waarom zouden ze Versluys 
dan hebben ontvoerd of vermoord? Omwille van een brief? 
En hoe was zijn auto in het kanaal terechtgekomen? Had ie-
mand die willen laten verdwijnen? Breukmans zuchtte. Hij 
sneed schijfj es van een gemberknol, gooide ze in een kook-
pannetje, liet er water bij lopen en plaatste de pan op het 
vuur. Daarna sloeg hij zijn exemplaar van de  Entomologische 
herinneringen van Jean-Henri Fabre open en ging languit 
op de bank liggen.

In de tuin van deze insectenkenner woonde een volk rode 
mieren. Om de zoveel dagen vertrok uit dit nest een leger-
colonne. Stuitte deze colonne op een nest zwarte mieren, 
dan roofde elke soldaat daar een nimf, die boven het hoofd 
naar het eigen nest gedragen werd, waar ze opgroeide tot 
huishoudster.

Fabre had zo’n colonne verschillende keren gevolgd en 
vastgesteld dat ze altijd terugkeerde via de heenweg, ook 
al was die niet erg effi  ciënt of veilig. Zo liep de route op 
een dag over de boord van de vijver. Er stond zo’n sterke 
wind dat tientallen mieren tegelijkertijd in het water wer-
den geblazen, waar ze werden opgegeten door goudvissen. 
Toen ze terugkeerden, gebruikten de mieren echter precies 
dezelfde route, waardoor de vissen deze keer een dubbele 
hap geserveerd kregen: niet alleen de mieren, maar ook hun 
kostbare vracht.

Om na te gaan hoe de mieren de heenweg terugvonden, 
riep Fabre de hulp in van zijn zesjarige kleindochter Lucie, 
die de opdracht kreeg regelmatig te kijken of het leger was 
uitgerukt, het te volgen en de gebruikte route te markeren. 
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En zo geschiedde. Toen ze hem de eerste keer riep, veegde 
hij met een bezem de bovenste laag van de aarde weg om 
na te gaan of de mieren hun spoor ruikend terugvonden. 
(Hij meende te weten dat ze de weg niet terugvonden door 
middel van hun voelsprieten, dat had hij al onderzocht bij 
andere insecten door ze af te knippen.) Terugkerend hield 
de colonne halt bij de verstoorde plek. Sommige mieren 
maakten heel even rechtsomkeert, maar keerden meteen 
daarna terug, zodat ze in cirkeltjes begonnen te lopen. En-
kele verkenners begonnen een brede omtrekkende beweging 
te maken. Er heerste tumult. Dan leken een paar mieren 
over de onzichtbare grens te struikelen, sommige waagden 
zich steeds dieper in het onbekende, de andere begonnen 
hen te volgen, en na enige tijd hadden ze het oude spoor 
teruggevonden en marcheerden ze opgewekt verder.

Breukmans stond op, haalde de pan met kokende gember-
thee van het vuur, vulde een grote kop en ging weer liggen. 
Hij keek naar een slingerende barst in het plafond. Claude 
Lévi-Strauss schreef over een volk in Brazilië dat de eigen 
kinderen doodde en zichzelf in stand hield door kinderen te 
roven bij andere stammen. Door ervoor te zorgen dat ieder-
een van vreemde afkomst was, voorkwamen ze onenigheid 
tussen groepen van verwante individuen.

Breukmans had nog nooit iemand als Fabre of Lévi- 
Strauss ontmoet. Je kon je hele leven slijten zonder één bij-
zonder mens persoonlijk te leren kennen, besefte hij, alsof 
we geboren waren in naamloze, onoverzichtelijke mieren-
nesten en gebonden aan wandelwegen en patronen die we 
niet konden verplaatsen of overstijgen.

Fabres zoon Jules stierf op zestienjarige leeftijd ten gevol-
ge van een ‘kwaadaardige anemie’. De entomoloog had veel 
gehouden van zijn zoon, die net als hij geboeid was door 
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de natuur. Het overlijden van de jongen raakte hem zo erg, 
dat hij een jaar later zelf bijna bezweek aan de griep. Dok-
ter Legros, een huisvriend, schreef het volgende: ‘Zijn hart 
werd getroff en door een verschrikkelijke leegte die nooit 
meer wegging. Zelfs dertig jaar later verkrampte zijn ziel en 
ging heel zijn lichaam schokken als iemand, hoe voorzichtig 
ook, iets had gezegd dat de dierbare herinnering aan zijn 
zoon voor zijn geestesoog bracht.’

Hij zou de kinderen van Versluys moeten spreken. En 
de ouders van Laura. En Papy. En de psycholoog die Laura 
begeleidde. White zou ook het verleden en de gewoonten 
van de buurman moeten onderzoeken…

Breukmans waste zich en ging naar bed. Versluys is op-
geslokt door een reusachtige vis, bedacht hij. Hij zag het 
tafereel duidelijk voor zich: boven zijn eigen hoofd, op de 
takken van zijn armen, rustte een tweede man, die eigenlijk 
een waternimf was, en toen begaf de oever het, en zonken 
ze samen weg in het zwarte water.


