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Op de drempel van het nieuwe decennium zat Aloysius Archer in 

een rammelende bus, onderweg naar het westen van Californië op 

zoek naar een leven dat iemand als hij redelijkerwijs mocht ver-

wachten. Een dak boven zijn hoofd, af en toe een glas acceptabele 

drank en een continue aanvoer van zijn Lucky Strikes om zijn mond 

soepel en geamuseerd te houden. En een baan. Of liever gezegd een 

beroep. Daar had hij nu behoefte aan. Dat was vergelijkbaar met 

water zoeken in een woestijn: je had het gewoon nodig en het maak-

te niet uit hoe je het kreeg. Anders was hij een achterlijke zool, en 

daar zat geen toekomst in.

Hij nam zijn gleufhoed af, streek door zijn dikke korte haar en 

zette hem weer op.

Verdomme, misschien wil ik wel te veel. Maar waarom ook niet?

Archer was nog geen dertig. Nadat hij had meegevochten in de 

Tweede Wereldoorlog had hij in de gevangenis gezeten voor een 

misdaad waar hij feitelijk niet schuldig aan was. Justitie had dat sub-

tiele verschil niet ingezien en hem toch opgesloten. Hij had wél 

schuld willen bekennen als ze hem hadden aangeklaagd voor mate-

loze stommiteit. Er was een vrouw bij betrokken, en Archer leek zijn 

gezonde verstand volledig kwijt te raken zodra er vrouwen in de 

buurt waren.

Hij was precies 1 meter 86 en zijn lichaam was gehard − eerst in 

het leger en daarna in de gevangenis waar de sterksten niet noodza-

kelijkerwijs overleefden, maar je kans daarop werd door een derge-

lijk voordeel toch wel vergroot. Hij had een redelijk stel hersens, 

was vrij snel van begrip en had een werkhouding waarmee hij, als 

hij de kans kreeg, ergens een goed leven kon opbouwen. Archer 

hoopte die kans te vinden in een stad aan de oceaan in Californië. 

Hij verlangde ernaar deze nieuwe fase van zijn leven te beginnen 
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onder leiding van de doorgewinterde privédetective Willie Dash.

Maar eerst moest hij er zien te komen. En in deze tijd was niets 

gemakkelijk, zeker geen lange reis door een land dat zo groot was 

dat er geen einde aan leek te komen.

Hij keek door het vuile raam van de bus naar buiten en zag het 

metalen bord dat de hele straat overspande en waar ze zo dadelijk 

onderdoor zouden rijden.

reno, de grootste kleine stad ter wereld

Hij had geen idee wat het betekende, maar het intrigeerde hem 

wel. Ze stopten in de terminal van het busstation. Hij pakte zijn gro-

te, splinternieuwe leren schoudertas uit het rek boven zijn hoofd. Hij 

droeg een tweedelig bruingeel wollen krijtstreeppak, een bonte 

groene stropdas met een enkelvoudige Windsor-knoop, een geste-

ven wit overhemd en een gleufhoed met een bruine band. Al zijn 

andere wereldse bezittingen zaten in de schoudertas. Het was niet 

veel, maar het was veel meer dan hij had bezeten toen de gevange-

nisdeuren nog niet eens zo lang geleden werden geopend.

Hij kreeg een aanbeveling voor een overnachtingsplek van het 

meisje achter de balie van het busstation. Ze had haar haar als een 

frivole minkstola om haar hals geslagen, had een ondeugende blik in 

haar blauwe ogen en een weelderig lichaam dat hem herinnerde aan 

Ava Gardner in zwempak op de foto die hij gedurende de hele oor-

log in zijn helm had bewaard. Hij vertelde haar dat hij onderweg was 

naar Californië, waarna ze hem een plattegrond gaf en vertelde waar 

hij het beste kon gaan eten.

‘Ik heet Ginger,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Misschien zie ik je 

straks nog in de stad.’

Hij lichtte zijn hoed, beantwoordde haar glimlach en liep weg, ter-

wijl zijn glimlach veranderde in een grimas. Het kon hem niets sche-

len, al was ze Ginger Rogers, hij zou bij haar uit de buurt blijven, 

ondanks haar ondeugende blik en kapsel.

‘Je lijkt verdwaald, soldaat,’ zei een stem.

Archer had het busstation al verlaten en stond in de heerlijke 

warmte die van het trottoir opsteeg en hem omhelsde. De spreker 

was een man van achter in de zestig met een kaarsrecht postuur, 

broodmager, met een verwarde bos haar en een donzige snor tot 

bijna aan zijn kin. Hij droeg een donker pak dat dringend gewassen 



9

moest worden en een gekreukelde zwarte hoed met een vieze don-

kerrode band. Een zilveren horlogeketting hing voor zijn gestippel-

de witte vest, dat zijn ingevallen borst en buik omspande.

Archer zette zijn schoudertas op het trottoir, haalde een halfvol 

pakje Lucky Strikes uit zijn zak, stak een sigaret in zijn mond, streek 

een lucifer aan op zijn schoenzool en stak zijn sigaret aan. Hij zwaai-

de de lucifer heen en weer alsof het een sterretje was en gooide hem 

op de grond.

De man keek zo begerig naar zijn sigaret dat Archer er nog een uit 

zijn pakje haalde en hem aanbood aan de man die de sigaret met een 

dankbare blik aannam en aanstak met een gebutste verchroomde 

aansteker.

Al rokend keken ze elkaar door de wolken sigarettenrook onder-

zoekend aan.

‘Net aangekomen in de stad,’ zei Archer. Hij rilde een beetje. De 

zon die de hele dag keihard had gewerkt ging onder, waarna de 

warmte als een dovende vlam in het trottoir verdween.

De man keek naar de schoudertas en het busstation achter hen, 

knikte en zei: ‘Dat zie ik.’

‘En ik ben niet verdwaald en ga naar mijn hotel.’

‘Bedoelde het ook niet geografisch. Was meer een metafoor.’

‘Je praat als een ontwikkeld man, of heb je gewoon geluk met de 

manier waarop de woorden uit je mond komen?’

‘In de loop der tijd loopt je hoofd vol, als je dat toelaat. Sommi-

gen doen dat niet, die doen er gewoon een deksel op en eindigen 

hun leven zoals ze begonnen, onwetend als baby’s.’ Hij stak een 

trillende hand met dunne aders en donkere vlekken uit. ‘Ik heet 

Robert  Howells, maar mijn vrienden en een paar vijanden van me 

noemen me Bobby H. En jij bent?’

Archer schudde zijn hand, maar vroeg: ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Maak gewoon een praatje, jongeman. Doe niet zo gespannen.’

‘Ik word Archer genoemd.’

‘Voor het eerst in Reno?’ vroeg Howells.

Archer nam een trekje en knikte langzaam. ‘Ben op doorreis.’

‘Onderweg naar Californië? San Fran? Los Angeles? Daar is Hol-

lywood. Mooiste vrouwen ter wereld. De straten zijn geplaveid met 

goud en het water smaakt naar wijn.’
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‘En niets daarvan is waar.’

‘Zelfs niet een beetje. Nou ja, dat van de vrouwen misschien wel. 

Maar die zijn niet gratis, jongeman. En meer neutrale gesprekson-

derwerpen heb ik niet.’

‘Ik ben inderdáád op weg naar Californië, maar naar een stad ten 

noorden van Los Angeles. Volgens de Rand McNally-reisgids.’

‘Je hebt iets wat de camera misschien wel interessant vindt. Mis-

schien kijk ik naar de volgende Gary Cooper?’

‘Ik heb helemaal geen behoefte om de volgende Gary Cooper te 

zijn of in een camera te kijken. Ik zeg niet dat ik niet kan acteren, 

want dat doe ik zo ongeveer elke keer als ik mijn mond opendoe.’

‘Wat is je ambitie dan wel?’

Archer nam een laatste trekje, liet zijn sigaret vallen en trapte hem 

uit met de hak van zijn rechterveterschoen. ‘Niet om het een of an-

der, Bobby H, maar ik ken je niet. En ik zit niet te wachten op pro-

blemen met onbekenden.’

Howells fronste. ‘Je lijkt bijna even oud als ik. Tenminste, door je 

gebrek aan avontuurlijke geest.’

‘Dat beschouw ik maar als een compliment.’

‘Weet je waarom ze Reno de grootste kleine stad ter wereld noe-

men?’

Archer schudde zijn hoofd.

‘Omdat je hier alles kunt krijgen wat New York of Philadelphia of 

Boston of zelfs Los Angeles kan leveren.’

‘En wat wil ik dan volgens jou?’

‘Wat willen de meeste jongemannen na een oorlog? Je hebt ge-

vochten, neem ik aan?’

‘Dat is nu al bijna vijf jaar geleden.’

‘Maar het was een nare oorlog met veel ellende. Die we niet gauw 

zullen vergeten.’

‘Dus wat wil ik?’ vroeg Archer weer.

‘Plezier maken zonder de bijbehorende verplichtingen.’

‘Bijbehorende verplichtingen? Nu praat je als een advocaat. Die 

staan bij mij samen met begrafenisondernemers op de twee laagste 

plaatsen qua populariteit. En daarvandaan is het een heel lange weg 

omhoog.’

‘Wil je plezier maken zonder consequenties?’
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Archer vroeg zich af of de oude man dronken was of high of alle-

bei. ‘Volgens mij is dat niet mogelijk.’

‘In Reno wel.’

‘Nou, fijn voor Reno. En wat win jij ermee door me dit te vertel-

len?’

‘Je gelooft niet dat iemand zomaar iets goeds doet?’

‘Ik geloof ook niet in de Kerstman of geld dat zomaar uit de lucht 

komt vallen. Sinds ik zeven was.’

‘Voor een jonge man lijk je een oude en grijze ziel te hebben.’

‘En ik word elke minuut dat ik met jou sta te kletsen ouder.’

‘Je jeugdige passie is uit je geramd, en dat is verdomd jammer, jon-

geman.’

Archer stak nog een Lucky op en keek de man aan, in afwachting 

van diens volgende zet. Daardoor verstreek er tenminste wat tijd in 

de grootste kleine stad ter wereld.

‘Oké, ik kan je cynisme wel begrijpen. Maar er viel me nog iets op 

aan je, iets wat mij persoonlijk voordelen biedt.’

Archer grinnikte. ‘Nu komen we ergens. Ik wist gewoon dat je dat 

in je had.’

Howells streek over zijn kin. ‘Je lijkt een man die zichzelf kan red-

den.’

‘Daarmee vertel je me niets wat ik niet al wist.’

‘En dit: kun je anderen beschermen?’ vroeg Howells.

‘Over wie hebben we het dan?’

‘Over mij.’

‘Waarom heb jij bescherming nodig?’

‘Ik heb vijanden, zoals ik al zei.’

‘Hoe komt het dat je vijanden hebt?’

‘Sommige mensen hebben die nu eenmaal, helaas, en ik ben een 

van die mensen. En, wat zeg je ervan?’

‘Ik heb geen behoefte om van jouw vijanden mijn vijanden te ma-

ken. Een fijne dag verder.’ Archer lichtte zijn hoed, draaide zich om 

en liep weg met zijn tas.

Howells riep hem na: ‘Je laat een man in nood dus gewoon stik-

ken, soldaat?’

Archer riep achterom: ‘Wacht maar gewoon tot er een stomkop 

langskomt, dan is híj je man, Bobby H.’
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In zijn hotelkamer, een soort mislukte douchecabine, gooide Archer 

zijn hoed op het bed, zette zijn schoudertas in de smalle kast waarin 

twee gammele kleerhangers aan de houten stang hingen en ging in 

de ene stoel bij het raam zitten. Hij trok de verbleekte en gerafelde 

gordijnen open en keek naar Reno. Het leek een gewone stad, mis-

schien iets minder dan dat. Maar misschien mikte het altijd iets ho-

ger, net als hij zelf altijd deed.

Hij rookte nog een Lucky, haalde de zakflacon uit de zak van zijn 

colbert en nam een slok. Archer had geen behoefte aan mooie vrou-

wen, waterige wijn of met goud geplaveide boulevards. Het enige 

wat hij wilde waren een vast salaris, iets interessants om te doen en 

het daarmee gepaard gaande kleine beetje zelfrespect.

De roggewhiskey gleed langzaam en aangenaam brandend naar be-

neden. Hierdoor versterkt haalde hij de brief tevoorschijn. De tekst 

was getypt op ruw papier met het briefhoofd Willie Dash, Very Private 

Investigations, met daaronder een adres en een vijfcijferig telefoon-

nummer in Bay Town, Californië. Bij de brief zat Dash’ visitekaartje, 

stevig en overtuigend, met daarop hetzelfde adres en telefoonnummer 

als in de brief. Onder de naam van het bedrijf stond een heel kleine 

loep. Archer vond het mooi en hij hoopte dat hij de man aardig vond. 

Nog belangrijker, hij hoopte dat Willie Dash hém aardig vond.

Deze brief was het antwoord op de brief die Archer aan Dash had 

geschreven op advies van Irving Shaw, rechercheur bij de staatspoli-

tie. Archer had de man leren kennen in Poca City, waar hij zijn voor-

waardelijke vrijlating had doorgebracht. Shaw en Dash waren oude 

vrienden, en Shaw dacht dat Archer aanleg had om rechercheur te 

worden en dat Dash een goede mentor voor hem kon zijn. Archer 

had Shaws naam genoemd in zijn brief, omdat hij hoopte dat Dash 

hem daardoor zeker terug zou schrijven.
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Dash had echter niet alleen teruggeschreven, maar ook voorge-

steld dat Archer naar Bay Town kwam om te kijken wat mogelijk 

was. Hij had Archer geen baan beloofd, alleen de mogelijkheid te 

solliciteren, afhankelijk van Dash’ mening. Archer had geen behoef-

te aan loze beloftes of wollige gemeenplaatsen; hij wilde alleen een 

eerlijke kans.

Hij stopte de brief en het visitekaartje terug in de zak van zijn col-

bert, keek weer naar buiten en realiseerde zich dat het bijna etenstijd 

was. Toen hij naar het hotel liep was hij langs verschillende eetgele-

genheden gekomen, en een daarvan was hem opgevallen doordat dit 

ook het restaurant was dat de ondeugende Ginger had genoemd.

Hij pakte zijn hoed, stopte zijn zware kamersleutel die zo nodig als 

een stomp voorwerp kon dienen in zijn zak en vertrok om de tijd en 

zijn maag te vullen.

Het was een korte wandeling naar Café De Dansende Vogels. Het 

etablissement was weggestopt in een zijstraat van de hoofdstraat van 

Reno. Boven de brede ramen hingen rood-groen gestreepte markie-

zen, op de massief eiken deur zat een koperen klopper en rechts van 

de deur aan de muur hing een flikkerende gaslamp.

Archer stak aan de open gasvlam een Lucky aan. De methaanlucht 

herinnerde hem aan de oorlog: als je toen geen vieze geuren in-

ademde, zoals die van cordiet, zou je bijna denken dat je dood was 

of dat iemand de oorlog had verplaatst.

Hij opende de deur en keek onderzoekend naar binnen. Het was 

precies zeven uur ’s avonds en het was er even vol als het tussendek 

van een passagiersschip, alleen waren deze mensen beter gekleed en 

dronken ze hippere drankjes. Obers met een zwart vlinderdasje en 

een kort wit jasje leken te huppelen en te springen om sneller te kun-

nen werken. Archer zocht de ‘dansende vogels’, maar zag nergens 

gevleugelde wezens die de jitterbug dansten. Dus óf de naam was 

verkeerd gekozen óf er stond hem straks een echte verrassing te 

wachten.

Helemaal achterin was net als in een theater een verhoogd podium 

met een gordijn. Archer stond nog met zijn hoed in de hand toen de 

gordijnen opengingen en er vier platinablonde danseressen met lan-

ge benen tevoorschijn kwamen die zo schaars gekleed waren dat ze 

eruitzagen alsof ze elk moment in bed konden duiken − om van alles 
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en nog wat te doen, behalve slapen. Ze hielden allemaal een heel erg 

grote en heel erg neppe vogelveer vast.

Een mollig mannetje in een smoking waggelde het toneel op, liep 

naar een enorme microfoon op een statief en kondigde met veel dra-

ma aan dat deze vier dames de Dansende Vogels waren die zouden 

optreden om de gasten te amuseren die nu zaten te eten of, aan zeker 

de helft van de tafels die Archer kon zien, hun vloeibare avondeten 

nuttigden.

Tegen de tijd dat de dames zingend over het houten podium hup-

pelden, zwaaiend met hun veren en draaiend met hun heupen, 

kwam een heer met een vlinderdasje naar Archer toe. Hij vertelde 

dat er plaats voor hem was als hij het niet erg vond een tafel te delen.

‘Geen probleem,’ zei Archer vriendelijk, waarna de man Archer 

naar een tafel vlak bij het podium bracht. Daar zat een kleine gezette 

man van in de vijftig. Diens kalme, hooghartige uitstraling en scher-

pe blik maakten Archer duidelijk dat deze man gewend was bevelen 

te geven die ook werden uitgevoerd; een acceptabele baan als je die 

kon krijgen en houden. De hoofdober overhandigde Archer een ste-

vige menukaart waarop de gerechten in vloeiende kalligrafische let-

ters waren geschreven, nam zijn bestelling op voor drie vingers 

whiskey en één water en vertrok.

Archer hing zijn gleufhoed aan de rugleuning van zijn stoel, knik-

te en zei tegen de andere man: ‘Bedankt dat ik hier mocht zitten, 

meneer.’

De man knikte terug zonder naar Archer te kijken; hij hield zijn 

blik gericht op de Dansende Vogels.

Nadat Archers drankje was gebracht, draaide de man zich om en 

keek naar de whiskey. ‘Goede keus. Dat is een van de beste die ze 

hier serveren.’

‘Hebt u verstand van de bar hier?’

‘De bar is in zekere zin van mij. Max Shyner.’ Hij hief zijn cham-

pagneglas en tikte als proost tegen Archers whiskeyglas.

‘Aangenaam kennis te maken, meneer Shyner. Mijn naam is Ar-

cher. En nogmaals bedankt dat ik bij u aan tafel mag zitten. Vroeg 

me al af waarom u zo’n goede plaats had voor het optreden.’

De man keek weer naar het podium en vroeg: ‘Bevallen de Dan-

sende Vogels je?’
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Archer keek naar de verste Vogel, die daarop reageerde met opge-

trokken wenkbrauwen en een verleidelijke glimlach, waarna ze sa-

men met de andere Vogels naar de andere kant van het podium trip-

pelde. ‘Wat zal ik zeggen, een man kan toch niet anders?’

‘Net aangekomen in de stad?’ vroeg Shyner.

‘Is dat aan me te zien?’

‘Ik ken de meeste vaste klanten.’

‘Ben op doorreis. Stap morgen weer in de bus.’

‘Waarnaartoe?’

‘Naar het westen,’ zei hij vaag. Meer wilde hij niet zeggen.

‘Californië dus?’

‘Misschien.’

‘Nog iets verder naar het westen en je zit in de Stille Oceaan, jon-

geman.’

‘Neem aan van wel.’ Archer nam een slok van zijn whiskey en pak-

te de menukaart. ‘Kunt u iets aanbevelen?’

‘De biefstuk en de asperges; komen allebei uit de buurt. Neem de 

bearnaisesaus. Weet je wat dat is?’

‘Zal ik wel merken.’ Archer gaf zijn bestelling op aan de ober toen 

die langskwam en nog een extra vinger bij de whiskey in zijn glas 

schonk. ‘Hoe lang is dit al van u?’

‘Best lang. Ik ben geboren in Reno. De meesten komen ergens an-

ders vandaan, nu tenminste, door de grote volksverhuizing na de 

oorlog, weet je.’

‘Daar hoor ik denk ik ook bij,’ antwoordde Archer.

‘Waar in Californië? Ik heb daar contacten, voor het geval je werk 

zoekt.’

‘Bedankt, maar volgens mij heb ik al iets geregeld.’

‘De Golden State is inderdaad in opkomst, vandaar dat mensen 

zoals jij zich daarnaartoe haasten. Zelf ben ik meer dan tevreden 

met mijn plekje hier.’

‘Wie is dat?’ Archer wees naar de Vogel die hem flirtend had aan-

gekeken.

‘Liberty Callahan, een van mijn beste Vogels. Lieve meid.’ Hij 

zwaaide met zijn vinger naar Archer. ‘Haal je niets in je hoofd, jon-

geman. Ze wil gaan acteren. Denk niet dat ze hier lang blijft, helaas.’

‘Ik ben alleen op doorreis, zoals ik al zei. Ik haal me niets in mijn 
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hoofd, niet met haar en ook niet met een van de andere dames.’

Shyner leunde naar voren en keek Archer strak en onderzoekend 

aan. ‘Hou je van gokken?’

‘Mijn hele leven is één grote gok geweest.’

‘Ik bedoel, in een casino?’

Archer schudde zijn hoofd.

Shyner haalde een handvol bankbiljetten uit zijn zak, telde vijftig 

dollar af in briefjes van tien en gaf ze aan Archer. ‘Pak aan en pro-

beer je geluk in het Wheelhouse. Dat is van mij.’

‘Geeft u papiergeld aan iedereen die hier op doorreis is? Zo ja, dan 

kunt u daar beter mee stoppen voordat alles op is.’

Shyner leunde nog dichter naar hem toe, zodat Archer de cham-

pagne in zijn adem en de Old Spice op zijn rode wangen kon rui-

ken. ‘Ik zal je iets over casino’s vertellen, jongeman. Welk spel er 

ook wordt gespeeld, de casino’s zijn in het voordeel − iets minder 

bij blackjack en roulette, iets meer bij craps en gokautomaten. 

Maar er is geen enkel spel waarbij het Huis niet in het voordeel is. 

Het is mijn taak om mensen naar mijn casino te krijgen, zelfs als ik 

ze eerst wat geld moet geven. Op de lange duur levert het me winst 

op.’

‘Maar rijdt u zichzelf niet in de wielen met die waarschuwing?’

Shyner lachte. ‘Je vergeet de menselijke natuur. Ik geef je een klein 

startkapitaal en jij betaalt me dat binnen de kortste keren dubbel en 

dwars terug.’

‘Heb nog nooit het nut van gokken ingezien. Ook zonder dat is het 

leven onzeker genoeg.’

‘Er zal nog worden gegokt lang nadat ik dood en begraven ben, en 

ook jij. Mensen hebben aangeboren zwaktes en geven die door. Een 

soort darwinisme: alleen de stomkoppen overleven.’

‘Bedankt, ik ga misschien wel naar uw casino, maar speel dan met 

mijn eigen geld.’

‘Weet je het zeker?’

‘Zo zeker als ik hier zit met een man die een casino bezit.’

Shyner borg het geld weer op, stak een kort dun sigaartje op en 

blies kringeltjes rook naar het hoge gestuukte plafond. ‘Je verbaast 

me, Archer. Dat met die vijftig dollar heb ik vaker gedaan dan ik me 

kan herinneren en jij bent de eerste die het afwijst.’
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‘Hoe zit het met al die casino’s in Las Vegas? Zijn dat geen concur-

renten?’

Shyner zei geruststellend: ‘Over twintig jaar zal Las Vegas een 

spookstad zijn en zal niemand zich de naam van die stad nog kun-

nen herinneren, let op mijn woorden.’

Archers biefstuk met asperges werd gebracht. Hij at zijn maaltijd 

op en spoelde het weg met nog eens twee vingers whiskey.

‘Mag ik je dan tenminste op je maaltijd trakteren, Archer?’

‘Wat moet ik in ruil daarvoor doen?’

‘Ga gewoon naar mijn casino. Twee straten verderop naar het wes-

ten. Het is niet te missen.’

Archer legde een dollar neer voor zijn maaltijd en drankjes.

‘Je gaat dus niet naar het Wheelhouse?’ vroeg Shyner teleurgesteld.

‘Jawel. Maar op mijn eigen voorwaarden, niet op de uwe.’

‘De echte actie begint niet voor een uur of tien. Je zult het hele 

plaatje willen zien.’

Toen Archer vertrok keek hij Liberty Callahan aan en hij tikte te-

gen zijn hoed, terwijl zij achter een kleine vleugel zat die het podium 

op was gereden en een solo zong. Ze schonk hem een oogverblin-

dende glimlach, maar ging gewoon door met zingen. Archer vond 

dat ze fantastisch zong en toen hij het vogelnest verliet, zwaaide ze 

hem na met haar nepveer.

Archer moest toegeven dat de stijl van de dame hem wel beviel.
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Het Wheelhouse was gevestigd in een gebouw dat ongeveer even 

groot was als een vliegdekschip, maar met mooier meubilair, zonder 

patrijspoorten en met genoeg drank om op weg te varen. Binnen 

hoopte een heel leger gokkers dik te winnen, hoewel ze vrijwel alle-

maal alles zouden verliezen wat ze hadden meegenomen plus wat ze 

niet hadden meegenomen. Archer had ook zonder dat Shyner hem 

dat had verteld, geweten dat het Huis in het voordeel was. Iemand 

moest betalen voor de drank, de verlichting, de vrouwen en de mol-

lige oudere man van wie dit alles was en die gek was op zijn cham-

pagne en vijftigdollarsukkels.

In de grote zaal werd zo ongeveer elk gokspel gespeeld dat ooit was 

uitgevonden. Serveersters in zwarte kousen en een laag uitgesneden 

blouse liepen rond met drankjes, rookwaar en soms een uitdagende 

blik die suggereerde dat ze nog wel iets extra’s konden doen voor 

degenen die na sluitingstijd nog geld hadden. De bar zat bomvol, 

want de drank kostte maar de helft van de prijs − volgens het bord 

boven de bar tenminste. Dronken mensen vergrootten de kansen 

van het casino zelfs nog meer, nam Archer aan.

Toen het volgens zijn horloge tien uur was gaf hij zijn hoed af en 

liep hij door de grote zaal naar de kassa’s. Hij had nog nooit in een 

casino gegokt, maar Archer had wel al eerder gegokt. Eerst in de 

gevangenis en daarna bij mensen thuis waar de kansen iets beter 

waren dan hier, de drank afkomstig was uit zakflacons of tumblers 

vermomd als borrelglaasjes en de enige dames huisvrouwen waren 

die hun waardeloze echtgenoot kwamen ophalen voordat-ie hele-

maal platzak was.

Hij kocht voor tien dollar fiches, slenterde naar een crapstafel en 

keek van een afstandje naar de weddenschappen op het bord tot de 

tafel als de kaken van een loerende krokodil werd geopend voor een 
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nieuw spel. Terwijl hij stond te kijken zag hij dat drie mannen al na 

twee worpen verloren. Daarna haakten twee andere dobbelaars af, 

de ene stomdronken en de andere nadat hij zijn hele inzet bij de 

laatste worp had verloren.

Een man aan de tafel draaide zich om, zag Archer staan en wenkte 

hem. Toen Archer naast hem stond zei de man: ‘Moet je horen, knul, 

die man daar die op het punt staat te gooien heeft al drie avonden op 

rij gewonnen.’ Hij wees naar een kleine man van een jaar of zestig 

met dun grijs haar. Hij droeg een montuurloze bril, een seersucker 

pak met een opzichtig vlinderstrikje en tweekleurige veterschoenen. 

Aan zijn stompe geaderde neus en rode gezicht te zien vond hij zijn 

drank veel belangrijker dan wat dan ook.

Archer keek op hem neer. ‘Is dat zo?’

‘Echt waar. Die jongen kan werpen.’ Hij stak een kwabbige hand 

uit. ‘Roy Dixon.’

‘Archer.’

Ze gaven elkaar een hand, terwijl de stickman achter de casinotafel 

riep dat er weer kon worden ingezet. De nieuwe shooter liep naar een 

kant van de tafel − draaiend met zijn schouders en hoofd alsof hij op 

het punt stond de boksring te betreden in plaats van het groene flu-

weel van deze crapstafel, alsof dit het moeilijkste gokspel was dat ooit 

was ontwikkeld. Archer meende zelfs te zien dat de man even met zijn 

ogen rolde voordat hij er helemaal klaar voor was om het Huis in te 

pakken of om te worden verscheurd door een paar dobbelstenen van 

nog geen dertig gram elk. De twee base dealers regelden het fichever-

keer, terwijl de boxman, een gedrongen man met een groene kleppet 

en een zure blik, alles in de gaten hield alsof zijn leven en het leven van 

iedereen die hij kende ervan afhing als hij iets over het hoofd zag.

‘Oké, jongeman, laten we wat geld gaan verdienen.’ Dixon zette in 

bij de pass line.

‘Hoe dan?’

‘Hé, jij!’ Een van de base dealers keek Archer met een felle blik aan. 

‘Je moet inzetten, man. Je staat bij de tafel, dus moet je wedden. Dat 

is de regel, vriend. Heeft je moeder je dat soms niet geleerd?’

Iedereen lachte en verschillende mensen keken Archer uit de 

hoogte aan.

Archer legde een paar fiches naast die van Dixon op de pass line.
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‘Dank je wel, vriend. Voel je je nu niet veel beter?’ vroeg de dealer.

Dixon fluisterde in Archers oor: ‘Hij gaat zo zeven gooien.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Shit, omdat hij dat altijd doet.’

De stickman hield de shooter − een lange, magere man met krul-

lend bruin haar en gekleed in een tweedelig beige pak en een ge-

kreukeld wit overhemd, maar zonder riem − vijf dobbelstenen voor. 

De shooter koos er twee uit en gaf er drie terug aan de stickman die 

ze in zijn beker liet vallen. ‘Dobbelstenen klaar, geen inzetten meer,’ 

zei de stickman.

De shooter blies op de dobbelstenen en schudde ze door elkaar in 

zijn rechterhand.

‘Met één hand gooien, en de beide stenen moeten de achterwand 

raken,’ zei de stickman.

De shooter keek hem vol ongeloof aan. ‘Verdomme, denk je soms 

dat ik dat niet weet? Hoe lang gooi ik hier al, Benny?’

‘Ik zeg het alleen maar,’ zei Benny.

De shooter gooide de stenen tegen de achterwand van de tafel.

De stickman riep: ‘We hebben een Big Red. De pass line wint, de 

rest verliest.’

Dixon zei: ‘Wat zei ik? We hebben net ons geld verdubbeld.’

Hun fiches werden verdubbeld, en Archer keek gefascineerd naar 

de dealers die de afrekening regelden en nieuwe weddenschappen 

aannamen.

‘Wat nu?’ vroeg Archer.

‘Bij de volgende worp zal hij zijn punt maken.’

Dixon plaatste zijn fiches op bepaalde inzetvakken, waarop Ar-

cher hetzelfde deed.

Even later zei Benny: ‘Shooter gooit een tien. Het punt is gemaakt, 

mensen.’

Er werd weer ingezet en de shooter kreeg de dobbelstenen. Ze 

stuiterden van de achterkant van de tafel en bleven liggen.

‘Little Joe op de voorste rij,’ riep Benny. ‘Hard four.’

Archer keek naar de twee tweeën en zag zijn stapel fiches groeien. 

Hij en Dixon zetten opnieuw in.

‘Boxcars,’ riep Benny toen er twee zessen werden gegooid. ‘Twelve 

craps, come away triple.’
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‘Wat betekent dat?’ vroeg Archer.

‘Het Wheelhouse betaalt drie keer het veld op boxcars,’ zei Dixon 

met een tevreden blik naar zijn hoge stapels fiches.

‘Hé vriend, kunnen we niet beter stoppen nu we winnen?’ zei Ar-

cher.

‘Wat heeft dat nu voor zin?’ zei Dixon.

Archer pakte een paar fiches van zijn stapels, maar Dixon niet.

De volgende worp was opnieuw een winnaar en Dixon keek Ar-

cher grijnzend aan. ‘Je bent te timide, jongen. Eerste regel bij craps: 

je volgt een hot shooter helemaal tot het eind.’

Archer keek naar de shooter. Er hing een sigaret in zijn mond-

hoek, er zat een straaltje zweet boven zijn wenkbrauwen en zijn ogen 

wezen op te veel drank, drugs en misschien zelfvertrouwen. Archer 

vond dat de man er volkomen afgepeigerd uitzag. Hij pakte al zijn 

fiches van de rand van het speelveld, schoof al zijn reservefiches van 

de tafel en stapte achteruit.

De boxman keek hem met een minachtende blik aan. ‘Je laat een 

hot shooter in de steek?’ Archer keek gewoon terug, waarop de box-

man spottend zei: ‘Ga dan maar naar je mama, knul. Hoogste tijd 

voor je fles melk, baby.’

Op het laatste moment − vlak voordat Benny de dobbelstenen aan 

de shooter gaf − zette Dixon al zijn fiches in voor nieuwe wedden-

schappen op de pass line.

Terwijl Archer wegliep, hoorde hij een luide kreun vanaf de tafel 

toen Benny opgewekt riep: ‘Seven out.’ Het volgende geluid was van 

zijn stok waarmee hij alle fiches die op de shooter waren ingezet 

naar zich toe trok. Het Huis was met volle kracht teruggekomen en 

het leven van de gokkers aan de tafel stortte als een gedoemd vlieg-

tuig neer.

Archer keek achterom en zag dat Dixon naar de plek staarde waar 

al zijn fiches hadden gelegen. De koning had zijn koninkrijk verlo-

ren, zoals ze allemaal uiteindelijk deden.

‘Ik kan maar beter op zoek gaan naar die fles melk,’ zei Archer bij 

zichzelf.
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