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Proloog

Daren

begin mei

Sommige mensen denken dat ik alles voor elkaar heb. Ik kan je 

vertellen dat schijn bedriegt.

De felle witte lampen schijnen op me neer en ik glimlach. Het 

is mijn vaste reactie. Ook met gebroken botten, verrekte pezen en 

verstuikte gewrichten blijf ik glimlachen. Zo deal ik met de pijn 

totdat ik niets meer voel en weer kan ademen.

De camera’s dringen dichter om de persconferentietafel en mijn 

antwoorden rollen moeiteloos over mijn lippen. ‘Ik ben de nieuwe 

speler. Ik kijk ernaar uit om deel van dit team uit te maken, om 

mijn rol te pakken en de lege plek op te vullen.’ Ik werp een blik 

op coach Reynolds en quarterback Shawn Brentwood, de oudge-

diende. ‘Voor zover er een lege plek is.’

Iedereen lacht, zelfs Brentwood, maar ik weet wat hij denkt. 

Omdat ik hetzelfde zou denken. Namelijk dat ik de klootzak ben 

die zijn plek komt inpikken. Hij hee!  gelijk. Want wat voor quar-

terback zou ik zijn als ik er tevreden mee was om de hele wedstrijd 

op de bank te zitten? Ik ben hier om te winnen. Dat is waar ik 

goed in ben.

De coach beantwoordt een paar vragen. Mijn ogen dwalen naar 

de andere kant van de zaal, waar de vrouwen en vriendinnen van 

mijn teamgenoten staan. Zelfs mijn vader hee!  zijn bedrijf in de 

steek gelaten om hierbij te zijn, terwijl hij en ik niet eens met elkaar 

praten. Hij staat achter in de zaal naast mijn moeder, die mijn 
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shirt van de National Football League in haar handen houdt en 

eruitziet alsof ze elk moment # auw kan vallen van euforie.

Ik zou ook blij moeten zijn. Na duizenden uren van trainin-

gen en wedstrijden is het me eindelijk gelukt. Ik heb mijn droom 

bereikt. Maar terwijl ik in de zaal om me heen kijk, groeit het 

verdoofde gevoel in mijn borst.

Ze is er niet.

Mijn kaak verstrakt. Waarom ben ik nog verbaasd? Omdat ik 

zo’n sukkel ben dat ik dacht dat ze bijgedraaid was. Dat haar be-

lo! en oprecht waren. Dat ze veranderd was.

Ze is waarschijnlijk een Armani-tas of een nieuw Gucci-horloge 

aan het kopen, of nog meer zooi om in haar overvolle inloopkast 

te leggen.

Ik verlang nooit iets van haar, maar ik heb haar één ding ge-

vraagd. Eén ding. Om er vandaag bij te zijn, op de belangrijkste 

dag van mijn carrière.

Mijn slaap bonst en ik wrijf erover met mijn hand.

Diep vanbinnen weet ik dat dit mijn verdiende loon is. Wat zeg-

gen ze ook alweer? Karma is a bitch. Ja, zeg dat wel.

‘Daren! Voel je als winnaar van de Heisman-trofee extra veel 

druk om te presteren?’

Natuurlijk.

Ik schud mijn hoofd. ‘Awards zijn niet belangrijk. Wat telt zijn 

overwinningen. Ik ben vereerd met de Heisman-trofee, maar hij 

vertegenwoordigt mijn carrière in college-football. Dit is de start 

van mijn tijd bij de nfl. Zoals elke sporter je kan vertellen, is het 

hier en nu het enige waar je controle over hebt. Dus titels, over-

winningen en awards uit het verleden hebben geen invloed op 

mijn visie op het spel. Ik speel om te winnen. Dat is alles.’

Hij knikt en negeert het feit dat ik zijn vraag niet heb beant-

woord. Dat doen ze altijd, want ze staren zich blind op mijn sta-

tistieken, mijn voltooide passes, mijn touchdowns.

Het is logisch dat mensen denken dat ik alles voor elkaar heb. 

Als ik in de spiegel kijk, denk ik soms hetzelfde. Dat de overwin-

ningen te gemakkelijk zijn, dat de medaille ook een andere kant 
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hee! , een donkere kant die niemand ziet. Want niemand kan zo 

behendig de regendruppels ontwijken als ik. Ik ben er een meester 

in.

Maar het eist zijn tol. Trots. Overmoed. Arrogantie. Noem het 

zoals je wilt. Het is een psychologisch spelletje waarmee ik mezelf 

wijsmaak dat ik beter ben. Dus als de center me de bal toespeelt, 

als ik de leren stiksels onder mijn vingers voel en mijn hart in mijn 

oren raast, neemt mijn training het over en voel ik me onoverwin-

nelijk. Natuurlijk, ik stop al mijn tijd erin. Ik zweet. Ik train. Ik 

vecht. Maar uiteindelijk zijn de winnaars ervan overtuigd dat ze 

het kunnen en de verliezers dat ze het niet kunnen.

Klinkt dat als bullshit? Ja, dat is het ook. Maar als ik die onzin 

lang genoeg voor mezelf herhaal, ga ik erin geloven. En als ik erin 

geloof, dan win ik.

Dus wat gebeurt er als ik er niet in geloof? Als ik besef dat ik 

mezelf voor de gek houd?

Dan verkloot ik het. Flink.

Mijn telefoon trilt in mijn broekzak en woede vlamt in me op. 

Als de journalisten verdergaan met het interview met de nieuwe 

wide receiver, pak ik mijn telefoon.

Het bericht is typerend voor haar. Ik werd opgehouden. Ik ben 

onderweg.

Ik tik mijn antwoord zo snel als ik kan. Het hoe!  al niet meer.

Bedankt dat je de nfl dra!  hebt gemist, kreng.
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1

Maddie

eind mei

Na een stage van een jaar bij de National Broadcasting  Company 

is het me eindelijk gelukt. Ik heb de felbegeerde positie van live-

verslaggever bemachtigd. Ik heb lange dagen in de studio ge-

maakt, ik heb maaltijden overgeslagen en mijn sociale leven ligt 

op zijn gat, maar twee weken nadat ik mijn diploma behaalde werd 

ik aangenomen.

Ik wou dat ik kon zeggen dat de nbc me de baan hee!  aange-

boden, maar mijn baas hee!  vanaf het begin gezegd dat hij geen 

plek voor beginners had. Dus ging ik voor het op één na beste: 

een job bij het New England News Network, dat bekendstaat om 

zijn ijzersterke reportages. Het betekent in elk geval dat ik in mijn 

geboortestad kan blijven wonen, in tegenstelling tot veel van mijn 

studiegenoten, die moesten verhuizen om het nieuws uit de pro-

vincie te verslaan.

En er is maar één persoon met wie ik dit goede nieuws vanavond 

wil vieren.

Jacob gaat uit zijn dak als hij hoort dat het me gelukt is.

Ik loop zijn appartement binnen, zet mijn tas in de gang en 

schop mijn hakken uit. Jacob doet waarschijnlijk een dutje. Hij 

gaat na zijn training altijd even slapen. Hij is mixed martial artist 

en 2 tnessfanaat.

Ik heb nooit eerder met een profsporter gedatet. Gewoonlijk 

ging ik voor stille economie- of geschiedenisstudenten, maar Ja-
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cobs charme was onweerstaanbaar. We hebben elkaar leren ken-

nen toen ik vorige zomer 2 lmopnames maakte voor een vriend die 

een plaatselijke wedstrijd versloeg. Nadat Jacob zijn tegenstander 

had gevloerd stapte hij op me af en vroeg hij me mee uit.

Twee weken geleden vroeg hij of ik bij hem introk, maar omdat 

hij voor een belangrijk gevecht traint wachten we tot na zijn trip 

naar Las Vegas volgende week voor we o3  cieel gaan samenwonen.

Ik kijk op mijn horloge; ik ben een paar uur te vroeg, maar ik 

kan niet wachten hem mijn nieuwtje te vertellen.

Op de keukenbar staan een bos rozen en een # es wijn in een 

koeler. Hee!  hij mijn verrassing al ontdekt? Mijn hart maakt een 

sprongetje.

Ik sluip op mijn tenen naar de gang en wil net mijn kleren uit-

trekken om hem op een aangename manier wakker te maken, als 

ik iemand hoor lachen. Een vrouw.

Ik blijf doodstil staan; mijn hart bonst plotseling in mijn borst.

‘Dat vind je lekker, hè?’ Zijn stem doorbreekt de stilte en kippen-

vel verspreidt zich over mijn armen. ‘Zuig me harder. Ja, zo. Laat 

maar zien dat je geniet van mijn lul in je mond.’

O, mijn god.

Ik begin te trillen en wil niet verder lopen. Ik hoef het niet te 

zien, maar mijn benen bewegen uit zichzelf naar voren en ik heb 

geen andere keuze dan het met eigen ogen te aanschouwen.

Door de kier van de deur zie ik hem op de rand van het bed 

zitten, zijn handen in haar donkere haar. Hun gezichten vallen in 

de schaduw, maar hij knikt goedkeurend terwijl haar hoofd tussen 

zijn benen op en neer gaat.

Ze stopt en kijkt naar hem op. ‘Zullen we het weer doen zoals 

gisteren?’

Hij kreunt. ‘Ja, schatje, dat was lekker.’

De meid kruipt op het bed en hij gaat schrijlings op haar borst 

zitten. Ze pakt met haar handen het metalen hoofdeinde van het 

bed vast terwijl Jacob zijn pik in haar mond leidt.

Mijn maag draait zich om.

Gisteren hee!  dit meisje seks met mijn vriend gehad in zijn bed. 
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Vlak voordat ik seks met hem had in zijn bed.

Ik druk mijn hand tegen mijn mond om mijn braakneiging te 

onderdrukken, want gisteren hebben we het onveilig gedaan. Ik 

dacht dat hij monogaam was en dat hij de man was met wie ik 

zou trouwen.

Plotseling staat mijn leven op zijn kop. Vanavond zou ik 

mijn toekomst vieren en een leven uitstippelen met de persoon 

die – dacht ik – van me hield. Ik ben zo stom geweest. Ik heb de 

geruchten dat hij ontrouw was genegeerd en mijn hart voor hem 

opengesteld, ik geloofde hem toen hij zei dat hij in het verleden 

alleen met veel meisjes naar bed ging omdat hij de ware nog niet 

had gevonden. En hij liet me geloven dat ik dat was. Zijn ware.

Terwijl ik toekijk hoe deze vrouw Jacob pijpt, verdampen het 

verdriet en de pijn en voel ik alleen nog maar woede. Blinde, wit-

hete, moordlustige woede. Mijn handen bewegen op de automa-

tische piloot en ik doe waar ik voor ben opgeleid. Ik ben me er 

nauwelijks van bewust dat mijn telefoon in mijn handen trilt als 

mijn vinger over het schermpje naar de camera gaat.

Ik druk op de rode knop. Ik leg maar een paar seconden vast, 

maar meer heb ik niet nodig om mezelf aan mijn domheid te her-

inneren. Want ik weet zeker dat hij hierover zal liegen. Hij zal dit 

omdraaien totdat ik aan mezelf ga twijfelen en hij zal me laten 

geloven dat dit allemaal mijn fout is.

Nee, dit is zijn eigen keuze en ik wil elke seconde van deze ver-

nedering onthouden zodat ik deze fout nooit meer maak.

De vrouw stopt met pijpen en vraagt waar ze het kunnen doen 

als ik eenmaal bij hem woon. Zijn antwoord: in de kleedkamer 

van de sportschool. Stijlvol.

Ik heb talloze dates afgeslagen, alleen maar om door deze eikel 

bedrogen te worden.

Ik stop mijn telefoon in mijn jaszak, storm de kamer in, gooi zijn 

sporttas leeg en trek de kasten open om mijn kleding in te pakken.

‘Shit. Shit. Dat is Maddie,’ # uistert hij. ‘Babe, wat doe je?’

‘Fuck you, klootzak.’ Ik ren naar de badkamer en pak mijn 

make- up. Als ik weer tevoorschijn kom, duwt Jacob het meisje 
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weg en zie ik voor het eerst haar gezicht.

‘O, mijn god. Dit wordt steeds leuker.’ Ik staar naar Kimmy het 

kooimeisje en kan haast niet geloven dat ik alles zo verkeerd heb 

ingeschat.

‘Babe, dit is niet wat het lijkt,’ stamelt hij.

Mijn knokkels worden wit als ik de tas beetpak. ‘Echt niet? Is je 

pik op magische wijze in haar mond beland? Wat een interessant 

fenomeen.’

Ik pak de sleutelhanger met het minibokshandschoentje dat hij 

me gegeven hee!  en smijt het naar zijn hoofd.

‘Kimmy, je hoe!  hem niet op de sportschool te pijpen. Je mag 

hem hebben.’


