Gewijde chaos
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Van Annemarie van Heijningen-Steenbergen verschenen
eerder bij KokBoekencentrum Uitgevers:

Ik kan het niet loslaten

Voor jou wil ik de allerbeste mama zijn
Voor U wil ik de allerbeste dochter zijn
Refomeisje

Het geheim van de Hoogste
Gefeliciteerd, je bent gedoopt!
Getrouwd zijn is de hemel niet
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Jeremia 31 vers 16 en 17
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MAANDAG 73 MAART

De stad had haar hebberige vingers al uitgestrekt naar ons
gehucht. Een halve kilometer, dan had ze het te pakken.
Maar nu vierde het dorp nog in alle vrijheid het prille sei-
zoen, op dezelfde onverstoorbare wijze als in de honderden
jaren ervoor. Het was een plek waar je de kunst van het slen-
teren machtig kon worden. Zelfs ik begon het te leren, zij
het moeizaam, want de gejaagdheid liet zich niet zomaar
uit mijn lichaam verdrijven.

Dit was zo'n avond. In slome gang tussen de weilanden door.
Na een korte winter op stal stonden ze er weer, verenigd in
groepen van vier of vijf, hun dartele benen in de Groninger
klei. Ik hield halt bij het aluminium hek, deed een greep in
het gras, legde de oogst op mijn uitgestoken hand.

Een merrie maakte zich los van de groep, aanvaardde
dankbaar snuivend mijn schamele gift. Ik keek haar recht in
het ene oog, werd minutenlang geboeid door de volmaakte
schoonheid ervan. De Ontwerper had er geen haastklus van
gemaakt. Met perfecte precisie had Hij de pigmenten voor
haar iris uitgekozen, de donkerste en diepste tinten bruin
op Zijn gemak bij elkaar gezocht, het geheel behoedzaam
in de kassen geplaatst, onder de bescherming van haar stei-
le, zijdezachte wimpers. Mijn vingers gleden langs haar
krachtige kaaklijn, woelden liefkozend door haar zwarte
manen, terwijl we elkaars ziel probeerden te lezen.

‘Wat ben je toch mooi en mysterieus!
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Een subtiele beweging met haar oren, een minzame knik
met haar hoofd. Ze bleek gevoelig voor het compliment.

VRIDAG 27 MAART

Als voorgangersvrouw ben je de beklagenswaardigste van
alle mensen. Oordeel zelf, wat is nu tien jaar? De laatste
doos is nauwelijks uitgepakt of we kunnen weer opnieuw
beginnen. lk heb een hekel aan het soort telefoontjes dat
we bij tijden krijgen. Weken in de stress. Ja of nee, gaan of
blijven. Bij blijven hoort een innerlijke (en soms uiterlijke)
vrijheidsdans, in het andere geval is het een kwestie van je
gezin en je ziel onder je arm nemen en gaan. Ik verfoei het
proces van ontwortelen.

Mocht u mij voor de voeten werpen dat ik niet moet za-
niken, dat tien jaar behoorlijk lang is en dat het gemiddelde
domineesgezin veel vaker verkast, dan heb ik een drievou-
dig antwoord voor u: a) lang en kort zijn relatieve begrippen.
b) als ik zanik, dan zanik ik. c) ik wil hier gewoon niet weg. Ik
ben verslingerd aan deze vergeten provincie, dit buiten-
biblebeltse overjordaanse, de vlaktes tussen Stad en Wad. Ik
heb mijn hart verpand aan de bonkige weiden, de eeuwige
wind, de massieve volksaard met hier en daar het rijdende-
rechter-geneuzel. Zelfs het burengemopper is een deel van
mijn leven geworden. Wedden dat ik binnenkort die nurkse
ouwe vrijgezel van hiernaast weet te ontdooien met mijn
charmes? Na acht jaar begon hij terug te zwaaien. Tegen-
woordig roept hij er zelfs een groet bij. Over een jaar zijn we
rijp voor een praatje. Alleen daarom al wil ik hier niet weg.
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Bart, begin deze maand, met de telefoon nog in zijn hand:
‘Dat was iemand uit Ravendrecht.! De manier waarop hij dit
zinnetje uitsprak verschafte voldoende duidelijkheid. Toe
maar, begint het hele circus weer van voor af aan. Googelen
op het adres, foto’s bekijken van de pastorie, digitaal rond-
neuzen in de buurt, checken hoe ver we moeten fietsen
naar de diverse scholen, winkels en andere faciliteiten. Ra-
vendrecht nog wel, de regio waar ik gepokt en gemazeld
ben.Wat overigens niet betekent dat ik ernaar terugverlang.
Eerlijk? Ik wil er nog niet dood gevonden worden.

Ik heb weinig talent voor de rol van beminnelijke dominees-
mevrouw. Toen de heren van de beroepingscommissie naar
het hoge noorden afreisden om Bart officieel te horen, zoals
dat heet, had ik er inwendig de pest in. Het begint me lang-
zamerhand tegen te staan. Ik hou niet van plechtig en for-
meel. Bij het bakje koffie na afloop in de pastorie heb ik me
niet al te netjes gedragen. Verzachtende omstandigheid: de
eerste twintig minuten zat ik er voor spek en bonen bij, als
een wormvormig aanhangsel in een mannenwereld.

‘En mevrouw Roerig... begon broeder nummer één dan
eindelijk. Alleen dat al. Ik had ze nog zo gezegd: zeg maar lie-
ver Monica alstublieft. ‘/En mevrouw Roerig, wat kan de ge-
meente van u verwachten?’

‘Wilt u soms twee voor de prijs van één?' Het was eruit
voordat ik er erg in had. Hoezo wat-kan-de-gemeente-van-u-
verwachten. Ze mogen al blij zijn dat ik achter de schermen
de voorwaarden schep waardoor Bart zijn werk kan doen.
De tijd dat domineeseega’s met barmhartige pannetjes soep
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door het dorp gingen om de nooddruftigen te bezoeken en
te bemoedigen is al een paar decennia voorbij.

Niet dat er iets mis is met een liter bouillon vol liefde,
aandacht en vermicelli - integendeel, en dat is juist het frus-
trerende: je zou zoveel méér willen doen. Want je hoort van
alle kanten een roep om aandacht, je zou jezelf willen vie-
rendelen om je takenpakket te vermenigvuldigen. Maar he-
laas voor de broeders is het de eenentwintigste eeuw; er is
een gezin, een baan, een sociaal netwerk. En, niet te verge-
ten: een belachelijk grote pastorie om schoon te houden.
Want vroeger hé, in de tijd van de pannetjes soep, kregen de
domineesmevrouwen wél een dienstmaagd toebedeeld.

Op stand wonen in een eeuwenoud pand heeft natuur-
lijk zijn bekoring. De vraag is alleen: wie reinigt de zalen van
kamers, wie weert de schimmels, wie plaatst er tochtband
als de wind de blaadjes naar binnen waait? Ik.

Bij nader inzien vielen ze me mee. Nadat ik mijn niet al te
fijnzinnige opmerking met iets andere woorden dan boven-
staande had toegelicht, bleken we elkaar te mogen, de
mannenbroeders en ik.

‘Heeft iemand u weleens verteld dat u op André van
Duin lijkt?’ vroeg ik vlak voor we elkaar de hand schudden
(dat mocht toen nog) aan de oudste van de drie.

Hij keek verrast.’Nee, je bent de eerste en ik vind het een
leuk compliment, ben een groot fan van die man!Kijk, op de
valreep toch nog hartscontact.
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Een week later ging het land op slot. Scholen dicht, thuis-
werken, een bevroren beroepingsprocedure. Is een maand
zenuwlijeren al niet te doen, dit wordt helemaal een gebed
zonder end. Want in je hoofd bevriest de boel niet. Bij mij
tenminste niet.

Ja of nee, gaan of blijven. Ravendrecht — Randstad en Bible-
belt — opent nieuwe perspectieven. Meer werkgelegenheid.
Dicht bij familie en vrienden. Op steenworp afstand van
onze ouder wordende ouders. En statistisch gezien meer
kans op een gelovige partner voor onze kinderen.

ZNTERDAG 28 MAART

Ik had niet gedacht ooit kinderen te zullen krijgen. Een
mens in een mens — dat wonder leek me te bijzonder voor
mijn eigen heel gewone buik. Evengoed zat ik twee maan-
den na ons trouwen bij de huisarts.

‘Ik snap er niks van, ik word niet ongesteld, maar de test
van twee dagen geleden was negatief en mijn temperatuur
blijft hoog!

‘Heb je een plas bij je?’ vroeg ze.

Ik zette een goed gevulde urinecontainer op de tafel. Ze
liep ermee weg, kwam na een minuut of wat weer terug:
‘Kun je sokjes breien?’

‘Eh... jawel!

‘Ga dan maar lekker aan de slag. Je bent zwanger!

Zwanger. Als een malle fietste ik door het dorp, zette bij
het beklimmen van de dijk extra kracht op mijn trappers,
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smeet mijn fiets in de schuur, stormde het huis binnen,
greep de telefoon en begon te bellen.

Mijn ouders. ‘Ik ben zwanger!” Mijn oudste zus. ‘lk ben
zwanger! Mijn broer. ‘lk ben zwanger!” Mijn jongste zus. Ik
ben zwanger!” Mijn schoonouders. ‘lk ben zwanger!” Mijn
beste vriendin:‘lk ben zwanger!’

Na een poosje zakte het adrenalinepeil naar een norma-
ler niveau en ontdekte ik dat ik in mijn roes iemand over het
hoofd had gezien. De hele familie was al op de hoogte, be-
halve de verwekker. Verbijsterd keek ik naar het toestel in
mijn handen. Hoe kon ik stomweg vergeten deze blijde
boodschap als eerste met mijn wederhelft te delen?

Zijn zoete wraak kwam na een maand of acht. Direct na de
geboorte claimde hij de telefoon om onze wederzijdse dier-
baren op de hoogte te brengen. De verloskundige sloeg
voortvarend aan het borduren en ondertussen belde Bart
het ene familielid na het andere. ‘Inderdaad, het is vrij snel
gegaan allemaal!’‘Dank u wel. Ja, wij vonden dit een mooie
naam voor hem!

Knarsetandend hoorde ik alles aan. ‘En nu hier met dat
ding, zei ik na een telefoontje of tien. Er was welgeteld één
zus over die ik het goede nieuws persoonlijk kon toe-
schreeuwen. Bij de geboorte van de volgende twee stopte
ik de telefoon bij de eerste wee in het laatje van mijn nacht-
kastje, om hem bij de hand te hebben zodra onze vers-van-
de-pers-baby afgenaveld op mijn borst lag. Na het persen
moest ik altijd praten.
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Hoewel ieder mens op aarde het product is van een vrij-
partij en de daaropvolgende dracht van omtrent negen
maanden, voelde ik me bij elke zwangerschap en na iedere
bevalling ongeévenaard uniek, volkomen uitzonderlijk, het
brandpunt van het universum. Tamelijk typisch, een verkla-
ring heb ik er niet voor. Hormonen misschien. Of een tegen-
reactie op het bange voorgevoel dat ik sinds mijn kindertijd
met me meezeulde: zoiets prachtigs als een baby in je buik
kan bij ieder groot meisje, bij iedere vrouw gebeuren, be-
halve bij jou.

Wanneer ik terugdenk aan mijn zwangerschappen en beval-
lingen, kan ik er wederom lyrisch van worden. Die perioden
dat mijn lijf vol leven zat. Het eindeloze gewoel van binnen.
Het in mezelf gekeerde op de dag voor de bevalling, waar-
door ik wist dat het niet lang meer zou duren. De stoned
makende endorfine die me tussen de weeén door liet weg-
doezelen, terwijl Bart van pure ellende zijn nagels opvrat
tot op het vlees. Akelige dingen als puffen, persen en de
gevreesde ring of fire schrokken me niet af. Het moment dat
ik op het ‘Pak aan!” van mijn vertrouwde vroedvrouw het
nieuwe wurm eigenhandig tevoorschijn haalde was glorie,
absolute glorie.

Nuchter beschouwd is het geen smakelijk tafereel in die
eerste minuut. Een blérend wezen dat door al dat huid-
smeer de indruk wekt of het zojuist uit een enorme slag-
roomtaart is opgediept. Tel daar je kapotte kruis bij op, je
toekomstige tepelkloven en je slapeloze nachten, en ieder
weldenkend mens zou zeggen: Dit was eens en nooit weer.
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Alleen was ik als moeder zo weldenkend niet. Die oerdrang
vanbinnen: /want more. Direct na de eerste keek ik al uit naar
een tweede, na de tweede hunkerde ik naar een derde, maar
na de derde ebde het verlangen weg. Met drie kinderen
waren Bart en ik aan de grenzen van ons kunnen gekomen.

Gisteravond legde Vera me een interessant theorietje voor.
‘Mam, steeds als jullie net waren verhuisd kwam er een
baby'tje. Stel dat papa straks ergens anders dominee wordt,
komt er dan weer een kindje bij?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee joh, papa en ik zijn al een
beetje oud. Over een paar jaar krijgt Pepijn misschien wel
een kindje. Een neefje of nichtje dat jou tante Vera noemt!

Ze snoof minachtend.’Dat duurt nog eeuwen. Zolang hij
iedere keer zijn verkering uitmaakt, schieten we niks op!

DINSDAG 3| MAART

Onze eerste baby kwam op 1 april en dat is geen grap. Zijn
naam heeft wél iets van een grap: Pepijn. De wederzijdse
familie kon er maar moeilijk aan wennen. Voor Barts ouders
was hij het eerste kleinkind en mijn schoonvader had ons er
tijdens de zwangerschap fijntjes aan herinnerd dat vernoe-
men een goed en bijbels gebruik is.

‘Denk aan Zacharias, zei hij er plechtig bij.

‘Dank je de koekoek, stoof Bart nijdig op.‘Als er één ver-
haal in de Bijbel staat waarin de traditie van vernoemen
wordt doorbroken, dan is dat het verhaal van Zacharias wel!

Sorry schoonpa, geen Corné of Corstiaan voor ons.
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