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Half mei, 1936
Lexington, Kentucky
Adelaide Cowherd

Tijdens haar drie jaar als studente aan de universiteit van Ken-
tucky was Addie nog nooit bij de decaan geroepen.Tot vandaag.
Haar kamergenote Felicity had met haar typische dramatische
flair verkondigd dat ze zou stikken van de zenuwen als ze op
vrijdagochtend vroeg bij decaan Crane had moeten komen.
Addie was niet nerveus. Nieuwsgierig was ze wel. Maar niet
nerveus. Niet zo erg althans.

Ze liep door de brede gangen van het hoofdgebouw van de
campus, de hakken van haar keurig gepoetste zwarte lakleren
pumps tikten in een regelmatig ritme op de marmeren tegels.
Waarom wilde decaan Crane haar zien? Felicity opperde dat
ze misschien gekozen was tot campusschoonheid. Gisteravond
voordat ze naar bed gingen, had ze Addies haar met haar handen
opgeduwd en uitgeroepen: ‘O, als je toch van dat mooie haar
hebt dat in zulke verrukkelijke golven valt, helemaal uit zich-
zelfl En wat een schitterende kleur, een harmonieuze mix van
pecannoten en karamel. Mijn haar is zo steil als wat en zo blond
dat het bijna wit is. Ik ben vast niet de enige die je lichameljjke
pluspunten opmerkt.

Addies hart maakte een sprongetje. Zou het waar zijn? Welk
meisje zou zich niet gevleid voelen door de titel campusschoon-
heid? Maar toen zette ze het idee opzij. Ze was te lang, te mager,
te... veel boekenwurm om een schoonheid te zijn. Tengere
meisjes met een knopneusje, glinsterende blauwe ogen en een
aanstekelijke giechel — meisjes zoals Felicity — waren altijd het
populairst. Bovendien werden vierdejaars meisjes gekozen als



campusschoonheid en Addie was nog maar derdejaars.

Ze liep de trap op naar de eerste verdieping van het gebouw,
terwijl andere mogelijkheden door haar hootd speelden. Waren
haar meest recente cijfers de hoogste van haar klas? Wilde hij
dat ze mentor werd van een jongere, minder zelfverzekerde
studente? Dat laatste waarschijnlijk niet, want het jaar was bijna
voorbij, maar het eerste kon best weleens waar zijn. Zouden
vader en moeder niet trots zijn als ze het hun vertelde? Ze sloeg
de laatste hoek om en naderde het bureau van de secretaresse
dat voor de deur van het kantoor van de decaan was geplaatst.

Achter het reusachtige bureau zat een dame met grijs haar
en een rond gezicht. Addie glimlachte naar haar. ‘Hallo, ik ben
Addie... eh... Adelaide Cowherd. Decaan Crane heeft me een
boodschap gestuurd dat hij me wenst te spreken.

‘Adelaide Cowherd...” De vrouw keek in een notitieboek
dat open op de uittrekplank van het bureau lag. ‘Ja, zijn afspraak
van kwart over negen. U bent precies op tijd. Ze drukte op een
knop op een kastje en boog zich eroverheen. ‘Decaan Crane,
juftrouw Cowherd is er’

‘Laat haar binnenkomen, klonk krakend uit het kastje.

De secretaresse gebaarde naar de gebeitste houten paneeldeur
achter haar. ‘Daar kunt u naar binnen, jongedame.

Addie zette een stap en bleef staan. Had ze haar zondagse
kleren aan moeten trekken? De blauw-witgeruite overhemd-
jurk die ze uit haar verzameling daagse jurken had gekozen was
weliswaar twee jaar oud, maar vertoonde geen rafels of vlekken.
Toch was hij misschien te simpel voor een gesprek met zo'n
belangrijk iemand als de studentendecaan.

‘Juffrouw Cowherd, decaan Crane heeft een drukke ochtend
voor zich. Laat hem niet wachten, alstublieft.

‘Ja, mevrouw. Te laat om zich druk te maken over haar jurk. Ze
moest naar binnen. Maar ze streek de voorkant van de geplooide
rok glad, schoof de gesp van haar ceintuur naar het midden en
richtte zich op — niet krom lopen, zei moeder altijd, al was ze
lang voor een meisje — voordat ze de koperen deurknop om-



draaide. De deur zwaaide geluidloos open en ze stapte over de
drempel. Ze hapte geschrokken naar adem. In het ruime kantoor
zonder ramen waren drie muren van de vloer tot het plafond
gevuld met ingebouwde boekenkasten stampvol met boeken.
Sommige stonden rechtop en andere waren horizontaal gesta-
peld. Ze vond papa’s studeerkamer thuis en zijn verzameling
gedrukte werken indrukwekkend, maar papa had maar twee
kasten met elk vier vakken. Haar handen jeukten van verlangen
om in de boekenkasten van de decaan te snuffelen.

Juffrouw Cowherd?’

Addie vestigde met moeite haar aandacht op de decaan, die
in een baan bleek lamplicht naast een glanzend mahoniehouten
bureau stond, zijn houding waardig als die van een rechter die
een rechtszaal overziet. Sommige ruwere studenten noemden
decaan Crane ‘Ouwe Ichabod’, naar Ichabod Crane uit The Le-
gend of Sleepy Hollow. Addie had dat altijd beledigend gevonden,
maar nu ze de ongewoon lange, magere man van dichtbij zag,
begreep ze de bijnaam. ‘Ja, meneer?’

De decaan tuurde naar haar over de rand van een halvemaan-
brilletje met draadmontuur, dat onvast op de punt van zijn smal-
le, kromme neus stond. ‘Doet u de deur dicht en gaat u zitten.

Addie sloot de deur, waarmee het felle licht van de vele han-
gende luchters in de gang werd buitengesloten, en liep over het
dikke tapijt naar een stel gestoffeerde fauteuils met ronde rug
tegenover zijn bureau. Ze nam plaats op de brokaten zitting van
de rechtse en legde haar gevouwen handen in haar schoot. Ze
schonk de decaan een glimlach.

Boven op zijn hoofd staken dunne plukjes wit haar omhoog
als dons en borstelige peper-en-zoutkleurige bakkebaarden
gaven hem een bijna komisch uiterlijk. Maar zijn strenge frons
bedierf het eventueel vrolijke effect. Een deken van afgrijzen
viel om haar heen en haar maag maakte kleine sprongetjes. Een
man die er zo afschrikwekkend uitzag, bracht vast geen goed
nieuws. Felicity’s opmerking dat ze zou stikken van de zenuwen
leek ineens niet meer zo vergezocht.



Hij installeerde zich in zijn stoel. ‘Dank u voor uw komst,
juffrouw Cowherd. Ik weet dat dit een drukke tijd is voor stu-
denten die zich voorbereiden op de eindexamens.

‘Ja, meneer, dat is zo. Ze dwong zich kalm te spreken. ‘Maar
ik nam aan dat het om iets belangrijks ging’

‘Dat is een terechte veronderstelling.” Hij opende een map die
op een uitzonderlijk groot vloeiblad lag, met trage en moeiza-
me bewegingen die de indruk wekten dat de kartonnen map
van steen was. Hij tikte met zijn lange, benige vinger op het
bovenste van het stapeltje papieren in de map.‘Uw academische
prestaties zijn indrukwekkend, juffrouw Cowherd. Uw cijfers
behoren tot de hoogste van de onderbouw!

De acrobaten in haar maag kwamen een beetje tot rust. Mis-
schien keek hij uit gewoonte zo grimmig. Zelfs dominee Finley,
van thuis in Georgetown, was een sombere man die zelden
glimlachte, maar hij had een goed hart. Ze legde haar handen
op de gebeeldhouwde armleuningen van de stoel, kruiste haar
enkels en ontspande. ‘Dank u wel, meneer’

Hjj schoof het vel papier opzij en volgde het met zijn blik.
Toen nam hij een tweede papier op en tuurde er met samenge-
knepen ogen naar.‘Alle rapporten van uw professors zijn positief,
ze prijzen uw houding, verantwoordelijkheidsgevoel en zeden.

Addie boog haar hootd en vocht tegen haar trots. Haar moe-
der legde de nadruk op bescheidenheid en nederigheid. Ze
zou moeder niet te schande maken door te glunderen, maar
het klonk wel alsof ze op het punt stond een of andere prijs
te krijgen. Ze bereidde zich voor om fatsoenlijk te reageren
toen de decaan eindelijk verklaarde waarom hij haar naar zijn
kantoor had geroepen.

‘En daarom bedroeft het me u als studente weg te moeten
sturen.

Ze keek zo abrupt op dat haar nek knapte. Een plekje onder
haar linkeroor brandde alsof iemand er een lucifer tegenaan
had gehouden. Ze wreef over het plekje en staarde de man aan.
‘“Wegsturen? Maar waarom?’
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Hijj sloot de map. ‘Achterstallige betaling.’

Addies mond viel open.‘A-achterstallige...” Ze schudde haar
hootd. ‘Dat moet een vergissing zijn.

‘Het is geen vergissing, juffrouw Cowherd. De betalingen
voor lesgeld en inwoning zijn in februari gestopt. Uw ouders
kregen ons gebruikelijke betalingsuitstel van drie maanden, maar
ondanks herhaalde brieven waarin om betaling werd verzocht,
is er geen geld gestuurd. Zodoende kunnen we niet anders dan
u de toegang tot de colleges ontzeggen.

‘Maar het is nog maar een week tot het eind van het semester.
Mag ik mijn eindexamens niet doen?’

‘Helaas niet.” Zijn gezichtsuitdrukking en toon maakten
duidelijk dat hij er geen genoegen in schepte de verordening
over te brengen, maar die vaststelling bood weinig troost. ‘Het
campuspersoneel en alle wetenschappelijk medewerkers zijn
geinformeerd. Pogingen om een collegezaal of de kantine te
betreden, zullen onmiddellijk worden afgekapt door beveili-
gingsbeambten.

Die zouden haar totaal vernederd wegvoeren. Dat had ze in
haar studietijd talloze keren zien gebeuren. Nu zoveel families
financiéle problemen hadden door de beurscrash van 1929, was
studeren een luxe die velen zich niet konden veroorloven. Maar
ze had nooit gedacht dat zij een van de ongelukkigen zou zijn.

Ze schoof naar het puntje van haar stoel en smeekte de man
met haar ogen. ‘Decaan Crane, er moet een misverstand zijn.
Ik zal mijn ouders bellen. Ik weet zeker dat ze het geld meteen
zullen sturen. Ze hadden haar nooit iets ontzegd wat ze echt
nodig had. En haar graad had ze echt nodig. ‘Als ze dat beloven,
mag ik dan blijven?’

‘De drie maanden zijn voorbij, juffrouw Cowherd.

Angst en bezorgdheid streden om de voorrang. ‘Maar mijn
vader laat nooit rekeningen onbetaald. Nooit. De betalingen
moeten kwijtgeraakt zijn in de post. Of gestolen. Ja, dat moest
het zijn. Ze stond op. ‘Overal zijn toch wanhopige mensen.
Iemand moet geweten hebben dat er geld in de enveloppen
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zat en ze gestolen hebben voordat ze de universiteit konden
bereiken. Er kan geen andere verklaring zijn.

Decaan Crane staarde haar een paar tellen aan, zijn mond een
grimmige streep en zijn kraalogen samengeknepen. Ten slotte
zuchtte hij.‘Goed. Bel uw ouders.Vraag of ze de betalingen ver-
stuurd hebben voor maart, april of mei. Hij haalde een gouden
horloge uit zijn zak en keek er boos naar. ‘Kom om drie uur
terug en stel me op de hoogte van hun antwoord. Als er, zoals u
vermoedt, een misverstand is geweest, zal ik met de commissie
praten en kijken of we een uitzondering kunnen maken.

Addie zakte bijna in elkaar van opluchting.‘Dank u, meneer’

‘Hoewel u geen colleges mag bijwonen of maaltijden gebrui-
ken in de kantine tot de financiéle kwestie is rechtgezet, mag
u tot het eind van het semester in het studentenhuis blijven. Ik
heb van de administratie begrepen dat de huur van uw kamer
regelmatig is betaald’

‘Ja, meneer. Ik werk elke zaterdag en een paar uur op maandag,
woensdag en donderdag in de stadsbibliotheek, waar ik boeken
catalogiseer om mijn kamer te betalen’

‘Heel prijzenswaardig.’

‘Dank u’ Papa had erop gestaan dat ze bijdroeg aan haar
opleiding, hij beweerde dat ze die meer zou waarderen als ze
hielp de rekening te betalen. Eerst was ze gepikeerd geweest,
maar gaandeweg had ze beseft dat papa gelijk had. Al moest ze
bijna elke cent die ze verdiende aan de universiteit geven, de
wetenschap dat ze meebetaalde aan haar eigen levensonderhoud
gaf haar een gevoel van trots en voldoening.

‘Decaan Crane, klonk de stem van de secretaresse uit het
kastje op de hoek van zijn bureau, ‘uw volgende afspraak is er’

Langzaam ontvouwde hij zijn benen, stond op en kwam om
zijn bureau heen, Addie wenkend hem te volgen. Bij de deur
schonk hij haar voor het eerst sinds haar binnenkomst een klein
glimlachje. Ik wens u het beste in uw zoektocht naar antwoor-
den, juftrouw Cowherd. Ik zie u om drie uur’

Addie haastte zich naar buiten en vermeed de blik van de
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student die aan de beurt was om naar binnen te gaan. Wachtte
hem een soortgelijk lot? Ze liep vlug door de gang, gelukkig
kon ze door de plooien in haar rok grote stappen nemen. Hoe
eerder ze een openbare telefoon bereikte en moeder belde, hoe
eerder deze beschamende situatie werd rechtgezet.

Ze roftelde de trap af naar de begane grond en voegde zich
in de stroom studenten. Uit de kantine zweefde de geur van
wafels en stroop. Haar maag rammelde en ze legde met een
grimas haar hand op haar buik. Ze had het ontbijt overgeslagen
nadat ze wat extra tijd had genomen om zich voor te bereiden
op haar gesprek met de decaan. Als ze eerder die ochtend zo-
als gewoonlijk met Felicity koffie en toast met jam was gaan
gebruiken, zou ze dan weggestuurd zijn uit de kantine? Haar
wangen brandden bij de gedachte aan het vernederende tafereel.
Ze moest dit misverstand zo gauw mogelijk rechtzetten.

Ze liep tussen de anderen, haar huid prikte van het zweet.
Het was nog geen tien uur en nu al was de lucht die door de
open ramen naar binnen kroop heet en vochtig. Ze moest zich
waarschijnlijk verkleden voordat ze weer naar decaan Crane
ging. Eventueel zou ze een kattenwasje doen in de toiletruim-
te van het studentenhuis. Wat een opluchting te weten dat ze,
dankzij het feit dat ze de rekening van haar kamer afzonderlijk
betaalde, niet van de campus geschopt zou worden. Maar ze zou
niet voor het einde van de maand haar salaris van de biblio-
theek ontvangen, dus ze had niet eens genoeg geld voor een
treinkaartje om naar huis te gaan in Scott County.

Maar hoe kon ze op de campus blijven en geen colleges
bijwonen zonder zich volkomen misplaatst te voelen? Hoewel
ze pas vijf jaar was toen ze door de deur van het weeshuis in
Kentucky werd geduwd, was ze nooit vergeten hoe het voelde
ontheemd te zijn, te weten dat ze daar niet hoorde. Ze had geen
behoefte om dat ongemakkelijke gevoel nog eens mee te maken.

Ze bereikte het deel van het gebouw waar de administratie
was ondergebracht. Ze veegde het zweet weg dat langs haar
slapen liep en draafde de laatste meters naar het einde van de
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brede gang, waar een rij hokjes met telefoons beschikbaar waren
voor gebruik door de studenten. In het uiterst rechtse hokje
stond een studente geanimeerd te kletsen over een dansfeest van
de sociéteit waar ze naartoe was geweest. Addie nam het uiterst
linkse hokje. Ze hoopte maar dat het meisje haar gesprek niet
kon afluisteren en tilde de hoorn van de haak. Ze plaatste hem
tegen haar oor, stopte haar vinger in het rondje voor de o en
draaide. Ze kromp in elkaar bij het dissonante tikken waarmee
de schijf naar zijn plaats terugdraaide.

Een telefonist nam op.

Addie schermde haar mond af met haar hand. ‘Ja, wilt u me
alstublieft verbinden met de telefonist in Georgetown, Ken-
tucky?’

‘Een ogenblik, juffrouw.

Addie tikte met haar voet en wierp heimelijke blikken over
haar schouder terwijl ze wachtte op verbinding. Toen ze bijna
uit elkaar sprong van ongeduld, kraakte een stem in haar oor.
‘Georgetown. Uw nummer, alstublieft.

Addie noemde het nummer van haar familie en drukte de
telefoon hard tegen haar oor terwijl ze van de ene voet op de
andere hipte. Ze wenste dat moeder vlug opnam en haar ang-
sten verlichtte, zoals ze gedaan had sinds Addie een kind van zes
was. Al was ze geen eigen kind van Penrose en Fern Cowherd,
ze hadden haar altijd behandeld alsof ze uit hen geboren was.
Ze hield van hen en was hun dankbaar dat ze een verdrietig
weesmeisje in huis hadden genomen en haar een luxe leven
hadden gegeven.

Juffrouw?’

Addie kermde. De stem van de telefonist weer. Dat bete-
kende dat het nummer in gesprek was. Moeder was erg op
gezelschap gesteld en praatte waarschijnlijk met een van haar
vele vriendinnen.

‘Dat nummer is niet in gebruik.

Addie fronste. Had ze een verkeerd nummer opgegeven?
Toegegeven, ze had al een hele tijd niet gebeld, maar ze was
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het nummer van haar ouders toch zeker niet vergeten. Ze sloot
haar ogen en zocht in haar geheugen. Nee, ze had het juiste
nummer genoemd. ‘Weet u zeker dat u de juiste verbinding
hebt gemaakt?’

De telefonist snoof. ‘Ja, juffrouw. Ik weet het zeker. Het num-
mer is niet in gebruik’

Misschien was de telefoon kapot. Telefoons konden toch ka-
potgaan? Addie haalde diep adem en dwong haar razende hart
tot kalmte. Papa zou op de bank zijn. Ze vond het vreselijk om
hem lastig te vallen op zijn werk, maar dit was een noodgeval.
‘Goed, belt u dan alstublieft Georgetown Citizens Bank. Ze
gaf het nummer op en knaagde met bonzend hart aan haar
duimnagel.

‘Citizens Bank. Kan ik u helpen?’

Addie herkende de stem van de man niet, maar ze was al zo
lang weg dat ze veel van haar vaders collega’s was vergeten. Ze
was nu in elk geval op de juiste plaats. ‘Ja. Ik zou graag meneer
Cowherd willen spreken’

‘Penrose Cowherd?’

Hoeveel mannen met de achternaam Cowherd werkten bjj
de bank? ‘Ja, Penrose Cowherd’

‘Die werkt hier niet meer, juffrouw.

Addies benen veranderden in gelatinepudding. Ze zakte in
elkaar tegen de muur en gleed naar beneden tot ze op het smalle
bankje belandde. Ze klemde de hoorn vast als een drenkeling
een reddingsboei. “Wat bedoelt u, hij werkt hier niet meer? Hij
werkt daar al mijn hele leven.” Behalve de twee jaar toen de
bank gedwongen was zijn deuren te sluiten. Maar zodra ze weer
opengingen, had de directeur papa weer aan het werk laten gaan.

‘Spreek ik met Addie?’

‘Ta, bracht ze schor uit.

‘Addie, met meneer Bowles.

O, ja, meneer Bowles. Een man van middelbare leeftijd met
koolzwart haar en een even zwarte snor.Toen ze nog klein was,
kreeg ze kaneelstokken van hem als ze bij de bank op bezoek
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kwam. Met hem kon ze vrijuit spreken. ‘Meneer Bowles, ik
begrijp het niet. Waarom werkt papa daar niet meer?’

‘De bank is overgenomen. De nieuwe eigenaar heeft alle
mannen ouder dan vijfenvijftig ontslagen. Jouw vader is in de
zestig, dus...’

‘“Wanneer 1s dat gebeurd?’

‘Afgelopen oktober’

‘Oktober?’ piepte ze. Zeven maanden geleden? Hoe kon het
dat ze dat niet wist? Ja, papa was de hele kerstvakantie thuis ge-
weest. Maar toen ze vroeg waarom hij niet naar zijn werk ging,
had hij haar een kus op haar wang gegeven en gezegd: ‘Ik bljjf
liever bij jou, lieverdje.” Ze had nooit vermoed dat hij niet de
volledige waarheid vertelde.‘Ze kunnen het zich waarschijnlijk
niet veroorloven om de telefoonaansluiting aan te houden’

Ze besefte niet dat ze het hardop had uitgesproken tot de stem
van meneer Bowles in haar oor klonk.‘Een maand geleden zijn
ze het huis kwijtgeraakt.Volgens de roddels op de bank hebben
ze een kamer genomen in het pension van mevrouw Fee!

Addie stelde zich het reusachtige huis met de houten bui-
tenmuren voor, op een heuvel aan de rand van de stad. Met
bladderende verf, ontbrekende spijlen in de reling van de veranda
en een lege tuin bezaaid met onkruid was het pension het droe-
vigste bouwwerk dat Addie ooit had gezien. Droeviger nog dan
het bouwvallige weeshuis waar ze een troosteloze tien maanden
had doorgebracht voordat moeder en papa haar adopteerden.
Tranen prikten en ze beet op de binnenkant van haar lip: die
tactiek gebruikte ze sinds haar kindertijd als ze niet wilde huilen.

‘Tk kan je het nummer geven, als je wilt”

Ze sloot haar ogen en legde haar voorhoofd tegen het houten
beschot. Haar borst deed pijn. Ze kon de gedachte bijna niet
verdragen dat haar geliefde ouders in een kamer in pension
Fee woonden.

‘Addie? Wil je het nummer van het pension?’

Als ze niets zei, zou meneer Bowles denken dat ze had op-
gehangen. Ze slikte een brok van ellende weg en zei met een
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dikke keel: ‘Graag. Dank u. Ze had niets om op te schrijven,
maar ze herhaalde het nummer in zichzelf terwijl ze ophing en
haar vinger in de kiesschijf stak.

Maar ze draaide het niet. Ze staarde naar de muur en fronste
haar voorhoofd.

Waarom had papa haar niet laten weten dat de zaken er zo
slecht voor stonden? Waarom had moeder haar niet verteld dat
ze verhuisd waren? Er kwam boosheid in haar op. Ze was geen
kind meer dat vertroeteld moest worden. Ze hadden eerlijk te-
gen haar moeten zijn. Wat wreed om haar er zelf achter te laten
komen. Ze had beter verwacht van haar anders zo lietdevolle
ouders. Al konden ze niet bellen, ze hadden kunnen schrijven.
Ze hadden kunnen —

Ze schrok op. Misschien hadden ze wel geschreven. Wanneer
had ze voor het laatst haar postvak geleegd? Ze kromp in elkaar.
Minstens zes weken geleden. Ze had het zo druk gehad met
activiteiten van de sociéteit van vrouwelijke studenten, met
studeren en met andere programma’s en evenementen aan het
eind van het studiejaar dat ze er niet eens aan gedacht had om
te kijken of er post was van thuis.

De boosheid maakte plaats voor schuldgevoel. Ze smakte
de hoorn op de haak en stoof van de telefoonhokjes naar de
postvakken.
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Addie

Met ingehouden adem bukte Addie en tuurde in haar postvak.
Er lagen drie brieven te wachten. Ze gaf een kreetje van spijt.

Ze haalde de brieven eruit. Een snelle blik bevestigde dat ze
allemaal van haar ouders waren. Ze drukte de enveloppen tegen
haar pijnlijke borst en beet op de binnenkant van haar onderlip.
Hard. Bestraffend hard.Toen ze geen antwoord op hun missives
hadden ontvangen, moesten moeder en papa hebben gedacht
dat het haar helemaal niets kon schelen. En met reden. Hoe kon
ze zo onachtzaam zijn geweest?

Ze legde de enveloppen op chronologische volgorde volgens
de poststempels, maar toen legde ze impulsief de laatste, ver-
stuurd op 3 mel, bovenop. Die zou ze het eerst lezen, hoewel
ze al vermoedde wat erin zou staan, nu ze met decaan Crane
en meneer Bowles had gesproken.

Waarschijnlijk zou de brief bevestigen dat er geen geld kwam.
Ze zou haar eindexamens niet mogen afleggen. Het hele se-
mester, alle studie en alle voltooide opdrachten, was verspilde
moeite geweest. Ze werd overvallen door een enorm verdriet
— of was het boosheid? Er was moed voor nodig om decaan
Crane onder ogen te komen en toe te geven dat haar ouders
de rekening niet konden betalen. Misschien ging ze toch maar
niet naar hem toe. Wat had het voor zin?

Met de brieven stevig in haar hand geklemd, liep ze recht-
streeks naar de Patterson Hall, ze negeerde de kronkelende
zijpaden en liep over het pas gemaaide gras. Eigenlijk mochten
de studenten niet over de weelderige gazons lopen en ze had
altijd de aangelegde paden genomen. Maar ze was geen student
meer, dus de regels golden niet voor haar. Bovendien, als ze niet

18



gauw haar kamer bereikte, kon ze haar tranen misschien niet
langer inhouden. Ze had de gevoelige huid achter haar lip al
bijna kapot gebeten en het hielp niet. Als ze ging huilen, zou
ze dat doen als ze alleen was.

Ze bereikte het vrouwenstudentenhuis, draafde door de hal en
stoof de trap op naar haar kamer. Felicity sprong op vanachter
het bureau in de hoek en draaide zich met een ruk om naar de
deur, haar blauwe ogen wijd opengesperd en haar slanke hand
op haar kanten lijfje gedruket.

“Wat doe jij hier?’

Ze stelden de vraag tegelijkertijd. Felicity klonk verward, maar
in Addies toon klonk ergernis. Ze onderdrukte de onwelkome
emotie en sprak vriendelijker:“Waarom ben je niet naar college?’

‘Professor Dunbright had kiespijn en heeft afgezegd. Dus ik
besloot te gaan studeren voor mijn biologie-examen, al verveelt
het vak me tot tranen toe.’ Felicity zat zijlings op de stoel, legde
haar handen over de rugleuning en liet haar kin op haar knokkels
rusten. ‘Vertel over je gesprek met decaan Crane.Was het in zijn
kantoor net zo donker en spookachtig als mijn kerels zeggen?’
Felicity sprak over het half dozijn jongens die regelmatig in
hun vriendenkring kwamen binnenlopen als ‘haar kerels’. Soms
vond Addie het charmant en andere keren kinderachtig. In haar
huidige stemming stak de benaming haar.

‘Het was donker, maar spookachtig niet bepaald.’ Addie plofte
op de hoek van haar onopgemaakte bed en liet de brieven van
moeder onder de verfomfaaide lakens glijden. ‘Ik blijf zeggen
dat je niet naar de jongens moet luisteren. Ze overdrijven graag’

“Weet ik Felicity rimpelde giechelend haar neus. ‘Maar ze
zijn zo schattig, ik kan ze niet negeren’

Addie vestigde haar blik op de enveloppen en onderdrukte
een zucht. Hoe hadden Felicity en zij zo'n hechte band kunnen
krijgen, terwijl ze zo verschillend waren? Felicity was actief
lid van de kunst-en-theatersociéteit, terwijl Addie zich aan de
literaire sociéteit had verbonden. Felicity was wispelturig en
giechelde veel, maar Addie — opgevoed door liefdevolle, maar
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oudere, nuchtere ouders — gaf zich zelden over aan gegiechel of
impulsief gedrag. Als nadenken voordat je iets zegt een sport was,
zou Felicity altijd onderaan eindigen. Niettemin was Addie van
haar kamergenote gaan houden als van een zus en ze twijfelde
er niet aan dat Felicity voor haar hetzelfde voelde. Kon ze haar
dit verontrustende nieuws toevertrouwen?

Ze keek op en wilde iets zeggen, maar Felicity zat alweer over
haar bureau gebogen te leren. Ze wist hoe moeilijk het voor het
meisje was om zich een poosje te concentreren en besloot haar
niet te storen. Ze liet de laatste brief onder de lakens vandaan
glijden en opende voorzichtig de flap. Ze strekte zich uit op haar
zij met haar rug naar Felicity toe, haalde de velletjes van moe-
ders gebloemde postpapier uit de envelop en vouwde ze open.

Onze allerliefste Adelady. ..

De koosnaam uit haar kindertijd voerde haar mee terug naar
rooskleurige dagen van liefde en gelach. Wat moest het moeder
pijn hebben gedaan om deze brief te schrijven. Ze was zo zacht-
moedig dat ze geen vlieg kon doodslaan zonder zich schuldig
te voelen dat ze een eind aan zijn leven had gemaakt. Tranen
sprongen in Addies ogen en ze knipperde ze weg.

Het spijt me dat ik zoveel ellendige missiven moet sturen. We
zijn ervan overtuigd dat het je duizelt en dat je niet weet hoe
Jje moet reageren. Maar je vader en ik geloven dat je oud genoeg
bent om deze feiten te aanvaarden en moet weten hoe ons leven
zo snel veranderd is. Of misschien niet zo snel, omdat het al
een hele tijd langzaam bergafwaarts ging.

Je hebt waarschijnlijk het nieuwe adres op de envelop
opgemerkt. We hebben ons huis aan de Briar Drive niet meer.
De bank heeft er beslag op gelegd. We zijn bedroefd, maar niet
verbitterd. We hebben daar per slot van rekening vele gelukkige
Jjaren gehad en de bank doet alleen maar wat hij moet doen om
zijn geld terug te krijgen. Als we voorzichtiger gebruik hadden
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gemaakt van onze reserve toen papa in ’30 zijn baan kwijt-
raakte, was het misschien anders geweest, maar men kan de
tijd niet terugdraaien. Dus we hebben besloten ons leven op te
pakken en onze zegeningen te tellen.

Addie glimlachte. Zo vaak had ze moeder horen zeggen: “Tel je
zegeningen,Addie Moeder geloofde in de belofte uit Romeinen
8:28 dat alle dingen — zelfs de moeilijjke dingen in het leven —
meewerken ten goede voor hen die God liethebben. Moeder was
de standvastigste gelovige die Addie kende. Ze had Addie leren
bidden en haar de gewoonte bijgebracht aan het begin van de
dag in Gods Woord te lezen. Als Addie helemaal volwassen was,
zou ze misschien net zo sterk in het geloof staan als haar moeder.
Maar haar glimlach stierf weg toen ze nog eens overlas: Als we
voorzichtiger gebruik hadden gemaakt van onze reserve toen papa in ’30
zijn baan kwijtraakte. .. Tijdens die twee jaren, toen de deuren van
de bank gesloten bleven en papa zonder werk zat, waren ze haar
ballet- en pianolessen blijven betalen, mocht ze elke zaterdag iets
lekkers kopen in de snoepwinkel, hadden ze ieder seizoen nieuwe
jurken voor haar gekocht. Als ze haar niet zo verwend hadden,
zouden ze dan geld hebben gehad om het huis te behouden?
Schuldgevoel knaagde aan haar en ze pakte de brief weer op.

Onze grootste zorg is nu om jou. Onze kamer hier in het
pension is ruim genoeg om onze slaapkamermeubels en onze
lievelingsstoelen uit de salon te huisvesten, dus we hebben een
zitgedeelte om ons in te verpozen. Met foto’s en enkele favo-
riete spulletjes om ons heen hebben we er een vrolijke plek van
gemaakt, maar het is maar één kamer. Als je een klein meisje
was, zouden we een veldbed voor je in de hoek kunnen zetten.
Maar je bent veel te groot om een kamer te delen met je ouders.
Het pension is vol — we hebben geluk gehad dat we deze kamer
konden bemachtigen. Mijn tranen stromen terwijl ik dit schrijf,
maar ik weet niet waar je moet blijven als je terugkeert naar
Georgetown.
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Papa is op zoek naar werk en je weet hoe vastberaden hij
is. Zodra hij aan het werk is en we wat geld hebben kunnen
sparen, verhuizen we naar een huis met een tweede slaapka-
mer voor onze lieve kleine Adelady. Je moet toch terug kunnen
komen. (Papa zegt dat ik je ervan moet verzekeren dat de
boeken uit zijn studeerkamer, al jouw spullen en de meubels uit
je kamer veilig opgeslagen zijn op de zolder in de schuur van
dominee Finley. We hebben veel stukken uit het huis verkocht,
maar papa weigerde pertinent je geliefde boeken te verkopen of
iets anders wat voor jou van belang is, en ik was het met hem
eens.)

In haar hoofd vormde zich een beeld van haar ouders — lieve
moeder, trotse papa — die de dingen die voor haar belangrijk
waren zorgvuldig bewaarden, maar hun meubels en persoonlijke
bezittingen verkochten aan vreemden of, erger nog, aan hun
buren. Wat onwaardig allemaal... Waarom had God toegelaten
dat ze zo moesten lijden? Haar ogen vulden zich met tranen.
Ze beet op haar lippen tot ze bloed proefde, maar dat kon het
tij niet keren. Een snik ontsnapte uit haar keel, een tweede snik
erachteraan en ze barstte jammerend in huilen uit.

Voetstappen trippelden over de vloer en warme armen om-
sloten haar.‘Addie, Addie..." Felicity wiegde haar zoals moeder
had gedaan toen Addie nog klein was en bang voor onweer.
“Wat is er, lieverd? Heeft decaan Crane iets gezegd waar je van
geschrokken bent? O, ik had beter op jou moeten letten dan
op mijn stomme biologieboek. Het spijt me zo.

Haar ouders waren belast met een schuldgevoel dat ze niet
zouden moeten hoeven dragen. Ze wilde niet dat Felicity leed
onder zeltbeschuldiging. Ze trok zich los en veegde haar ge-
zicht af met de punt van haar laken. ‘Het is jouw schuld niet.
Natuurlijk moet je studeren. Het spijt me dat ik je gestoord heb.

‘Doe niet zo belachelijjk. Jij bent belangrijker voor me dan
een examen ooit kan zijn” Felicity streek een lok haar van Ad-
dies wang en pakte toen haar handen vast. Ze tuitte meelevend
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haar volle lippen. ‘Ik heb je nog nooit zien huilen. Er moet iets
afschuwelijk mis zijn. Vertel het me alsjeblieft. Ik zal doen wat
ik kan om je te helpen’

Addie snufte, haar onderlip trilde. Tk denk niet dat er iets valt
te doen, maar ik zal het je toch vertellen’ Ze deed verslag van
haar gesprekken met de decaan en meneer Bowles en vertelde
bijzonderheden uit de brief van haar moeder. Terwijl Addie
sprak, viel Felicity’s mond open en haar wenkbrauwen schoten
zo ver omhoog dat ze bijna onder haar zorgvuldig gekapte pony
verdwenen. Toen ze haar verhaal had gedaan, liet Addie haar
hootd hangen en haalde haar schouders op. ‘Dus zo zit het. Ik
ben... verbannen en ik kan nergens heen’

‘Buitengesloten uit de collegezaal en zelfs uit de kantine? Wat
onbeschaafd! Wat willen ze, dat je verhongert?’ Felicity sprong
op en beende heen en weer in de smalle ruimte tussen de bed-
den, zwaaiend met haar armen. ‘Een studentendecaan hoort
studenten te verdedigen, niet te verslaan. Als Ouwe Ichabod zijn
werk niet doet, start ik een petitie. Ik organiseer een protest. Ik
ga spandoeken verven en studenten optrommelen om voor het
bestuursgebouw te demonstreren en te roepen om —’

Addie greep Felicity’s arm en trok haar op de matras. ‘Geen
denken aan’

‘Maar als mensen weten wat je overkomt, zullen ze =’

‘Nee, Felicity’

Felicity wrong zich los en keek haar kwaad aan. ‘Ja, Addie.
Dat moet wel. Je moet in het gelijk worden gesteld’

Addie pakte Felicity’s schouders vast. ‘Luister naar me. De
school kan me niet toestaan gratis colleges bij te wonen en in
de kantine te eten. Dat is toch niet eerlijk tegenover de stu-
denten die wel betalen?” En hoe moest het met het bedrag dat
ze nog schuldig was? Hoe moest ze de openstaande rekening
betalen? Ze liet haar handen in haar schoot vallen en slaakte
een enorme zucht. ‘Decaan Crane kan er niets aan doen. Hij
doet alleen zijn werk.

Felicity knipperde met haar ogen. ‘Maar Addie, je bent mijn
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beste vriendin in heel de wijde wereld. Hoe kan ik toekijken
en niets doen om je te helpen?’

Addie keek haar lang van opzij aan. ‘Wil je echt helpen?’

‘Dat weet je toch!”

Addie grinnikte zwakjes.‘Zou je dan misschien stiekem een
broodje voor me kunnen halen uit de kantine? Ik heb niet
ontbeten en ik ben uitgehongerd.

Felicity stond zo vlug op dat de matras deinde.‘Een broodje?
Nee, hoor, lieverd, ik haal iets warms en hartigs voor je, al moet
ik het in mijn zakken naar buiten smokkelen’ Ze beende naar de
deur, haar handen tot vuisten gebald en met pompende armen.
“Wacht hier. Ik ben zo terug’ Ze bleef in de deuropening staan
en wierp een verdrietige blik over haar schouder. ‘Ik wou dat
ik heel veel geld had. Dan zou ik je rekening betalen’

Addies hart draaide om in haar borst. ‘Je bent een goede
vriendin, Felicity. Dank je wel’

Die knikte en haastte zich de kamer uit.

Addie pakte de brief van haar moeder op. Ze snufte, wreef met
de rug van haar hand de tranen uit haar ogen en concentreerde
zich op haar moeders keurige handschrift.

Je vader en ik zullen voor je bidden, God vragen je pijnlijke hart
te troosten en voor je te zorgen. We houden voor ogen dat Hij
beter is uitgerust om in je behoeften te voorzien dan wij en we
vertrouwen dat Hij je zal leiden en beschermen. Ik hoop echt dat
Jje de tijd zult vinden om te schrijven. Al wil je alleen maar tegen
ons tekeergaan en klagen, we willen toch graag iets van je horen.

We houden van je, voor altijd,
moeder

Addie las de andere twee brieven en vouwde ze bij elkaar op.
Ze hield de stapel tegen haar borst gedrukt en liet zich achter-
over zakken tot haar ruggengraat de matras raakte. Haar voeten
bungelden naar de grond en ze staarde naar het geschilderde
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plafond. Toen ze nog heel klein was, voordat moeder en papa
haar geadopteerd hadden uit het weeshuis, lag ze vaak s nachts
wakker, uit het raam naar de lucht starend op zoek naar een
vallende ster om een wens te kunnen doen. De wens was altijd
dezelfde. Ze fluisterde hem nu.‘Tk wou dat ik een papa en mama
had die van me houden’

God had haar kleinemeisjeswens verhoord en Penrose en
Fern Cowherd gestuurd om haar te redden uit dat troosteloze
huis. Moeder en papa zeiden vaak dat God haar speciaal voor
hen had uitgekozen, maar ze wist dat het omgekeerde waar was.
Ze had enkele wazige herinneringen aan de ouders bij wie ze
ter wereld was gekomen, en dat waren goede mensen geweest,
maar ze kon zich geen betere ouders voorstellen dan degenen
die haar geadopteerd hadden.

Al wil je alleen maar tegen ons tekeergaan en klagen, we willen toch
graag iets van je horen.

Addie hees zich van het bed en liep vlug naar het bureau.
Ze schoof Felicity’s boeken opzij, haalde papier en een pen uit
de lade en smakte ze op het bureaublad. In haar hootd vormde
zich een brief. Ze zou niet ‘tekeergaan en klagen’ tegen de
geweldige mensen die haar in hun huis hadden opgenomen en
van haar hielden als van hun eigen kind.Ten eerste zou ze zich
verontschuldigen dat ze niet eerder had geschreven. Dan zou ze
hen bedanken voor alles wat ze voor haar hadden gedaan. Ten
slotte zou ze beloven hen uit dat vreselijke pension weg te halen.
Ze hoorden daar evenmin als zij toentertijd in het weeshuis.

Een plan ontvouwde zich. Ze zou werk zoeken, iedere mo-
gelijke cent sparen en aan moeder en papa sturen. Lexington
was groter dan Georgetown. Er waren hier stellig mogelijk-
heden voor een meisje om een eerlijk loon te verdienen. Het
betekende dat ze haar eigen toekomstplannen moest uitstellen,
maar wat voor dochter zou ze zijn als ze haar eigen zelfzuchtige
verlangens bevredigde en haar ouders in het nauw liet zitten?
Zij hadden haar gered. Nu zou zij hen redden.

Ze nam een potlood op en schreef: Lieve moeder en papa. ..
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Het is 1936 en Amerika verkeert in een diepe economische
crisis. Wanneer haar vader zijn baan verliest, is Addie
Cowherd gedwongen te stoppen met haar studie en het

enige baantje aan te nemen dat ze kan vinden: te paard
bibliotheekboeken rondbrengen bij arme gezinnen in
Kentucky. Haar droom om schrijfster te worden lijkt
verder weg dan ooit.

In het gesloten plaatsje Boone’s Hollow zien ze indringers
liever gaan dan komen. Addie en haar boeken krijgen dan
ook niet bepaald een warm welkom. Alleen met Nanny Fay,
een oudere vrouw die door de dorpelingen gemeden wordt,
sluit Addie vriendschap. Maar dat kost haar het respect
van de andere bibliothecaresses.

Dan ontmoet ze Emmett Tharp, die als eerste inwoner van
het dorp een academische graad behaald heeft. Wanneer
een van de dorpelingen het bibliotheekprogramma probeert
te saboteren, is Emmett de enige die Addie kan helpen.
Blijft het bij een vriendschap... of voelt hij misschien toch
meer voor haar?

- NUR 342
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