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DEEL T






Drie woorden in een vreemde taal, als samenvatting van de
afgelopen maanden. Als een waarschuwing die ze in de

wind had geslagen.
E pericoloso sporgersi*

Het landschap trok achterstevoren aan haar voorbij. Het
maakte haar misselijk en bood geen enkele hoop op een
mogelijke terugkeer. Integendeel, op het ritme van de den-
derende wielen op de rails zag ze haar jeugd in de verte

verdwijnen.

Ze merkte dat ze haar adem inhield. Ondanks het lawaai
was ze bang dat een onbedoelde zucht de lezende vrouw
tegenover haar zou storen, waardoor het hoofd met de ele-
gante knot omhoog zou komen en de vrouw haar met een

verbolgen en veroordelende blik zou aankijken.

Ze sloot haar ogen.

* niet naar buiten leunen
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September 1956

Parijs, 21 september
Beste Lizzie,

Allereerst mijn excuses voor deze maand van stilte.

Ik weet dat ik beloofd heb je te schrijven zodra ik in
Parijs zou zijn aangekomen, maar ik had er geen idee van
hoe moeilijk de omschakeling zou blijken te zijn.

Niets had me daarop kunnen voorbereiden: mijn verlan-
gen naar zelfstandigheid niet, net zomin als mijn blijdschap
om het platteland achter me te kunnen laten, na alles wat er
is gebeurd — jij weet wat ik bedoel. Zelfs niet mijn weerzin
tegen de gedachte van een nieuw jaar op de binnenplaats
van het Lycée Sainte-Genevieéve, onder de minachtende
blikken van bepaalde zusters, wier namen ik liever niet
noem.

Toen ik op 19 augustus op het perron stapte, stonden
mijn tante en mijn nichtje me op te wachten. In hun blik-
ken las ik het weinig flatteuze beeld dat van mij geschetst

was. Dat was te verwachten.



Tijdens mijn zeshonderd kilometer lange reis fantaseerde
ik dat ik een soort inwijdingsritueel zou ondergaan, net als
de hootdpersonen in de romans van Jane Austen, die ik zo
geweldig vind dat ik jou de bijnaam Lizzie gaf, waar je nu al
drie jaar plezier om hebt.

Maar aangezien jij mijn beste vriendin bent (en voorals-
nog ook de enige), weet je van de schuldgevoelens die me
tijdens deze reis hebben gekweld. Ik was nog maar net uit de
trein gestapt of ik werd al naar de metro begeleid (deze term
kies ik bewust, want het was alsof ik een prostituee was die
naar haar cel werd gebracht), om daar een wereld te ontdek-
ken waar ik geen weet van had.

De beelden van de hootdstad in ons hoofd waar we in
onze fantasieén soms commentaar op hadden, ze lijken in
niets op het tafereel waarmee ik die dag werd geconfron-
teerd. We zijn geneigd te vergeten dat bioscoopfilms in
scéne zijn gezet, zowel de beelden als het geluid, ze doen de
werkelijkheid geweld aan. Want ik moet je eerlijk bekennen:
op dat moment bestond in het hart van de ondergrondse
werkeljjk alles uit lawaai, razernij en haast. Nooit eerder
werden mijn zintuigen zo op de proef gesteld.

Mijn ogen zagen meer mensen dan ik ooit op feestdagen
bij elkaar had gezien op de Place du Marché in Cesnas. Mijn
oren vingen wel tien gesprekken tegelijk op, af en toe onder-
broken door geschreeuw, gescheld of gelach, zonder dat
iemand om ons heen er aandacht aan schonk. Afijn, ik zal maar
zwijgen over wat mijn neus me vertelde, want ik weet dat je
daar onpasselijk van wordt, zelfs op de plek waar je nu bent.

Ik vertel je al deze details zodat je snapt dat elke stap die

ik in de richting van mijn nieuwe huis zette jouw afwezig-

10



heid nog pijnlijker maakte. Deze chaos vergezelde me tot
aan het appartement.

Ik weet nog steeds niet of het op straat net zo druk was
als in de metro of dat de kakofonie mijn geheugen volledig
had uitgeschakeld. Ik arriveerde in de Rue Saint-Maur in
een staat van uitputting die jou verbaasd zou hebben, omdat
je altijd zo opgeeft over mijn ongebreidelde energie. Nu,
een maand later, denk ik eerlijk gezegd iets genuanceerder
over de wanorde in de hoofdstad.

De eerste weken mocht ik het appartement alleen onder
toezicht van mijn tante of mijn nicht verlaten. Ondanks de
uitgestrektheid van de stad verlieten we onze straat alleen
om naar het naburige park te gaan en daar als oude vrijsters
brood te voeren aan de duiven of om boodschappen te doen
op de markt. Hier hoef ik in ieder geval geen rotklusjes te
doen, zoals groenten uit de moestuin halen... Ik weet dat je
moet lachen bij het lezen van deze woorden.

Ik kon je dus onmogelijk vrijuit schrijven. Maar sinds drie
dagen werk ik in het ziekenhuis waar mijn oom de leiding
heeft en uit dien hoofde heeft hij besloten dat ik daar mijn
straf moet uitdienen.

Wij hebben ons allebei een bepaald idee gevormd van
dat soort werk, maar opnieuw zaten we er helemaal naast.

Het enorme gebouw waar in onze fantasie dagelijks
tientallen gewonden en zieken worden binnengebracht, is in
werkelijkheid een complex van kleine paviljoens waar kin-
deren en tieners met psychiatrische stoornissen verblijven.

Maar, lieve Lizzie, denk nou niet dat ik zomaar aan aller-
lei gekken word blootgesteld. Wees gerust, na drie dagen

voelde ik geen angst of schaamte meer. Sommige patiénten
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lijken net zo normaal als jij en ik — hoewel ik de ‘wereld der
normalen’ al een paar maanden geleden heb verlaten, in de
ogen van mijn familie althans. ..

Er zijn hier een stuk of twintig bewoners (ik mag geen
‘gekken’ meer zeggen) en minstens evenveel medewerkers.
Mijn oom heeft de leiding over de huishoudelijke dienst en
hij arriveert elke ochtend om acht uur, samen met mij. We
nemen de metro en ik denk dat ik snel aan dit vervoermid-
del ga wennen. Als mijn zintuigen wat minder heftig gaan
reageren, gaat dat vast wel lukken. Het is toch dé manier om
een echte Parijzenaar te worden?

Mijn taken zijn heel gevarieerd: ik moet de aantekenin-
gen van de artsen opbergen in de patiéntendossiers, het per-
soneel helpen bij het serveren van de maaltijden en bij het
afruimen en s middags de kantoren schoonmaken. Ik heb
zelfs tussen één en twee uur s middags pauze en mag dan
naar het park om een frisse neus te halen.

Je kent mijn liefde voor bomen en dus kun je wel raden
hoe waardevol dat rustmoment voor mij is — het moment
waarop ik het bestaan van sommige bewoners met hun
gewiebel en geschreeuw even kan vergeten...

Om vier uur s middags stop ik met werken omdat ik
verplicht avondlessen moet volgen, zodat ik volgend jaar
juni staatsexamen kan doen. Ik verlaat het centrum in mijn
eentje om naar mijn lessen te gaan, die worden gegeven in
een zaaltje dat normaal gesproken wordt gebruikt voor de
catechese. Daar voel ik me in elk geval op mijn gemak. We
zijn met acht meisjes begonnen met het vak wiskunde en
tot nu toe vind ik het nog niet zo moeilijk als vorig jaar

(gelukkig maar, want ik heb nog maar drie lessen gehad!).
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Om acht uur s avonds ben ik weer terug in het apparte-
ment aan de Rue Saint-Maur.

Ik geniet van de momenten waarop ik alleen door de
straten van Parijs loop (ook al weet ik dat mijn tante mijn
reistijd in de gaten houdt); die geven me een beetje het
gevoel van vrijheid, zoals jij en ik dat kennen uit onze tijd
op het internaat als we aan het toezicht van de nonnen wis-
ten te ontsnappen. Als ze mij een paar maanden geleden
hadden verteld dat ik met weemoed over die plek zou kun-
nen praten, was ik in lachen uitgebarsten. Maar ook daar
zullen dingen veranderd zijn na mijn vertrek...

Ik moet deze brief gaan afronden en mijn huiswerk voor
maandag gaan maken, maar ik kijk met spanning uit naar je
antwoord. Kies je woorden zorgvuldig, want elke envelop met
mijn naam erop wordt door mijn tante geopend. Schrijf me in
ieder geval over de naderende start van je universitaire oplei-
ding en over de interessante mensen die je gaat ontmoeten.

Onlangs vertelde ik mijn familie trots dat mijn vriendin
Elisabeth sociale psychologie gaat studeren aan de Letteren-
faculteit van Bordeaux. Mijn oom was erg onder de indruk,
want ze bieden daar een modern programma aan, waaron-
der ook cursussen op zijn vakgebied. Misschien zullen ze
me, dankzij jouw vriendschap, niet langer als het zwarte
schaap zien!

Zoals je ziet, ben je aanwezig in mijn gedachten en in de
spaarzame gesprekken die ik heb met ‘normale’ wezens.

Ik wacht met spanning op je reactie.

Groeten,

Anne
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PS. Ik stuur deze brief naar je grootmoeder om te voor-
komen dat je moeder ontdekt dat we nog steeds contact

hebben, ook al is het maar per brief.

September 1956

Ik heb gisteren besloten een dagboek te gaan bijhouden. Natuurlijk
is die nieuwe bevlieging niet vreemd, aangezien ik dit jaar Het
Achterhuis van Anne Frank heb gelezen. Ik begreep ineens dat ik,
als ik in mijn leven iets vergelijkbaars zou willen schrijven, geen
betere plek kon uitkiezen dan de plek waar ik nu ben, in deze
inrichting, en geen betere periode dan die ik nu doormaak.

Ik heet Béatrice, en voor de goede verstaanders is dat misschien
al voldoende om mijn aanwezigheid hier te rechtvaardigen. Maar
mijn voornaam is niet de oorzaak van mijn opsluiting. Voor mij
geen Duitsers die door de straten marcheren, geen bommen die elk
uur van de dag of de nacht kunnen ontploffen, maar een gedwongen
verblijf in een inrichting.

Het wordt wel een gek verhaal.

Want hoe vreemd het ook klinkt, ik ben hier drie maanden gele-
den opgenomen op verzoek van mijn ouders. Als je de artsen naar
mij zou vragen, dan zouden ze zeggen dat ik een eetstoornis heb.

Mijn psychiater noemt het anorexia. Hij heeft mijn familie
ervan overtuigd dat deze opsluiting goed voor me is. Ik denk dat ik
voor hem het ideale studieobject ben, want vorig jaar bezocht hij een
symposium over deze ziekte en hij is vast dolblij dat hij patiénten
die aan deze aandoening lijden in zijn inrichting kan behandelen.
Ik heb hem maar niet verteld dat ik vrijwillig voor deze aandoening

heb gekozen. Hij zou natuurlijk zeer teleurgesteld zijn.
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Bij mijn ouders wonen was te moeilijk geworden. Op een dag
ben ik gestopt met tegen hen te praten. Het duurde een week voor
ze erachter kwamen... Ze waren erg geirriteerd en dreigden me
naar een kostschool te sturen. Ik ging overstag en begon weer tegen
hen te praten. Daar schaam ik me nu nog voor. Maar het woord
‘kostschool’ riep destijds gruwelijke beelden bij me op, van slaapza-
len, kaarsrecht uitgelijnde bedden en gemeenschappelijke douches.
Ik was bang.

Tivee weken later hoorde ik leerlingen uit de examenklas praten
over een van hun klasgenoten die het lyceum had verlaten omdat ze
was gestopt met eten. Ik zag in dat verhaal een oplossing voor mijn
problemen. Beetje bij beetje minderde ik met eten.

Niet gaan gillen, hoor. Zo moeilijk is dat niet: hoe minder je eet,
hoe minder honger je hebt.

Gedurende de winter bleef mijn ‘dieet’ onopgemerkt, maar in de
lente moest mijn mantel uit en toen merkte mijn moeder dat ik in
mijn kleding zwom. Eerst dacht ze dat ik was gegroeid (ze is soms
niet zo slim), maar nadat ze me had gewogen, moest ze toegeven
dat ik gewoon was afgevallen.

Omdat mijn vader huisarts is, kennen mijn ouders meerdere
specialisten die een dergelijke diagnose kunnen stellen. Zodra ze
met hun vrienden spraken over de zorgen die ze zich maakten over
hun — enige en unieke — dochter, werden ze doorgestuurd naar de
beste psychiater in de hoofdstad, die een praktijk heeft voor adoles-
centen tussen de dertien en twintig jaar.

Na een maand lang wekelijkse consulten concludeerde de dokter
dat mijn problemen verband hielden met mijn perfectionisme, dat
zich bij mij vooral thuis en op school uit. Om die reden moest ik
daar dus weg en werd ik hier opgenomen. Daarom was ik er dus

niet bij op de dag dat alle leerlingen weer naar school gingen.
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Ik mag mijn familie zes maanden lang niet zien; alle volwas-
senen om mij heen zijn het erover eens dat een tijdelijke breuk met
mijn ouders noodzakelijk is voor mijn herstel. Op dat punt waren
ze het in elk geval met elkaar eens.

Ik weet niet hoe mijn ouders erop hebben gereageerd. Mijn moe-
der zal vast hebben uitgehuild op de schouders van haar vriendin-
nen. Die zullen haar hebben bemoedigd: dit offer is nodig om je
kind te redden, je bent een bewonderenswaardige moeder. Als ik
mijn ogen dichtdoe, dan zie ik hun gekwelde gezichten z6 voor me.

Wat mijn vader betreft: hij zal zijn spreekuren hebben uitge-
breid, net als de tijd die hij met zijn collega’s op de tennisbaan
doorbrengt. Zie zullen die arme Paul — slachtoffer van zulke trieste
familieomstandigheden — hebben laten winnen. Hij zal nog later
thuis zijn gekomen, verheugd omdat hij niet langer de eeuwige
verliezer op de baan is.

Geen moment zullen ze aan mij hebben gedacht. Ze kunnen
niet begrijpen hoe ik me voel. Het is voor ouders waarschijnlijk te
moeilijk om onder ogen te zien dat hun dochter een innetlijk leven
heeft, dat wordt gevoed door dromen en verlangens die zij niet kun-
nen vervullen.

Gelukkig waren de eerste drie maanden hier niet al te onaange-
naam; buiten de consulten met artsen en psychologen om kon ik in
het centrum en in de tuin gaan en staan waar ik wilde, en ik had
bovendien vrije toegang tot de bibliotheek.

Maar ook toen ik hun alles vertelde wat ze wilden horen, kwam
ik natuurlijk geen gram aan. .. Vanaf dat moment werd de behande-
ling een stuk zwaarder. De directeur heeft een hekel aan falen en ik
moet in de nieuwe brochure reclame maken voor de instelling. Dus
werd mij de toegang tot de leeszaal ontzegd voor zolang mijn

gewicht gelijk blijft. Dat had ik niet zien aankomen!
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Sinds een week doe ik dus alsof ik mezelf dwing om te eten en
calorieén te tellen om mijn leesrechten terug te krijgen. Dat is niet
heel moeilijk, want ik krijg nog steeds honger, vooral als onze kok-
kin Raymonde chocoladedesserts maakt. Je snapt dat het niet altijd
makkelijk is om een vies gezicht te trekken boven een heerlijk
geurend toetje.

Maar mijn gewichtscurve mag niet te snel stijgen, want dan loop
ik gevaar om te worden ontmaskerd. Niet alle psychologen zijn
achterlijk. Maar zonder romans zou het hier al snel een hel worden.

Ik praat hier met niemand, behalve met Chantal, een vijftienja-
rig meisje dat na haar derde zelfmoordpoging hier kwam. Ze wilde
me uitnodigen voor de tekensessies die worden gegeven door een
paar verpleegsters, natuurlijk met de bedoeling dat we uiting geven
aan de angsten die we niet aan de psychiaters durven te vertellen.
Ik heb de uitnodiging afgeslagen. Ik geef de voorkeur aan onze
wandelingetjes in het park. Dan praten we over literatuur, althans
op de dagen dat ze niet wegzakt in totale apathie. De anderen zijn
te gestoord om zelfs maar enigszins mee te kunnen kletsen.

De debiel is de allerergste.

Ik mag hem zo niet noemen, maar ik ving deze term op uit de
mond van een verpleger en ik kan het niet nalaten om hem zelf ook
te gebruiken. Hij heet volgens mij Emile, wat ironisch genoeg ook
nog eens rijmt op zijn bijnaam. Al bedoelde de verpleger het vast
niet als een grapje.

Na mijn aankomst vertelde een ziekenverzorgster me dat hij
aan schizofrenie lijdt, maar de psycholoog had het over een andere
ziekte, die hij ‘autisme’ noemde. Ik had nog nooit van dat woord
gehoord.

Ik wilde er informatie over opzoeken in de bibliotheek, maar

over dat onderwerp was niets te vinden. In de huiskamer van de

17



bewoners staan sowieso geen handboeken over psychologie of psy-
chiatrie. Waarschijnlijk zijn ze bang dat de mensen proberen om
zonder hun hulp te genezen...

Ik weet dus niet precies waar de debiel aan lijdt. Zijn aandoe-
ning leidt in elk geval tot meer onrust dan anorexia, want ik heb
niet de indruk dat mijn magere postuur de andere bewoners stoort.
Integendeel, ze moeten zelfs lachen als ik zeg dat ik minder scha-
duw veroorzaak dan zij.

Emiles aanwezigheid daarentegen is zeer hinderlijle. Hij schreeuwt
zodra iemand in zijn buurt komt, zodra zijn vork verder dan twee
centimeter van zijn bord ligt en elke keer als iemand hem inhaalt
op de gang. Vorige week was hij z6 gefrustreerd dat hij meerdere
keren met zijn hoofd op de tafel bonkte, en de verpleger kwam te
laat en kon dus niet meer voorkomen dat hij moest worden gehecht.

Volgens mij kan hij niet praten en heeft hij nog nooit één woord
gezegd, ondanks dat hij al elf is! Lezen kan hij natuurlijk ook niet
en de strips die de medewerkers hem geven, houdt hij vaak op zijn
kop vast. Hij kan twee wur naar hetzelfde plaatje blijven kijken,
terwifl hij heen en weer wiegt en vreemde geluiden maakt.

Eindelijk iemand die niet doet alsof hij gek is!
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