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De helende kracht van liefde en aandacht

Parijs 1956. Annes oom is directeur van een psychiatrische inrichting.
Anne raakt er bevriend met Béatrice, opgenomen wegens anorexia.
Samen bekommeren ze zich om kleine Chiel, die vanwege zijn on-
aangepaste gedrag ‘de idioot’ genoemd wordt. Maar Béatrice en Anne
ontdekken dat er een manier is om contact met hem te krijgen. 
Jaren later ontdekt een psychologiestudent het dagboek van Béatrice.
Waarom stopt Béatrice’ dagboek abrupt als ze veertien is? Waarom
was Anne in de kliniek? En wat is er met Chiel gebeurd? 

Ons zwijgen en ons spreken is een tedere roman vol melancholie en
optimisme. Het biedt een fascinerende inkijk in de manier waarop
de psychiatrie in de vorige eeuw met kinderen omging.

CATHY BONIDAN is docent. Ze
debuteerde met Ons zwijgen en ons spreken,
dat vijftien prijzen kreeg. Sindsdien publi-
ceerde ze nog twee romans.

‘Fascinerende roman, met een prachtige
gevoelige stijl. Werkelijk een juweeltje.’ 
– Juryrapport Le Grand Prix National 
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Drie woorden in een vreemde taal, als samenvatting van de 
afgelopen maanden.  Als een waarschuwing die ze in de 
wind had geslagen.

È pericoloso sporgersi*

Het landschap trok achterstevoren aan haar voorbij. Het 
maakte haar misselijk en bood geen enkele hoop op een 
mogelijke terugkeer. Integendeel, op het ritme van de den-
derende wielen op de rails zag ze haar jeugd in de verte 
verdwijnen.

Ze merkte dat ze haar adem inhield. Ondanks het lawaai 
was ze bang dat een onbedoelde zucht de lezende vrouw 
tegenover haar zou storen, waardoor het hoofd met de ele-
gante knot omhoog zou komen en de vrouw haar met een 
verbolgen en veroordelende blik zou aankijken.

Ze sloot haar ogen.

* niet naar buiten leunen
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1
September 1956

�

Parijs, 21 september

Beste Lizzie,

Allereerst mijn excuses voor deze maand van stilte.
Ik weet dat ik beloofd heb je te schrijven zodra ik in 

Parijs zou zijn aangekomen, maar ik had er geen idee van 
hoe moeilijk de omschakeling zou blijken te zijn.

Niets had me daarop kunnen voorbereiden: mijn verlan-
gen naar zelfstandigheid niet, net zomin als mijn blijdschap 
om het platteland achter me te kunnen laten, na alles wat er 
is gebeurd – jij weet wat ik bedoel. Zelfs niet mijn weerzin 
tegen de gedachte van een nieuw jaar op de binnenplaats 
van het Lycée Sainte-Geneviève, onder de minachtende 
blikken van bepaalde zusters, wier namen ik liever niet 
noem.

Toen ik op 19 augustus op het perron stapte, stonden 
mijn tante en mijn nichtje me op te wachten. In hun blik-
ken las ik het weinig flatteuze beeld dat van mij geschetst 
was. Dat was te verwachten.
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Tijdens mijn zeshonderd kilometer lange reis fantaseerde 
ik dat ik een soort inwijdingsritueel zou ondergaan, net als 
de hoofdpersonen in de romans van Jane Austen, die ik zo 
geweldig vind dat ik jou de bijnaam Lizzie gaf, waar je nu al 
drie jaar plezier om hebt.

Maar aangezien jij mijn beste vriendin bent (en voorals-
nog ook de enige), weet je van de schuldgevoelens die me 
tijdens deze reis hebben gekweld. Ik was nog maar net uit de 
trein gestapt of ik werd al naar de metro begeleid (deze term 
kies ik bewust, want het was alsof ik een prostituee was die 
naar haar cel werd gebracht), om daar een wereld te ontdek-
ken waar ik geen weet van had.

De beelden van de hoofdstad in ons hoofd waar we in 
onze fantasieën soms commentaar op hadden, ze lijken in 
niets op het tafereel waarmee ik die dag werd geconfron-
teerd. We zijn geneigd te vergeten dat bioscoopfilms in 
scène zijn gezet, zowel de beelden als het geluid, ze doen de 
werkelijkheid geweld aan. Want ik moet je eerlijk bekennen: 
op dát moment bestond in het hart van de ondergrondse 
werkelijk álles uit lawaai, razernij en haast. Nooit eerder 
werden mijn zintuigen zo op de proef gesteld.

Mijn ogen zagen meer mensen dan ik ooit op feestdagen 
bij elkaar had gezien op de Place du Marché in Cesnas. Mijn 
oren vingen wel tien gesprekken tegelijk op, af en toe onder-
broken door geschreeuw, gescheld of gelach, zonder dat 
iemand om ons heen er aandacht aan schonk. Afijn, ik zal maar 
zwijgen over wat mijn neus me vertelde, want ik weet dat je 
daar onpasselijk van wordt, zelfs op de plek waar je nu bent.

Ik vertel je al deze details zodat je snapt dat elke stap die 
ik in de richting van mijn nieuwe huis zette jouw afwezig-
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heid nog pijnlijker maakte. Deze chaos vergezelde me tot 
aan het appartement.

Ik weet nog steeds niet of het op straat net zo druk was 
als in de metro of dat de kakofonie mijn geheugen volledig 
had uitgeschakeld. Ik arriveerde in de Rue Saint-Maur in 
een staat van uitputting die jou verbaasd zou hebben, omdat 
je altijd zo opgeeft over mijn ongebreidelde energie. Nu, 
een maand later, denk ik eerlijk gezegd iets genuanceerder 
over de wanorde in de hoofdstad.

De eerste weken mocht ik het appartement alleen onder 
toezicht van mijn tante of mijn nicht verlaten. Ondanks de 
uitgestrektheid van de stad verlieten we onze straat alleen 
om naar het naburige park te gaan en daar als oude vrijsters 
brood te voeren aan de duiven of om boodschappen te doen 
op de markt. Hier hoef ik in ieder geval geen rotklusjes te 
doen, zoals groenten uit de moestuin halen… Ik weet dat je 
moet lachen bij het lezen van deze woorden.

Ik kon je dus onmogelijk vrijuit schrijven. Maar sinds drie 
dagen werk ik in het ziekenhuis waar mijn oom de leiding 
heeft en uit dien hoofde heeft hij besloten dat ik daar mijn 
straf moet uitdienen.

Wij hebben ons allebei een bepaald idee gevormd van 
dat soort werk, maar opnieuw zaten we er helemaal naast.

Het enorme gebouw waar in onze fantasie dagelijks 
tientallen gewonden en zieken worden binnengebracht, is in 
werkelijkheid een complex van kleine paviljoens waar kin-
deren en tieners met psychiatrische stoornissen verblijven.

Maar, lieve Lizzie, denk nou niet dat ik zomaar aan aller-
lei gekken word blootgesteld. Wees gerust, na drie dagen 
voelde ik geen angst of schaamte meer. Sommige patiënten 
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lijken net zo normaal als jij en ik – hoewel ik de ‘wereld der 
normalen’ al een paar maanden geleden heb verlaten, in de 
ogen van mijn familie althans…

Er zijn hier een stuk of twintig bewoners (ik mag geen 
‘gekken’ meer zeggen) en minstens evenveel medewerkers. 
Mijn oom heeft de leiding over de huishoudelijke dienst en 
hij arriveert elke ochtend om acht uur, samen met mij. We 
nemen de metro en ik denk dat ik snel aan dit vervoermid-
del ga wennen. Als mijn zintuigen wat minder heftig gaan 
reageren, gaat dat vast wel lukken. Het is toch dé manier om 
een echte Parijzenaar te worden?

Mijn taken zijn heel gevarieerd: ik moet de aantekenin-
gen van de artsen opbergen in de patiëntendossiers, het per-
soneel helpen bij het serveren van de maaltijden en bij het 
afruimen en ’s middags de kantoren schoonmaken. Ik heb 
zelfs tussen één en twee uur ’s middags pauze en mag dan 
naar het park om een frisse neus te halen.

Je kent mijn liefde voor bomen en dus kun je wel raden 
hoe waardevol dat rustmoment voor mij is – het moment 
waarop ik het bestaan van sommige bewoners met hun 
gewiebel en geschreeuw even kan vergeten…

Om vier uur ’s middags stop ik met werken omdat ik 
verplicht avondlessen moet volgen, zodat ik volgend jaar 
juni staatsexamen kan doen. Ik verlaat het centrum in mijn 
eentje om naar mijn lessen te gaan, die worden gegeven in 
een zaaltje dat normaal gesproken wordt gebruikt voor de 
catechese. Daar voel ik me in elk geval op mijn gemak. We 
zijn met acht meisjes begonnen met het vak wiskunde en 
tot nu toe vind ik het nog niet zo moeilijk als vorig jaar 
(gelukkig maar, want ik heb nog maar drie lessen gehad!).
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Om acht uur ’s avonds ben ik weer terug in het apparte-
ment aan de Rue Saint-Maur.

Ik geniet van de momenten waarop ik alleen door de 
straten van Parijs loop (ook al weet ik dat mijn tante mijn 
reistijd in de gaten houdt); die geven me een beetje het 
gevoel van vrijheid, zoals jij en ik dat kennen uit onze tijd 
op het internaat als we aan het toezicht van de nonnen wis-
ten te ontsnappen. Als ze mij een paar maanden geleden 
hadden verteld dat ik met weemoed over die plek zou kun-
nen praten, was ik in lachen uitgebarsten. Maar ook daar 
zullen dingen veranderd zijn na mijn vertrek…

Ik moet deze brief gaan afronden en mijn huiswerk voor 
maandag gaan maken, maar ik kijk met spanning uit naar je 
antwoord. Kies je woorden zorgvuldig, want elke envelop met 
mijn naam erop wordt door mijn tante geopend. Schrijf me in 
ieder geval over de naderende start van je universitaire oplei-
ding en over de interessante mensen die je gaat ontmoeten.

Onlangs vertelde ik mijn familie trots dat mijn vriendin 
Élisabeth sociale psychologie gaat studeren aan de Letteren-
faculteit van Bordeaux. Mijn oom was erg onder de indruk, 
want ze bieden daar een modern programma aan, waaron-
der ook cursussen op zijn vakgebied. Misschien zullen ze 
me, dankzij jouw vriendschap, niet langer als het zwarte 
schaap zien!

Zoals je ziet, ben je aanwezig in mijn gedachten en in de 
spaarzame gesprekken die ik heb met ‘normale’ wezens.

Ik wacht met spanning op je reactie. 
Groeten,

Anne
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P.S. Ik stuur deze brief naar je grootmoeder om te voor
komen dat je moeder ontdekt dat we nog steeds contact 
hebben, ook al is het maar per brief.

September 1956

Ik heb gisteren besloten een dagboek te gaan bijhouden. Natuurlijk 
is die nieuwe bevlieging niet vreemd, aangezien ik dit jaar Het 
Achterhuis van Anne Frank heb gelezen. Ik begreep ineens dat ik, 
als ik in mijn leven iets vergelijkbaars zou willen schrijven, geen 
betere plek kon uitkiezen dan de plek waar ik nu ben, in deze 
inrichting, en geen betere periode dan die ik nu doormaak.

Ik heet Béatrice, en voor de goede verstaanders is dat misschien 
al voldoende om mijn aanwezigheid hier te rechtvaardigen. Maar 
mijn voornaam is niet de oorzaak van mijn opsluiting. Voor mij 
geen Duitsers die door de straten marcheren, geen bommen die elk 
uur van de dag of de nacht kunnen ontploffen, maar een gedwongen 
verblijf in een inrichting.

Het wordt wel een gek verhaal.
Want hoe vreemd het ook klinkt, ik ben hier drie maanden gele-

den opgenomen op verzoek van mijn ouders. Als je de artsen naar 
mij zou vragen, dan zouden ze zeggen dat ik een eetstoornis heb.

Mijn psychiater noemt het anorexia. Hij heeft mijn familie 
ervan overtuigd dat deze opsluiting goed voor me is. Ik denk dat ik 
voor hem het ideale studieobject ben, want vorig jaar bezocht hij een 
symposium over deze ziekte en hij is vast dolblij dat hij patiënten 
die aan deze aandoening lijden in zijn inrichting kan behandelen.  
Ik heb hem maar niet verteld dat ik vrijwillig voor deze aandoening 
heb gekozen. Hij zou natuurlijk zeer teleurgesteld zijn.
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Bij mijn ouders wonen was te moeilijk geworden. Op een dag 
ben ik gestopt met tegen hen te praten. Het duurde een week voor 
ze erachter kwamen… Ze waren erg geïrriteerd en dreigden me 
naar een kostschool te sturen. Ik ging overstag en begon weer tegen 
hen te praten. Daar schaam ik me nu nog voor. Maar het woord 
‘kostschool’ riep destijds gruwelijke beelden bij me op, van slaapza-
len, kaarsrecht uitgelijnde bedden en gemeenschappelijke douches. 
Ik was bang.

Twee weken later hoorde ik leerlingen uit de examenklas praten 
over een van hun klasgenoten die het lyceum had verlaten omdat ze 
was gestopt met eten. Ik zag in dat verhaal een oplossing voor mijn 
problemen. Beetje bij beetje minderde ik met eten.

Niet gaan gillen, hoor. Zo moeilijk is dat niet: hoe minder je eet, 
hoe minder honger je hebt.

Gedurende de winter bleef mijn ‘dieet’ onopgemerkt, maar in de 
lente moest mijn mantel uit en toen merkte mijn moeder dat ik in 
mijn kleding zwom. Eerst dacht ze dat ik was gegroeid (ze is soms 
niet zo slim), maar nadat ze me had gewogen, moest ze toegeven 
dat ik gewoon was afgevallen.

Omdat mijn vader huisarts is, kennen mijn ouders meerdere 
specialisten die een dergelijke diagnose kunnen stellen. Zodra ze 
met hun vrienden spraken over de zorgen die ze zich maakten over 
hun – enige en unieke – dochter, werden ze doorgestuurd naar de 
beste psychiater in de hoofdstad, die een praktijk heeft voor adoles-
centen tussen de dertien en twintig jaar.

Na een maand lang wekelijkse consulten concludeerde de dokter 
dat mijn problemen verband hielden met mijn perfectionisme, dat 
zich bij mij vooral thuis en op school uit. Om die reden moest ik 
daar dus weg en werd ik hier opgenomen. Daarom was ik er dus 
niet bij op de dag dat alle leerlingen weer naar school gingen.
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Ik mag mijn familie zes maanden lang niet zien; alle volwas-
senen om mij heen zijn het erover eens dat een tijdelijke breuk met 
mijn ouders noodzakelijk is voor mijn herstel. Op dat punt waren 
ze het in elk geval met elkaar eens.

Ik weet niet hoe mijn ouders erop hebben gereageerd. Mijn moe-
der zal vast hebben uitgehuild op de schouders van haar vriendin-
nen. Die zullen haar hebben bemoedigd: dit offer is nodig om je 
kind te redden, je bent een bewonderenswaardige moeder. Als ik 
mijn ogen dichtdoe, dan zie ik hun gekwelde gezichten zó voor me.

Wat mijn vader betreft: hij zal zijn spreekuren hebben uitge-
breid, net als de tijd die hij met zijn collega’s op de tennisbaan 
doorbrengt. Ze zullen die arme Paul – slachtoffer van zulke trieste 
familieomstandigheden – hebben laten winnen. Hij zal nog later 
thuis zijn gekomen, verheugd omdat hij niet langer de eeuwige 
verliezer op de baan is.

Geen moment zullen ze aan mij hebben gedacht. Ze kunnen 
niet begrijpen hoe ik me voel. Het is voor ouders waarschijnlijk te 
moeilijk om onder ogen te zien dat hun dochter een innerlijk leven 
heeft, dat wordt gevoed door dromen en verlangens die zij niet kun-
nen vervullen.

Gelukkig waren de eerste drie maanden hier niet al te onaange-
naam; buiten de consulten met artsen en psychologen om kon ik in 
het centrum en in de tuin gaan en staan waar ik wilde, en ik had 
bovendien vrije toegang tot de bibliotheek.

Maar ook toen ik hun alles vertelde wat ze wilden horen, kwam 
ik natuurlijk geen gram aan… Vanaf dat moment werd de behande-
ling een stuk zwaarder. De directeur heeft een hekel aan falen en ik 
moet in de nieuwe brochure reclame maken voor de instelling. Dus 
werd mij de toegang tot de leeszaal ontzegd voor zolang mijn 
gewicht gelijk blijft. Dat had ik niet zien aankomen!
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Sinds een week doe ik dus alsof ik mezelf dwing om te eten en 
calorieën te tellen om mijn leesrechten terug te krijgen. Dat is niet 
heel moeilijk, want ik krijg nog steeds honger, vooral als onze kok-
kin Raymonde chocoladedesserts maakt. Je snapt dat het niet altijd 
makkelijk is om een vies gezicht te trekken boven een heerlijk 
geurend toetje.

Maar mijn gewichtscurve mag niet te snel stijgen, want dan loop 
ik gevaar om te worden ontmaskerd. Niet alle psychologen zijn 
achterlijk. Maar zonder romans zou het hier al snel een hel worden.

Ik praat hier met niemand, behalve met Chantal, een vijftienja-
rig meisje dat na haar derde zelfmoordpoging hier kwam. Ze wilde 
me uitnodigen voor de tekensessies die worden gegeven door een 
paar verpleegsters, natuurlijk met de bedoeling dat we uiting geven 
aan de angsten die we niet aan de psychiaters durven te vertellen. 
Ik heb de uitnodiging afgeslagen. Ik geef de voorkeur aan onze 
wandelingetjes in het park. Dan praten we over literatuur, althans 
op de dagen dat ze niet wegzakt in totale apathie. De anderen zijn 
te gestoord om zelfs maar enigszins mee te kunnen kletsen.

De debiel is de allerergste.
Ik mag hem zo niet noemen, maar ik ving deze term op uit de 

mond van een verpleger en ik kan het niet nalaten om hem zelf ook 
te gebruiken. Hij heet volgens mij Émile, wat ironisch genoeg ook 
nog eens rijmt op zijn bijnaam. Al bedoelde de verpleger het vast 
niet als een grapje.

Na mijn aankomst vertelde een ziekenverzorgster me dat hij 
aan schizofrenie lijdt, maar de psycholoog had het over een andere 
ziekte, die hij ‘autisme’ noemde. Ik had nog nooit van dat woord 
gehoord.

Ik wilde er informatie over opzoeken in de bibliotheek, maar 
over dat onderwerp was niets te vinden. In de huiskamer van de 
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bewoners staan sowieso geen handboeken over psychologie of psy-
chiatrie. Waarschijnlijk zijn ze bang dat de mensen proberen om 
zonder hun hulp te genezen…

Ik weet dus niet precies waar de debiel aan lijdt. Zijn aandoe-
ning leidt in elk geval tot meer onrust dan anorexia, want ik heb 
niet de indruk dat mijn magere postuur de andere bewoners stoort. 
Integendeel, ze moeten zelfs lachen als ik zeg dat ik minder scha-
duw veroorzaak dan zij.

Émiles aanwezigheid daarentegen is zeer hinderlijk. Hij schreeuwt 
zodra iemand in zijn buurt komt, zodra zijn vork verder dan twee 
centimeter van zijn bord ligt en elke keer als iemand hem inhaalt 
op de gang. Vorige week was hij zó gefrustreerd dat hij meerdere 
keren met zijn hoofd op de tafel bonkte, en de verpleger kwam te 
laat en kon dus niet meer voorkomen dat hij moest worden gehecht.

Volgens mij kan hij niet praten en heeft hij nog nooit één woord 
gezegd, ondanks dat hij al elf is! Lezen kan hij natuurlijk ook niet 
en de strips die de medewerkers hem geven, houdt hij vaak op zijn 
kop vast. Hij kan twee uur naar hetzelfde plaatje blijven kijken, 
terwijl hij heen en weer wiegt en vreemde geluiden maakt.

Eindelijk iemand die niet doet alsof hij gek is!
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