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Hoofdrolspelers

Moordenaars

Cassius Parmensis (ca. 75-30 v.Chr.): dichter, toneelschrijver, be-
velvoerder op zee, langst overlevende moordenaar van Julius Caesar.
Epicurist. Geéxecuteerd in Athene, waar hij zich had teruggetrok-
ken.

Gaius Cassius Longinus (ca. 86-42): filosoof, politicus, generaal,
een van de twee leiders van de moordenaars. Getrouwd met de zus
van Marcus Brutus. Epicurist. Pleegde zelfmoord na zijn nederlaag

in de eerste Slag bij Philippi.

Marcus Brutus (85-42): redenaar, politicus, idealist, generaal, een
van de twee leiders van de moordenaars. Zoon van Servilia, de min-
nares van Caesar. Pleegde zelfmoord na zijn nederlaag in de tweede

Slag bij Philippi.

Decimus Junius Brutus (ca. 83-43): generaal, militair vernieuwer,
van de moordenaars het nauwst bevriend met Caesar. Op bevel van
Marcus Antonius gedood op de vlucht, met het plan zich bij Brutus
en Cassius te voegen.

Gaius Trebonius (ca. 92-43): generaal onder Caesar, redacteur en
bloemlezer van Cicero. Gemarteld door Dolabella. De eerste van
de moordenaars die werden gedood.



Publius Servilius Casca (ca. 84-42): senator, volkstribuun. Bracht
bij de moord op Caesar de eerste dolkstoot toe.

Tillius Cimber (ca. 80-42): bevelvoerder op zee, heetgebakerd van
aard. Verbitterd door de weigering van Caesar zijn verbannen broer
gratie te verlenen.

Pontius Aquila (ca. 80-43): onafthankelijk van geest, bankier, sol-
daat, adjudant van Decimus Brutus. Woedend over de confiscatie
van zijn land ten behoeve van Servilia, de minnares van Caesar.
Gedood in de strijd tegen Marcus Antonius.

Lucius Minucius Basilus (ca. 80-43): militair adjudant van Cae-
sar. Gefrustreerd door gebrek aan erkenning en het uitblijven van
promotie. Gedood door zijn eigen slaven tijdens de tegen de moor-
denaars ingestelde proscriptie.

Quintus Ligarius (ca. 80-43): medestander van Pompeius in de
burgeroorlog tegen Caesar. Werd door Caesar gespaard nadat Cicero
voor gratie had gepleit. Schuldig verklaard onder de Lex Pedia.

Servius Sulpicius Galba (ca. 80-43): officier onder Caesar. Beledigd
door Caesars affaire met zijn vrouw, en met hem verwikkeld in een
twist over geld. Schuldig verklaard onder de Lex Pedia.

Pacuvius Labeo (ca. 85-42): advocaat en vriend van Marcus Brutus.
Pleegde zelfmoord na de tweede Slag bij Philippi.

Decimus Turullius (ca. 75-31): bevelvoerder op zee, samen met

Cassius Parmensis. Na de Slag bij Actium op bevel van Octavianus
geéxecuteerd op Kos.
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Medestanders

Marcus Tullius Cicero (106-43): redenaar, filosoof, politicus. Sym-
pathisant van de moordenaars. Vijand van Marcus Antonius. Ge-
executeerd op bevel van Antonius en Octavianus.

Sextus Pompeius (67-36): jongste zoon van de laatste rivaal van
Caesar, Pompeius de Grote. Onafthankelijk bevelvoerder op zee.
Verwelkomde Cassius Parmensis, die zich bij hem aansloot, en werd
verslagen door Octavianus in een van de grootste zeeslagen uit de

oudheid.

Quintus Horatius Flaccus (65-8): dichter. Medestander van Mar-
cus Brutus, aan wiens kant hij vocht in de Slag bij Philippi. Is daarna
overgelopen naar de kant van Octavianus.

Servilia (ca. 10-40): moeder van Marcus Brutus, geliefde van Cae-
sar. Welgestelde en invloedrijke medestander van de moordenaars.

Porcia (70-43): dochter van de vijand van Caesar, Cato, en ge-

trouwd met Marcus Brutus. Heeft al haar invloed aangewend om
de moord te laten plaatsvinden.
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Whrekers

Caius Julius Caesar Octavianus (63 v.Chr-14 n.Chr.): geadopteer-
de zoon en erfgenaam van Julius Caesar. Drijvende kracht achter
de jacht op de moordenaars door middel van de Lex Pedia en de
proscripties. Toekomstige keizer Augustus.

Marcus Antonius (83-30): politick erfgenaam van Caesar tot de
komst van Octavianus. Sloot in eerste instantie met Cicero een
akkoord over een amnestie voor de moordenaars. Door Octavianus
meegesleurd in een competitie in wraaklust.

Marcus Aemilius Lepidus (ca. 89-13): generaal onder Caesar, aris-
tocraat. Derde lid van het triumviraat dat zich ten doel had gesteld
de dood van Caesar te wreken. Naar de zijlijn geschoven en uit het
triumviraat gezet voor de laatste confrontatie tussen Octavianus en
Antonius.

Lucius Antonius (ca. 75-39): wrede jongere broer van Marcus An-
tonius. Verwoester van Parma. Door Octavianus verslagen bij het

beleg van Perusia.

Publius Cornelius Dolabella (69-43): losbandige volksmenner in
dienst van Caesar. Korte tijd getrouwd met de dochter van Cicero.
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Proloog

Het naderende monster

Epicurus, detail van De school van Athene, Rafaél (1509-1511)

Achter een halfgesloten raam rezen de heuvels van Athene als vage
contouren op uit de nevel. Aan de voet van de heuvels brandden
de vuren van de nieuwkomers in de stad. De stilte van de vroege
zomerochtend werd doorbroken door het rumoer van voormalige
soldaten — en door het geluid van cicaden, de hoog tussen het licht-
getinte marmer ontwakende vogels en het ritselen van hagedissen
tussen de bladeren. Een sluier van klanken.

De nachtelijke wind voerde nog zeewaarts, maar het opwarmen-
de land zou de wind weldra doen draaien. De laatste ijle zwavel-
dampen daalden van de hellingen van de Acropolis naar beneden.

Achter een gebarricadeerde deur van een klein huis lag Cassius
Parmensis in bed. Hij was een zeeman, een dichter en een toneel-
schrijver, en in Athene voelde hij zich op zijn plek. De enige nog
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levende moordenaar van Julius Caesar had zich, een jaar nadat hij
voor het laatst strijd had geleverd, nauwelijks een betere plek kun-
nen wensen om zich terug te trekken dan deze almaar drukkere
stad. Elke dageraad was een verrassing. Bijna nergens kwam de dag
zo geurig en oranjeroze tot leven als in Athene. Geen wonder dat
zoveel mensen ernaartoe trokken.

Parmensis — een naam die verwees naar zijn afkomst uit de stad
Parma, niet ver van de toenmalige grens tussen Itali€¢ en Galli¢ —
was een van de samenzweerders geweest die op de iden van maart
hun dolk hadden getrokken. Hij was geen vooraanstaand lid van de
groep geweest, niet een Brutus, niet de bekendere Cassius, mannen
die beiden dood waren en al tot de geschiedenis behoorden. Par-
mensis behoorde daar nog niet toe, al was hij, net als sommige van
zijn medesamenzweerders, zelf geschiedschrijver.

Hij was begin veertig, oud genoeg om zich met goed fatsoen
terug te kunnen trekken. Maar onder de alleenheerschappij van de
onverzoenlijke erfgenaam van Caesar kon hij niet terugkeren naar
Italié, niet naar Rome, niet naar zijn ooit vruchtbare thuisgronden
tussen de rivieren de Rubicon en de Po. Maar in de straten aan de
voet van de Acropolis had Parmensis nieuwe bewonderaars gevon-
den, enkele voormalige strijdmakkers en zelfs enkele lezers voor zijn
gedichten en toneelstukken.

Veertien jaar na de moord die niet tot de beoogde verandering
had geleid, was Athene nog altijd een geliefde verblijfplaats voor
schrijvers, voor dissidenten en theoretici, voor koppige dromers,
veteranen van recente datum die over verloren slagen schreven en
oude soldaten die verhaalden over hoe die slagen gewonnen hadden
kunnen worden. Haar geschiedenis maakte de stad tot een soort van
toevluchtsoord.

Woorden en zwaarden gingen nog zij aan zij in de strijd die
in de herinnering zou voortleven. Vooral tegen het einde van zijn
leven hechtte een man soms meer belang aan het schrijven van een
gedicht dan aan wie hij wel of niet had gedood. Een grootse laatste
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akte hoefde niet het einde van het spel te zijn. Zijn nieuwe thuis was
voor Cassius Parmensis een uitgelezen plek voor het verwezenlijken
van zijn resterende hoop.

Athene had met zovelen van zijn nachtelijke bezoekers gemeen
dat zijn beste jaren achter hem lagen. De stad bood toevlucht aan
tal van Romeinen net als hij — zeelieden, kunstenaars, geschoolde
burgers — die weliswaar niet zelf bereid (of gevraagd) waren geweest
Caesar een dolkstoot toe te brengen, maar die wel, net als Parmensis,
enige vorm van vrijheid verkozen boven welke vorm van dictatuur
dan ook. De beste idealen van het oude Griekenland mochten dan
vervaagd zijn, ze staken helder af tegen wat er van hun eigen land
terecht was gekomen.

Atheners waren onberekenbaar. De ene keer verenigden ze zich
om zich gezamenlijk tegen de Romeinen te keren, de andere keer
waren ze verdeeld in hun steun voor twee elkaar bestrijdende Ro-
meinse kampen. Zo waren ze altijd al geweest. Maar een beschaafd
man voelde zich nu eenmaal thuis in de stad waar de werken van
Homerus voor het eerst op schrift waren gesteld, in de stad van
Aeschylus, Euripides, Socrates en Plato. Parmensis zelf was een aan-
hanger van de leer van Epicurus, de filosoof die befaamd was om
zijn tuin, al meer dan twee eeuwen dood maar in Athene en tot ver
daarbuiten nog altijd van invloed. De dichter uit Parma, die zee-
kapitein was geworden, pretendeerde nooit oorspronkelijk te zijn.
Maar hij hechtte er wel aan consistent te zijn. En hij was grondig.
Dat was wat zeemanskunst en dichtkunst beide vereisten.

Zijn laatste strijd op zee was bij Actium geweest, een jaar eerder,
in 31 v.Chr., 350 kilometer ten noordwesten van Athene, de laatste
slag van de burgeroorlog die was begonnen toen Parmensis en zijn
medesamenzweerders hun dolk hadden getrokken. In deze laatste
slag hadden de twee leiders tegenover elkaar gestaan die eerder sa-
men de zaak van Caesar na diens dood hadden voortgezet. Mannen
die weinig om politick gaven (en zelfs in Athene waren dat er velen)
vroegen hem weleens waarom het zo gelopen was. Dat was makke-
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lijk genoeg uit te leggen, maar vaak minder makkelijk te begrijpen.

Samen hadden Marcus Antonius, de oude strijdmakker van Cae-
sar, en Octavianus, de jonge achterneef van Caesar, in de Slag bij
Philippi, in het oosten van Griekenland, de belangrijkste moorde-
naars verslagen. Die strijd was zwaar geweest. Daarna hadden ze
zich in het westen van het land tegen elkaar gekeerd. De prijs waar
ze om hadden gestreden, was de alleenheerschappij die blijkbaar
Caesars erfenis was geweest. Het leek wel een ontspoord partijtje
dammen, waarbij de laatste zwarte stenen, nadat ze alle witte had-
den geslagen, de aanval op elkaar inzetten. Actium was het laatste
veld op het bord.

Parmensis had in Actium meegevochten aan de zijde van An-
tonius en Cleopatra, aan de zijde van de vriend van Caesar en de
fabelachtig rijke koningin die eerst het bed met Caesar en vervol-
gens met Antonius had gedeeld. De keuze van Parmensis was niet
ingegeven door liefde voor degene aan wiens kant hij streed, maar
door de grote weerzin die hij voelde voor de zoon van de goddelijke
Caesar’, zoals Octavianus al naar zichzelf verwees voordat hij zich,
na zijn overwinning bij Actium, ook keizer van Rome zou noemen.

Deze slag tussen de laatste zwarte damstenen was nauwelijks een
strijd geweest. Achteraf gezien was dat nog duidelijker dan op het
moment zelf. Al bij het eerste vermoeden van een nederlaag was
Cleopatra ervandoor gegaan. Antonius, die nog slechts een schim
was van de man die Caesar had geholpen Gallié te veroveren, had
haar gedwee gevolgd. De man die in Athene ooit als een god was
gederd, gedroeg zich nu veeleer als een slaafse hond.

Parmensis had zich gedeisd gehouden terwijl Octavianus ge-
durende het daaropvolgende jaar de laatste stappen zette naar de
keizerlijke macht en de laatste restjes verzet opspoorde en brak.
Vanaf het moment van zijn aankomst in Athene onderkende hij
het gevaar dat hem bedreigde. Hij wist alleen niet hoe ontzettend
dichtbij het was.

Angst was hem niet vreemd. Hij kende de alomtegenwoordigheid
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ervan, de noodzaak ervan, de geur, en hij leerde de angst alleen maar
beter kennen. De afgelopen veertien jaar had hij zich op zee het vei-
ligst gevoeld. Toen hij als commandant strijd voerde in de wateren
rond Cyprus en Sicili€¢, waar hij de schepen van Octavianus ramde
en enterde of, zoals een dichter het wellicht liever zegt, waar hij in
het spoor voer van de homerische held Odysseus, was hij bijna van
gevaar vrij geweest. Bij het gloren van de dag was hij aan land een
veel makkelijker prooi voor een belager.

Octavianus had al zijn vijanden verslagen. En voor al die vijanden
had Cassius Parmensis op enig moment gevochten, eerst op de sche-
pen van de moordenaars van Caesar en vervolgens, met wisselende
geestdrift, voor elk van de rivalen die een dynastie van Caesars wil-
den voorkomen. Nu de burgeroorlog plaatsmaakte voor vrede was
Parmensis voor het eerst alleen.

Misschien zou hij veilig zijn in Athene, te midden van de massa
vluchtelingen en verslagenen. Zijn dood kon nauwelijks een priori-
teit zijn voor de nieuwe alleenheerser van de Romeinse wereld. Het
zou slechts de afronding zijn van een verhaal waarvan de uitkomst
al vaststond.

En toch kon die afronding weleens meer zijn dan een kleinigheid.
Het kon zijn dat Octavianus het verlangde en eiste. Als toneelschrij-
ver wist Parmensis welk belang er in de afronding school. Hij had
nu alle tijd om zich daarop te bezinnen.

In Athene kon hij in bijna vreedzame rust zijn eigen gedichten
en die van zijn vrienden lezen. Het was de plek bij uitstek voor
het kopen van woorden, Latijnse en Griekse, oude en moderne,
ter vervanging van de papyrusrollen die hij bij zijn campagnes was
kwijtgeraakt. Hij kon de epische gedichten van Homerus en de
grote treurspelen lezen; de //ias verhaalde over woede, de Odyssee
over overleven, Aeschylus over wraak, Sophocles en Euripides over
moeders die uit vergelding hun eigen kinderen vermoorden. Hij had
de beschikking over de beste in het Latijn geschreven toneelspelen,
van de hand van de meester van de duistere humor, de niet ver
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van Parma geboren blijspeldichter Titus Maccius Plautus, en van
de treurspeldichters Marcus Pacuvius en Lucius Accius, die echter
geen van beiden het niveau van hun Griekse collega’s evenaarden.
Parmensis schreef zelf ook treurspelen.

Een daarvan was een Brutus, niet over zijn dode medesamen-
zweerder, maar over verkrachting en zelfmoord in het vroege Rome.
Een andere was een 7hyestes, een verhaal dat deel uitmaakte van de
bitterste wraakcyclus uit de Griekse mythologie die aan het begin
van de geschiedenis voorafging. Thyestes en zijn broer Atreus maak-
ten beiden aanspraak op de troon van Mycene, een stadstaat iets
ten westen van Athene. Door een list bracht Atreus Thyestes ertoe
zijn eigen kinderen op te eten, een daad die een reeks van dodelij-
ke wraakacties ontketende welke pas door ingrijpen van de godin
Athena, die als een dea ex machina in haar eigen stad verscheen, ten
einde kwam.

Zo werd burgeroorlog bezongen. In de Griekse drama’s over Aga-
memnon, Klytaimnestra en hun dochter Elektra — en in die over de
kindermoordenares Medea, over Tereus, de Thraciér die de zus van
zijn vrouw verkrachtte, en over vele anderen — viel over vergeving
weinig te leren, maar des te meer over gegil, gevloek en het afsnij-
den van tongen. In een blijspel van Plautus liet het gebruik van
ketenen, halsboeien en zwepen weinig aan de fantasie over. Elk to-
neelspel was opgetekend op een eigen, uit papyrusriet vervaardigde
rol, elke rol was rond de 30 centimeter hoog, alle kolommen tekst
helden naar rechts over, buitelden over elkaar heen en liepen in
elkaar over op die vreemde manier waar schriftstellers een voorkeur
voor leken te hebben — een opeenstapeling van gruwelijkheden.

In Athene was Parmensis een lezer en een schrijver, en speelde hij
nauwelijks nog zelf een rol in belangrijke gebeurtenissen. Wel zag hij
in de zomer van 30 v.Chr. de wereld om zich heen veranderen. Het
land was zo wisselvallig als de zee, de stormen staken uit het niets
op en verspreidden zich in alle richtingen. De literatuur was al even
onderhevig aan deze ontwikkelingen als de rest van het leven. Behal-
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ve Euripides, Homerus en oud-Latijnse teksten boden de verkopers
van dichtwerken voor leerling-dichters nu ook populaire nieuwe
Latijnse teksten aan, van Vergilius, Varius en een oud-medestrijder
van Parmensis, Horatius: betere dichters dan hij, daar was iedereen
het over eens, maar ook veel beter in de kunst van het overleven.

Horatius was de enige van hen die hij persoonlijk kende, niet
bijzonder goed, maar goed genoeg. Verbonden door jeugdige trouw
en gesterkt door oude idealen hadden de twee mannen aan de-
zelfde kant gestaan, tegenover Octavianus en Antonius. In de Slag
bij Philippi, ten noordoosten van Athene, waar Griekenland en de
Romeinse provincie Asia aan elkaar grensden, had Horatius zij aan
zij gevochten met de moordenaars van Caesar, in de met bloed
doordrenkte aarde waar zoveel helden het leven hadden gelaten.
Maar sinds die tijd waren er twaalf jaren verstreken en Horatius had
zich al gauw laten verleiden om in dienst te treden van de zoon van
Caesar, en hij begon naam te maken en een gevierd man te worden,
wat van Parmensis niet gezegd kon worden.

De Atheners zelf maakten ook een draai. Dit was de stad geweest
waar Brutus en Cassius het meest op handen waren gedragen. Deze
twee belangrijkste moordenaars van Caesar waren ooit vergeleken
met de grootste Atheense helden en in marmer herdacht. Nu prijk-
ten er in de beeldentuinen rondom de Acropolis nieuwe gedenkte-
kens, die waren opgericht ter ere van de jonge Octavianus Caesar
en die de oudere beelden in hun schaduw stelden.

Die enorme wagenmenner met zijn vierspan gigantische paarden
was voorbestemd als nieuw eerbetoon aan de admiraal van Octa-
vianus, Marcus Agrippa; nu was diens beeltenis nog die van een
buurkoning en olympisch kampioen, maar lang zou dat niet meer
duren. Agrippa was de man die Octavianus het meest na stond, de
man die in de gerechtshoven van Rome de moordenaars had aan-
geklaagd voordat hij het zeegat koos en voor zijn meester nog gro-
tere zeges behaalde. Atheners die belasting hadden afgedragen aan

Brutus en Cassius, die hadden gedanst met Cleopatra, die Antonius
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als bruidegom van de godin Athena hadden bewonderd, beweerden
zich hen nauwelijks nog te kunnen herinneren.

Parmensis had uit Athene kunnen wegvluchten, maar hij verkoos
af te wachten. Hij zou nergens veilig zijn voor verraad en overal
zou het minder vertrouwd voelen. Niet ver vanwaar hij verbleef
bevonden zich de restanten van de tuin van Epicurus, waar hij elke
dag langs kon lopen om eer te bewijzen aan de Griekse filosoof die
iedere met smaak begiftigde Romein had geleerd hoe je de angst
voor de dood vermeed en hoe, als je je eenmaal van die angst had
bevrijd, je levensgeluk toenam.

De laatste moordenaar van Julius Caesar was goed bekend met
de geschriften van Epicurus. Dat gold ook voor Caesar zelf, en voor
Marcus Tullius Cicero, Gaius Cassius en anderen die reeds dood
waren maar een rol hadden gespeeld in diens verhaal. Critici stelden
dat filosofie steeds meer tot zelfabsorptie voerde, tot het putten van
voldoening uit de controle over zichzelf, zonder aandacht voor het
verlies aan controle over het bestuur. Maar een filosofie die kalmte
schonk, die vrij was van de angst voor straf in een onderwereld,
beschouwden de epicuristen als een goede zaak voor iedereen, voor
de maatschappij als geheel zowel als voor de individuele mens.

Parmensis was een publieke figuur geweest. Hij had een publiek,
praktisch leven geleid. Maar als aanhanger van de leer van Epicurus
hechtte hij minstens evenveel belang aan de kennis dat je alleen
voorbereid op de dood je leven ten volle kunt leven, dat het verwer-
pen van de angst voor de dood een op logica gebaseerde, aan te leren
vaardigheid was, dat er na de dood geen zelf meer was dat pijn kon
ervaren en dat er daarom dus ook geen reden was tot angst, noch
een vorm van zijn waarop die angst geprojecteerd zou kunnen wor-
den. Alleen materie bestond. Goden waren oneindig ver buiten ons
bereik. Hij wist dat allemaal. Hij wist dat allemaal maar al te goed.

Maar aan de andere kant wist Parmensis, net als iedere leerling-
epicurist, dat weten alleen niet voldoende was. Tegen alle rede in
bleef het voor de mens moseilijk zich los te maken van oude vooroor-
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delen, van een notie van het bovennatuurlijke, van de angst voor het
onbekende. Hij had gezien hoe langgerekt en gruwelijk het afscheid
van het leven kon zijn. Niet voor iedereen kwam de dood zo snel als
hij voor Caesar was gekomen. De enige remedie tegen twijfel was
herhaling en nog eens herhaling, was het hardop inprenten van de
logica in de geest. Ook dat was een goede reden om in Athene te
wonen: om te worden onderricht in het niet wegkijken in de con-
frontatie met de dood.

Onder het toenemende licht lag de grond er bleek en grijs bij.
Rome had parken, Athene enkel grond. In de op de heuvels aange-
legde tuinen groeiden slechts olijfbomen, waarvan het zilver, dat de
onderzijde van de bladeren kleurde, in de zomer verrassend schit-
terde. Voor vluchtelingen die om hun honger te stillen met gras
genoegen hadden genomen, was er geen gras. In de bossen was
tussen de zwetende pijnbomen en stoffige eiken geen orchidee meer
te bekennen. De lucht was gevuld met de geur van afstervend kruid.
Boven de grond was alleen dood blad, waaronder de bollen en knol-
len wachtten tot oktober om weer een teken van leven te geven.

Alle andere moordenaars van Caesar waren dood. Absoluut zeker
was dat niet, maar waar kon je wel absoluut zeker van zijn? Gaius
Trebonius was als eerste gestorven, een uiterst gruwelijke martel-
dood, waarna zijn hoofd als bal tegen een muur werd geschopt; De-
cimus Turullius was de laatste geweest. En tussen die twee in waren
er nog talloze anderen uit wraak gedood. De moedige dronkaard
Tillius Cimber was vermoedelijk ook dood. Dat dacht Parmensis
in ieder geval; zeker wist hij het niet.

Het laatste slachtoffer wiens lot hem met zekerheid bekend was,
was Turullius. Een Romein van weinig betekenis op de dag dat Cae-
sar stierf, die net als Parmensis zeekapitein was geworden. Samen
hadden ze drijvende karkassen gerepareerd, gebouwd en herbouwd,
en zo voor de moordenaars een bruikbare vloot samengesteld uit wat
de Griekse eilanden te bieden hadden. Na het verlies van Brutus
en Cassius in de meedogenloze tweeledige Slag bij Philippi hadden
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Parmensis en Turullius hun schepen in dienst gesteld van de vijand
die op zee de grootste uitdaging vormde voor Octavianus: Sextus
Pompeius, de zoon van Caesars rivaal en schoonzoon, Pompeius de
Grote. De strijd die werd gevoerd was evenzeer een familiestrijd als
een ideeénstrijd. Nadat Sextus was verslagen, achtervolgd en geéxe-
cuteerd, hadden ze zich bij Antonius aangesloten, voor een laatste
kans op de overwinning.

Inmiddels was dus ook Turullius, als laatste van velen, geéxecu-
teerd, op het Griekse eiland Kos, waar de mannen van Octavianus
hem hadden aangeklaagd voor het vellen van bomen in een heilig
woud om masten uit te vervaardigen. ledereen wist dat dit niet de
misdaad was die hem het zwaarst werd aangerekend. Toen Octavi-
anus nog jacht maakte op de kopstukken onder de moordenaars,
had hij geen geheim gemaakt van zijn behoefte aan wraak. Maar als
overwinnaar, met alleen de paar laatste moordenaars nog op vrije
voeten, gaf hij er de voorkeur aan andere redenen aan te dragen voor
hun dood. Het karwei was bijna geklaard. De nieuwe boodschap die
hij wilde uitdragen was er een van vrede en herstel.

Een volledige lijst met de moordenaars van Caesar kon negentien
namen tellen, maar net zo goed drieéntwintig, zestig of tachtig.
Octavianus wist het aantal niet. Parmensis wist het niet precies. Het
complot om Caesar te doden was even haastig beraamd als lang-
verwacht geweest, en in de uitvoering ervan en de drijfveren ervoor
waren oude en nieuwe motieven en strategieén samengesmolten.
Zoveel was zo vaag. Slechts één ding was helder: Caesar had geheerst
alsof hij een cipier was. Zijn moordenaars hadden wanhopig ver-
langd te ontsnappen, maar eenmaal uit zijn greep bevrijd, wachtten
hun niet de vrijheden die ze voor ogen hadden gehad.

Voordat Caesar op de iden van maart voor het laatst in het se-
naatsgebouw zijn opwachting had gemaakt, was het aantal nauwe-
lijks van belang geweest, geheimhouding des te meer. Verraad bleef
een risico tot op het moment dat er werd toegeslagen, toen Tillius
Cimber, lomp en onhandig, met zijn verzoekschrift in zijn hand,
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Caesar bij zijn toga had beetgepakt en Servilius Casca met zijn dolk
had toegestoken. Zo werd gezegd althans. Misschien was het de an-
dere Casca. Er waren zovele Casca’s. Parmensis had niet alle hande-
lingen waargenomen. Had Marcus Brutus als tweede toegestoken?
Vermoedelijk niet. Brutus was een kieskeurige moordenaar. Was het
dan misschien Decimus geweest, Brutus’ meer militaristische verre
neef, of Gaius Cassius, de ware leider van de samenzwering naar
velen beweerden — hoewel het, toen de dictator eenmaal dood was,
nu juist aan leiderschap het meest had ontbroken?

Parmensis had zelf ook toegestoken, maar hij kon niet zeggen of
hij zijn dolk in het lichaam van Caesar had gedreven of in dat van
een van zijn medemoordenaars. Niemand kon dat zeggen. Het enige
wat de meeste getuigen zich konden herinneren, zo helder alsof de
moord een uur geleden was gebeurd, was het bloed op zoveel fijne
gewaden, de rode stromen op de witte stof, als het benevelde besluit
van een drinkgelag — nee, toch niet helemaal dat. Maar hoe het toen
was, was nog niets in vergelijking met wat er volgde.

Hij zou niet weten wat de volgorde was waarin degenen die hun
wapen hadden getrokken dit hadden gebruike, veertien jaar geleden,
terwijl de senaatszaal volstroomde en zoveel ogen waren afgewend.
De volgorde waarin de samenzweerders zelf waren gedood wist hij
daarentegen feilloos te noemen. Een lijst met de namen van de
samenzweerders had niet lang op zich laten wachten, al was die
lijst die niet per se volledig en kwam hij niet exact overeen met
de daadwerkelijke daders, maar wel degelijk met wie er schuldig
werden geacht.

Sommigen hadden het nog geen jaar volgehouden. Gaius Trebo-
nius, een bij uitstek literaire senator, was in Asia, in de havenstad
Smyrna, doodgemarteld door een van de meest verdorven trawanten
van Caesar, Publius Cornelius Dolabella. Dolabella was een luiaard,
een dronkaard, een charmeur die schaamteloos van kant wisselde,
waardoor Parmensis hem als medestander zowel als tegenstander

had gekend.
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Pontius Aquila, een minder bekende bankier, werd gedood in
de strijd tegen Antonius, in de moerassen van Mutina, niet ver van
Parma, een eervolle prestatie voor de soldaat die de verantwoorde-
lijkheid ervoor kon opeisen. Een paar weken later werd Decimus
Brutus, die een vriend van Caesar was geweest en als de grootste
verrader van allemaal werd beschouwd, omgebracht door een Gal-
lische aanvoerder die in de gunst van Rome hoopte te komen en
daarin vermoedelijk was geslaagd.

In eerste instantie leek het erop dat de samenzweerders er onge-
straft mee weg konden komen, maar dat bleek al snel ijdele hoop.
Hij wist precies waarom dat zo was. Het was complex, maar ver-
klaarbaar. En hij verklaarde het dan ook aan wie ernaar vroeg. En
die vraag werd regelmatig gesteld.

Op de middag van de dag van de moord had Antonius zich in
Rome net zo diplomatiek betoond als hij zich in Gallié van zijn
meest meedogenloze kant had laten zien. Hij was al gauw bereid
tot een akkoord. Octavianus reageerde anders. Hij wilde de jacht
openen op de moordenaars van zijn vader, hen stuk voor stuk te
pakken krijgen, koste wat kost. Ook de kiesgerechtigde burgers van
Rome wilden dat, evenals Caesars soldaten. Antonius sloot zich
daarbij aan. Het duurde niet lang voordat er een lijst was met de
namen van de moordenaars, en er aanklachten werden opgesteld en
wetten aangenomen die de jacht legaal maakten. Wie rust zocht, zou
die rust nog maar moeilijk kunnen vinden.

De meeste betrokkenen hadden geen overzicht van alles wat er
gebeurde. Deelnemers aan de ene strijd waren onwetend van de
strijd elders, hoewel hun lot daar wel van athing. Redevoeringen
werden afgestoken, herzien en nogmaals herzien. Pas achteraf kreeg
het verhaal zijn invulling, al was dat niet de invulling die Parmensis
er zelf aan zou hebben gegeven.

Er waren leemten in het verhaal, talloze ruimtes tussen wat open-
baar en wat geheim was. Parmensis wist niet wat er in die leemten
verborgen zat. Misschien dat niemand dat wist. Antonius en Oc-
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tavianus stonden nu eens tegenover elkaar, dan weer zij aan zij. Ze
waren verenigd in het doden en bestelen van andere Romeinen,
ze keerden zich tegen elkaar om elkaar te doden en te bestelen.
Parmensis was vanuit Rome eerst naar het Italiaanse platteland ge-
trokken en van daaruit naar zee, waar hij strijd leverde en afwachtte,
en een briefwisseling onderhield met Marcus Tullius Cicero voordat
ook Cicero, die niet tot de moordenaars had behoord maar wel aan
hun kant had gestaan, was gedood, onthoofd door een onzekere
soldaat, waarna zijn handen en zijn tong op het Forum tentoon
waren gesteld. Liever dan dit alles te duiden, liep Parmensis in de
laatste uren van de Atheense nacht de lijst verder af.

De ziekelijke Quintus Ligarius had Caesar gehaat omdat Cae-
sar hem genade had betoond. Hij was geen trotse aristocraat. Net
als Cicero had hij zichzelf omhooggewerkt en des te meer hechtte
hij aan de status die hij had bereikt. Caesars beruchte genade kon
iemands waardigheid ondermijnen, wat vaak genoeg een reden tot
haat was. Ligarius had twee broers. Hun namen werden toegevoegd
aan de wisselende lijsten van degenen wier leven en bezit verbeurd
waren verklaard, ofwel om wat ze hadden gedaan ofwel om waar
ze van bestolen konden worden. Sommigen werden in de straten
afgeslacht, anderen werden tevoorschijn gesleurd uit de ovens en
rivieren waarin ze zich hadden verscholen. Dergelijke verhalen wa-
ren talrijk.

Toen kwamen de twee slagen bij Philippi, twintig dagen na el-
kaar, dertig maanden na de moord: dat waren tenminste vaststaande
momenten en feiten, dat was een aanwijsbare plek op de Romeinse
weg die van Griekenland naar Asia voerde. Gaius Cassius — soldaat,
zeeman, denker — raakte in paniek en sloeg de hand aan zichzelf,
waardoor hem in ieder geval de wraakzuchtige hand van Octavianus
bespaard bleef. Dat was het einde van de eerste slag, het kantelpunt,
toen Romeinen als nooit tevoren Romeinen doodden.

Na de tweede Slag bij Philippi maakte ook Marcus Brutus een
einde aan zijn leven. Brutus was een opmerkelijk strenge man, en
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een dichter. Hij was de zoon van Caesars geliefde Servilia, en moge-
lijk ook van Caesar zelf, zoals wel werd beweerd. Zijn familiegeschie-
denis voerde terug tot het allereerste begin van Romes glorietijd, zijn
geest werd gekweld door wat hij zijn kwade genius noemde. Ook
Parmensis kampte met een kwade genius, een geweten misschien, of
een gekte. De leer van Epicurus bood niet altijd bescherming tegen
de angst voor waarneembare fantomen.

Publius Servilius Casca, die te midden van de in het wilde weg
stekende mannen wellicht degene was die de enige dodelijke steek
toebracht, stierf in het harnas. Lucius Tillius Cimber, altijd gespitst
op een volgend karwei en een volgend glas, verdween. Pacuvius
Antistius Labeo, de verdediger en vriend van Brutus toen deze niet
op wetten kon bouwen, groef op diezelfde dag zijn graf. Duizenden
stierven in de Slag bij Philippi, honderden van hen behoorden tot
de meest vooraanstaande Romeinse families. De moordenaars van
Caesar werden door zijn soldaten tent voor tent opgejaagd totdat
uiteindelijk het tumult van de strijd verstomde en de wraakzucht,
die meest duistere kracht van de menselijke geest, had gezegevierd.

Daarna had de zaak van de moordenaars het best gedijd op zee.
Onder zeil had Parmensis veel hoopvolle dagen gekend, aan land
waren er minder tot geen geweest. Na Actium was uiteindelijk op
elk veld en in elke baai waar was gevochten de rust weergekeerd.
Zelfs in de steden van zijn geboortegrond, in Parma en zijn naburige
belegerde steden, werd de vrede hersteld en kon, langzaam en zo
goed als mogelijk, worden begonnen met de wederopbouw van wat
zo bruut verloren was gegaan.

Zijn vriend Turullius was zonder opzien gedood voor het vellen
van de verkeerde bomen. En ten slotte was daar Parmensis zelf, de
laatste moordenaar, nog altijd in afwachting van wat komen ging,
met onder handbereik zijn gedichten en toneelspelen, een treurspel
over de mythische Thyestes, die zonder dat hij dat wist zijn eigen
zonen als gerecht kreeg voorgeschoteld, en een ander toneelspel over
de niet zo mythische Lucretia, die als straf voor haar verzet tegen een
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vroege Romeinse tiran werd verkracht, en werd gewroken door de
meest illustere van Brutus’ voorouders, Marcus Junius, die daarmee
een voor elke held moeilijk te evenaren daad had gesteld. Wraak-
zucht was in de kunst een drijvende motor, en was daar wellicht
ook beter te begrijpen.

Op de planken stonden ook zijn epigrammen, uitgeschreven in
kolom na kolom. De verzameling van korte regels en lange regels,
nu eens naar de ene en dan weer naar de andere kant overhellend,
oogde slordiger dan zijn toneelspelen. Sommige gingen over Octavi-
anus, hekeldichten over de bakkers, de pooiers en de geldschieters in
Caesars veelgeroemde stamboom. Deze gedichten had hij misschien
beter niet kunnen schrijven. Waren ze er niet geweest, dan had hij
misschien kunnen ontsnappen aan de aandacht van de nieuwe tiran
die in Rome zetelde en die had bereikt wat Caesar bijna had bereikt.
Ze behoorden niet tot zijn beste werk, maar het waren in ieder geval
woorden die hij bij de goden kon aandragen als hij stierf en de kans
kreeg als eerste zijn verhaal te doen.

Maar dat dacht hij natuurlijk niet. Nee, zoiets kwam niet bij hem
op. Een epicurist haalde zulke nonsens niet in zijn hoofd. Hij ge-
loofde niet in het aandragen van woorden bij de goden. Zelfs als er
goden bestonden, zouden ze zich niet interesseren voor hem of voor
Octavianus. De zelfbenoemde zoon van de goddelijke Caesar’ wist
dat Caesar zijn goddelijke status na de iden van maart alleen maar
te danken had aan zijn menselijke beslissing. Octavianus wist dat de
vergoddelijking van Caesar een politicke daad was, een staaaltje pro-
paganda, een van de vele. Maar dat betekende niet dat hij gediend
was van gedichten over Caesars menselijke verleden.

Dichtkunst was net zo plooibaar als geschiedschrijving, maar
hield langer stand. In Athene werd nog altijd gesproken over zijn
voormalige buurman in Gallig, de dichter Helvius Cinna, die na de
crematie van Caesar was omgebracht door een Romeinse menigte
die hem aanzag voor Lucius Cornelius Cinna, een onbetekenend
politicus. De afgelopen veertien jaar boden stof te over voor vele
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gedichten. Van dichter tot dichter, van man uit Galli€¢ tot man uit
Gallié: dat zou een goede manier zijn om het verhaal te vertellen.
Het verhaal zou openen met Cinna en besluiten met Parmensis.
In een wereld die bestond uit woorden zou hij een schrijversdood
sterven.

Maar zover was het nog niet helemaal, dat hij zich puur en alleen
aan het dichten kon wijden. Octavianus vierde de overwinning niet
met lezen. En als je zijn hofdichters kon geloven, hield hij zich
evenmin bezig met het scheppen van orde in het oosten of met
het heroveren van grondgebied. Hij viel Parthié noch Brittannié
binnen. Hij was nog steeds Caesar aan het wreken, en had zelfs de
afbraak bevolen van de senaatszaal waar Caesar was gestorven. Hij
zag erop toe dat ook de laatsten die hij als verraders van zijn vader
beschouwde ter dood werden gebracht.

Beneden op de grond kwamen de mensen in beweging, en een
nieuwe dag brak aan. De wind was gedraaid en kwam nu van zee.
Hogerop, achter gesloten deuren en onder het gezang van cicaden
die de opkomende zon begroetten, maakte Parmensis’ laatste angst
zijn opwachting: een donkere, haveloze, bebaarde reus naderde hem
stap voor vermorzelende stap. Hij riep zijn slaven bij zich en vroeg
of zij het monster ook hadden gezien. Nee, dat hadden ze niet. Hij
viel weer in slaap, met naast zich gedroogde bladeren en bloemen,
de kruidige geur van anijszaad en andere zaden, om nachtmerries
op afstand te houden.

Opnieuw zag hij het monster. Hij liet een lamp brengen. Hij liet
zijn slaven komen en bij hem blijven. De angst keerde terug. Kort
daarop verscheen de afgezant van Octavianus.
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