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... “alles verklaren met seks” lijkt een soort intuitieve
vanzelfsprekendheid te hebben, alsof we precies weten
wat seks is.”

~ IRIS MURDOCH

Metaphysics as a Guide to Morals

‘Hoeveel dingen zijn er wel niet mogelijk in het immense
universum van hemel en aarde!’

— PU SONGLING

‘De overspelige hond’



Het klaslokaal

Over de plotselinge vreemdheid van seks

Ik zal beginnen waar dit voor mij begon: bij de benen van
A.

Het was eind jaren tachtig, in een verplaatsbaar klas-
lokaal. Zwarte aluminium kozijnen, gelamineerde tafels
met afgeronde hoeken, een wankel donkergroen school-
bord. Zomerse benauwdheid. Waarschijnlijk voerde de do-
cent - bril met dik montuur, hoog opgetrokken broek met
riem, eeuwige grijns — het woord. Misschien ook niet. De
les deed er niet toe.

Ik keek naar een klasgenoot.

A had haar benen op tafel en wiegde heen en weer. Het
was betoverend. Of beter gezegd: ik was betoverd.

Ik had eerder benen gezien - net als buiken, ruggen en
bovenlichamen. In de eerste klas van de lagere school had
een medeleerling zelfs haar onderbroek naar beneden ge-
trokken. Tk had hetzelfde gedaan. Maar het was hilarisch,
niet prikkelend. Als jong kind was een lichaam wel grap-
pig, maar meestal sloeg je er geen acht op, laat staan dat je
het opwindend vond.

A’s benen, ze waren opeens duidelijk zichtbaar voor
mij - maar volstrekt niet grappig. Ze voelden als een uit-
nodiging. Dat waren ze natuurlijk niet. A had geen benul
van mijn bestaan. En later realiseerde ik me mijn eigen on-
benul, terloops een ander mens omvormend tot een object
voor mijn plezier. Maar eerlijkheid is hier belangrijk: het
voelde alsof haar huid er voor mij was; het was een aanbod.

Een aanbod van wat? Er waren nog niet eens vage fan-
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tasieén. En ondanks de illusie dat ik uitgenodigd werd,
stond er geen adres op de envelop. Er was geen feestje om
bij te wonen. Ik had een verlangen, maar niet naar iets con-
creets. Dit was puur verlangen. Het is lastig om het woord
‘verlangen’ voor een kind te gebruiken: het lijkt anachro-
nistisch en te grof. Maar het woord doet recht aan mijn
herinneringen. Ik was elf jaar en voelde een begin van op-
winding; de knoppen van de lust.

Vervlochten en raadselachtig

Het was een vreemde gewaarwording. Het voelde ver-
trouwd, deze behoefte. Het maakte deel uit van een beken-
de wereld: iedereen hetzelfde uniform en accent, krijtstof
en potloodslijpers. Ik was mezelf, zeker. Toch was het to-
taal nieuw: nieuw genoeg voor mij om het me te herinne-
ren, decennia later. Door mijn jeugdigheid begreep ik er
niets van. Ik verlangde naar lasagne en speelgoedrobots.
Maar dat wilde ik eten, daar wilde ik mee spelen. Dat had
een duidelijk nut. A diende nergens voor. Ze was er eenvou-
dig: iemand naar wie ik moest kijken, want het loutere be-
staan van haar kuiten en dijen gaf me buikpijn. Een aange-
name buikpijn.

Dit ‘moeten kijken’ was ook raar: ik voelde me gedwon-
gen om te staren. Deze drang voelde heel intiem, alsof nie-
mand anders dit zou voelen of kon voelen. Dat is mijn
herinnering - of in elk geval mijn herinnering aan herin-
neringen. Ze hebben een eerstepersoonskarakter; een sfeer
van eigenheid. En toch kwam die drang niet helemaal van
mezelf. Het voelde automatisch: als een noodzaak om te
voelen, of zelfs te doen. Kortom, het was niet echt mijn op-
winding. Het voelde als de hand van een vreemde die de
achterkant van mijn hoofd aanraakte. Kijk, hij gaf me een
duwtje. Kijk.

Het gevolg was dat ik niet langer echt Damon was.



Voor het eerst voelde het alsof ik op gespannen voet stond
met mezelf. Geen enkele andere oerbehoefte in mij had
eerder dit effect gehad. Misschien omdat ze in de kinder-
tijd ontstonden en al snel deel uitmaakten van mijn zich
ontwikkelende psyche. Als schoolkind had ik me nooit
ontdaan of ongemakkelijk gevoeld door honger, dorst of
de drang om naar het toilet te gaan. Maar dit? Het was als-
of er iemand was binnengedrongen in mij, en die vreemde-
ling deed alsof hij thuis was - alsof hij mij was.

Wat was er veranderd? A was hetzelfde gebleven, met
diezelfde brave manier van doen. Ik was degene die ver-
anderd was: door dat vreemde verlangen dat in mij op-
kwam. Toch voelde het ook alsof de wereld anders was;
alsof haar oppervlak een nieuwe glans had gekregen. A’s
benen waren plotseling heel bekoorlijk. Dat charisma ver-
spreidde zich over heel haar persoonlijkheid, waardoor ze
iemand werd die ik wilde leren kennen. (Wat nooit is ge-
beurd. De behoefte was genoeg.) Het had een merkwaardi-
ge lichamelijkheid. Ik had niet alleen het gevoel dat A sexy
was — ze was sexy. Deze nieuwe realiteit viel niet te ontken-
nen. Anders gezegd, mijn lust maakte nu deel uit van het
universum. Het was net zo goed een feit als de geur van
de worstenbroodjes in de kantine of de sigaretten van de
leraar.

Naast dit feit was er een gebrek. Terwijl ik haar aan-
gaapte in de klas voelde ik dat ik iets miste. Ik was eenvou-
dig niet genoeg in mijn eentje. Ik had A nodig. Of, even
later, haar vriendin B. Of mijn buurvrouw C. Of hem, of
haar, of hen, of... Deze behoefte offerde het heden op het
altaar van de toekomst, hoewel meer in fantasie dan in
werkelijkheid. Het leidde me heel sterk af. Het was het be-
gin van een levenslang tekort. Niet omdat ik een roman-
tische verbintenis nodig had, een eeuwige vereniging van
zielen. Dit tekort was erotisch en niemand kon eraan vol-
doen. Terugkijkend betwijfel ik of er ooit aan kan worden
voldaan. Voor mij is verlangen rusteloos en schijnbaar ein-
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deloos. Wat verandert is de kracht ervan, niet de logica.
Het is veelal dwaas.

Als kind was ik gewaarschuwd voor de pubertijd: de
grinnikende waarschuwingen, de medische verklaringen.
Het portret dat men tekende was voornamelijk fysiolo-
gisch, vol haar, puistjes en zwellingen. Het was allemaal
waar en soms ook génant. Maar niemand begon over het
existentiéle trauma van de seksualiteit; de manier waarop
de kosmos en ik uiteen leken te worden gereten. Het was
vertrouwd, maar schokkend; van mij, maar ook vreemd; in
mij, maar ook ‘daarbuiten’; het beloofde ultieme voldoe-
ning, maar bood weinig meer dan verlangen.

Ik besefte ook - na verloop van tijd, tot mijn schaam-
te - mijn ontkenning van A’s integriteit; de manier waarop
ze in mijn hoofd veranderde in benen, en pas veel en veel
later in een persoon - of helemaal niet. Zij, maar ook tallo-
ze anderen. Ik was een wat vreemd kind, nieuwsgierig naar
het karakter van andere mensen. Ik deed mijn best om ze
te begrijpen en doe dat nog steeds. Maar bij A gaf ik het op
- en met plezier. Mijn verlangen naar haar was veel groter
dan mijn verlangen om haar te leren kennen. Simpel ge-
zegd: ik werd in dat klaslokaal een objectiveerder die een
subject veranderde in een ding voor mijn gerief.

Veel later ervoer ik de dubbelheid van die blik: mijn ge-
liefde als niet meer dan een ding voor mij, en ik voor haar
- maar niettemin allebei vol zelfstandig karakter. Ik leer-
de de ‘tedere vernederingen’ van het neuken kennen, zoals
Frank Herbert het in Dune verwoordde.

In dit alles was seks een uitnodiging tot filosofie. Sinds
het begin van het denken is de mensheid uitgedaagd en
geprovoceerd door tegenstrijdigheden. Door de plotse-
linge observatie dat de dingen niet zijn wat ze lijken; dat
oude gewoonten broos en betrekkelijk zijn; dat taal en
praktische kennis vaak op gespannen voet staan; dat het
oplossen van problemen veelal tot nieuwe problemen leidt
- kortom, dat het universum niet alleen een kwestie is van



het gezond verstand gebruiken: dat spoorde aan tot den-
ken, waarbij elke generatie nieuwe vragen toevoegt aan de
antwoorden. Wijzen, eggheads, luizen in de pels - ze wer-
den allemaal geconfronteerd met een kosmos vol gaten,
plooien en scheuren.

Zoals de Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty op-
merkte, is intimiteit precies zo’n soort ervaring. Niet om-
dat ze heilige openbaringen of biologische zekerheden
verschaft, maar omdat de gevoelens en waarnemingen die
ermee gepaard gaan zo dubbelzinnig zijn. Ze verzetten
zich tegen een gemakkelijke indeling in lichaam of geest,
jij of ik, binnen of buiten, feit of waarde, enzovoort. ‘We
weten nooit of de krachten die ons bewegen [van het li-
chaam)] zijn of van ons,” merkte Merleau-Ponty op in La
phénoménologie de la perception, of dat de conclusie moet
zijn ‘dat ze nooit helemaal van zichzelf of van ons zijn’.
Neuken, of willen neuken, of plotseling een eerste prik-
kel of neiging voelen die dat verlangen wekt? Dat is het er-
varen van onze fundamentele menselijke dubbelzinnig-
heid.

Het bestaan is vervlochten en raadselachtig, en seks
onderstreept dat - soms prachtig, soms op groteske wijze.

Alles komt in drieén

Wat bedoel ik met ‘seks’? In navolging van de filosoof Ir-
ving Singer beschouw ik seks als ‘libido’, ‘eros’ en ‘roman-
tiek’. Elk daarvan is een soort basisbehoefte - en geen er-
van is fundamenteler dan de ander.

Bij het libidinale gaat het om spuiten, klaarkomen -
getting your rocks off (zoals dat zo mooi in het Engels wordt
genoemd). Singer beschrijft het libido als ‘een in zeke-
re mate automatische trigger voor het genereren van ge-
drags- en fysiologische processen die verband houden met
de voortplanting’. Het hoeft niet noodzakelijk te gaan om
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kinderen maken, maar het betreft fundamentele biologi-
sche driften, reflexen en cycli. Ondanks al onze psycholo-
gische en sociale subtiliteiten is dit bij homo sapiens het
equivalent van bronstig zijn. Het betreft het soort opwin-
ding dat wordt geprezen in Lady Chatterley’s Lover van DH
Lawrence (‘Kort en hevig nam hij haar, kort en hevig en ge-
noegzaam, als een dier’) en dat wordt geparodieerd in Phi-
lip Roths Portnoy’s Complaint (‘Toen ik vijftien was nam ik
het uit mijn broek en trok me af in bus 107’).

Heterotische is de esthetische vreugde die we aan ande-
ren beleven, en die ik beleefde aan A’s benen. Singer noemt
het erotische ‘de affectieve lijm die ons verbindt met ande-
re mensen, dingen of idealen - en onszelf’. Het is de ma-
nier waarop Sofia in Deborah Levy’s Hot Milk geniet van
haar nieuwe geliefde Ingrid: ‘Ik hou van ... de manier waar-
op ze haar rijk gedecoreerde riem afdoet ... waarop haar
blote voeten bedekt zijn met rood stof ... waarop ze mijn
naam in het Engels zegt.” Belangrijk is, zoals Levy’s Sofia
suggereert, dat eros niet visueel hoeft te zijn. Het kan het
voelen van kippenvel zijn op iemands dij, de manier waar-
op iemand loopt, het schrapen van iemands stem. De ro-
man Black Leopard, Red Wolf van Marlon James zit vol geu-
ren, waaronder de onopvallende geur van een man: ‘Een
geur die zich verbergt onder de armen, tussen de benen,
tussen de billen, die je ruikt als je dichtbij genoeg komt
om het met de lippen aan te raken.’

Ook eros hoeft niet libidinaal te zijn. Zoals de feminis-
tische auteur Shulamith Firestone opmerkte in The Dialec-
tic of Sex, kunnen we erotisch reageren op allerlei mensen
- van geliefden tot vrienden - en op allerlei manieren. Het
kan een genitale zwelling zijn, maar ook een ‘vonkje’, zo-
als ze het noemt, dat ‘het hele spectrum van ons leven’ in
vuur en vlam zet. Om die reden reageren we ook op aller-
lei manieren erotisch op andere objecten dan mensen. In
Watermark schreef de in Rusland geboren dichter Joseph
Brodsky over de sensatie van een gondeltocht in Venetié:



‘De geruisloze en spoorloze gang van het sierlijke lichaam
op het water - zoals je handpalm over de gladde huid van
je geliefde glijdt.’ Zelfs zonder de vergelijking van Brodsky
is dit klassieke eros.

Bij het romantische gaat het om erkenning: een ander
mens wiens bestaan belangrijk voor mij is en voor wie ik
belangrijk ben. Dat is waar ik naar streef met Ruth, mijn
vrouw. Het gaat niet om een hoogverheven metafysische
eenwording; de vermenging van twee mensen onder de
maalsteen van Venus. Nee, om het behoud van tweeheid
gaat het: de toewijding van geliefden aan elkaars uniek-
heid. In Jeanette Wintersons Oranges Are Not the Only
Fruit houdt Jeanette van Katy vanwege haar onbeschaam-
de maar oprechte hartstocht. Ze naaien er vrolijk op los,
waarna Katy Jeanette op de preekstoel ziet. Het is geen
eeuwige liefde of een orthodox huwelijk, maar het is au-
thentiek en goed en het heeft te maken met twee heel spe-
cifieke vrouwen in zeer specifieke omstandigheden. Denk
ook aan de anonieme, fictieve minnares in het gedicht van
Alice Tarbuck ‘Mary Godwin Shelley’s Second Wife’. Ze
likt Mary terwijl ze feministische principes verkondigt;
ze zorgt voor haar partner bij verlies en verraad; ze moe-
digt vertrouwen aan en laat haar lachen. Ze ‘snijdt de twij-
fel weg / en trekt haar kleren uit als een zakmes, / met ge-
opend lemmet’. Dit is vleselijk plezier, ja - en terecht. Toch
zijn het ook twee wezens die gericht zijn op elkaar. In de
romantiek ‘worden we gedreven naar personen’, schrijft
Singer, ‘die belangrijk voor ons zijn als de bijzonderheden
waarvoor we ze houden.” Dit betekent niet dat we onze
liefjes voor altijd moeten liefhebben, of dat liefde gelijk-
staat aan monogamie. Het betekent niet dat we maar van
één mens mogen houden in plaats van twee of meer. Nee,
het betekent gewoon dat we geven om deze persoon, als die
persoon - en niet als een vleiende karikatuur, als decora-
tie of amusement. Onze romance kan serieel of gelijktijdig
zijn, voor een leven of voor een zomer.

—_
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‘Nadenken over seks geeft plezier, want denken
is iets wat lichamen doen - en lichamen zijn
gemaakt van gevoelige en ontvankelijke materie.
Er is geen buitenaardse ideeénwereld: we denken
met hetzelfde lijf als waarmee we kezen.’

Waarom vinden we het zo moeilijk om te praten over
seks? We denken er de hele dag aan, maar zeggen wat
het precies is kunnen zelfs de grootste filosofen niet.
De Australische filosoof Damon Young doet daarom
iets unieks en moedigs: door openhartig te schrijven
over zijn eigen seksuele ervaringen laat hij zien wat we
kunnen leren over het leven. Onderwerpen die daarbij
aan de orde komen zijn: verlangen, genot, mastur-

batie, sm, porno en nog veel meer.

Damon Young (1975) schrijft fictie en non-fictie, en
is een internationaal bekend publieksfilosoof. Hij is
medeoprichter van de School of Life in Melbourne.
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