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‘Je hoeft mijn naam niet te weten, zei de jongen. ‘Noem me
maar Bertus’

Simon Willemse zette zijn fiets tegen de muur en ging pal
voor hem staan. De knaap die hij Bertus moest noemen was
misschien negentien - hooguit een jaar of vier jonger dan
hijzelf. Door de paar woorden die hij had gesproken was het
Simon direct duidelijk dat deze Bertus niet op Walcheren was
opgegroeid. Hij was van over de Sloedam. Simon wendde zijn
blik naar Cees Rijkse, de man met wie hij de actie van deze
avond op poten gezet had. Cees had het accent ook herkend
en grinnikte gespannen.

‘Het maakt niet uit, jongen, zei hij. ‘We werken allemaal
voor hetzelfde goede doel’

‘Prima. Bertus, dus, zei Simon zacht. Hij keek hem strak aan.
‘Hoe minder we van elkaar weten, hoe beter. Maar je bent ons
aanbevolen door een Vlissingse knokploeg. Je doet koeriers-
werk en daarvoor vaar je geregeld de Westerschelde over. Dat
is een dik pluspunt. En je bent voor de duvel niet bang, zeiden
ze erbij’
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Bertus grijnsde. “Trouw aan de goede zaak, mompelde hij.

‘Heb je een wapen?’

Bertus haalde een gummiknuppel onder zijn jas vandaan.
‘Daar heb ik een zwarthandelaar en een paar NSB’ers blauwe
plekken mee bezorgd. Als je weet waar je moet meppen...’

‘Waar dan?’

‘Op het sleutelbeen. Dat is voor iedereen het zwakke punt.
Als je dat breekt, barst je tegenstander van de pijn en heeft hij
geen macht meer over zijn handen. Dan is hij uitgeschakeld.

Ze stonden op de beschutte achterplaats van het Middel-
burgs Gasthuis, op de kruising van Klein Vlaanderen en de
Noordsingel. Het was de negenentwintigste december 1943
en het doelwit was het distributiekantoor aan de Noordweg A
15 te Sint-Laurens. Verderop stond Jan van Alten op de uitkijk,
samen met Berend van Altena, wiens werkelijke naam Bas de
Nooijer was.

Bertus wees op de fietsen. ‘Waar hebben jullie die opge-
duikeld? De moffen hebben ze toch van zo ongeveer iedereen
afgepakt en naar de heimat getransporteerd?’

Simon lachte zonder geluid te maken. ‘Een bevriende poli-
tieman heeft vanmiddag per ongeluk de poort van de opslag-
plaats niet op slot gedraaid. We hebben vier fietsen uitgezocht
waar nog snelbinders op zitten. Heb je een masker bij je? Of
een sjaal die je om je gezicht kunt wikkelen?’

‘Mijn instructies zijn duidelijk, chef. Ik moest hierheen met
een masker, mijn knuppel en mijn vaste valse Ausweis. 1k zou
hier een fiets krijgen, dus tot zover klopt alles. Straks help ik
een handje mee in het distributiekantoor. 1k moest genoeg
touw meebrengen om een paar handen en voeten vast te bin-
den. En een lap stof om de baas van het kantoor voor een paar
uur de bek te snoeren. Ik moet daar mijn lippen stijf op elkaar
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houden. Dan rij ik met een koffer achterop naar de Seisweg.
Het huisnummer krijg ik nog te horen.

‘Heel goed, beaamde Simon. ‘En daarna?

‘Dan peddel ik op mijn gemak naar het station, zo onop-
vallend als ik maar kan. 1k laat de fiets daar staan en ga in het
donker te voet over de binnenwegen naar mijn onderduikadres
in...”

Bertus zweeg abrupt. ‘Ik lul te veel, stelde hij vast.

‘Het spoort allemaal met de instructies die mijn maat en
ik hebben doorgegeven, antwoordde Simon. ‘Als jij je straks
aan de afspraken houdt, slaap je vanavond weer gewoon op
je onderduikadres’

Hij klopte Bertus tevreden op een schouder. Tk weet dat je
bij een vriend van ons in Souburg zit, voegde hij er zacht aan
toe. ‘Maar ik zal het tegen niemand zeggen.

‘Is er daar in Sint-Laurens eigenlijk een uitgang aan de
achterkant?” wilde Bertus weten. ‘Stel je voor dat er iets fout
gaat? Als die agenten bijvoorbeeld besluiten om al ruim voor
halfzeven op te komen dagen?’

‘Daar is aan gedacht. Aan de overkant staat een leuke juf-
frouw op wacht als wij binnen zijn. Als de marechaussee te
vroeg komt zal zij de aandacht afleiden’

‘Wie is dat?’

Simon Willemse hield een vinger tegen zijn lippen. ‘Je ziet
haar zo...’

Het wachten was op Ireen Doornbos, die nu te voet de Noord-
weg en directe omgeving verkende. Ze had de afgelopen twee
weken de routines van het personeel bestudeerd en volop ge-
bruikgemaakt van de aanwijzingen waarover Simon Willemse
en Cees Rijkse beschikten. De eerste was ambulant medewer-
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ker van de distributiedienst en fietste voor zijn werk vrijwel
dagelijks over de Walcherse binnenwegen van dorp naar dorp.
Er was geen distributiekantoor dat hij niet op zijn duimpje
kende. Eind oktober was hem te verstaan gegeven dat hij op-
geroepen zou worden om in Duitsland te gaan werken. Daar
had hij geen zin in. Niet alleen stuitte het idee hem tegen de
borst daar rechtstreeks hand- en spandiensten voor de bezetter
te verrichten - hij speelde een belangrijke rol bij de distributie
van Trouw, de illegale krant die ook in Zeeland steeds meer
lezers kreeg. Dat werk wilde hij niet opgeven. Als onderduiker
was hij in staat het ondergrondse werk voort te zetten, maar
als dwangarbeider in Duitsland zou hij machteloos zijn.

Cees Rijkse was werkzaam in het distributiekantoor aan
de Noordweg en had vernomen dat er een enorme zending
vers gedrukte bonnen aankwam. Het kantoor in Sint-Laurens
fungeerde als centraal magazijn; van daaruit zou men de be-
scheiden over heel Zeeland verdelen.

Rijkse voerde op kleine schaal een privéoorlog tegen de
Duitsers. Hij hielp een tante die een handvol onderduikers
onderdak bood door af en toe voedsel- en kledingbonnen te
laten verdwijnen en naar haar door te spelen. Door dat werk
was hij in contact gekomen met de Middelburgse verzetsgroep
onder leiding van Oom Peter. Zijn redenering was simpel: als
een knokploeg van het verzet de kluis leeg kon halen voordat
de nieuwe bonnen hun weg naar andere kantoren vonden,
zouden daarmee honderden onderduikers geholpen zijn. Oom
Peter vond het een goed plan, maar stelde als eis dat de overval-
lers geen Middelburgers zouden zijn. De kans op herkenning
moest worden uitgesloten. Hij had met Cees Rijkse een plan
uitgewerkt. Onderdeel daarvan was dat zij Cornelisse, de kas-
sier, moesten overhalen passief aan de overval mee te werken.
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Het kantoor ging om zes uur dicht, waarna het personeel
de dossiers opborg en naar huis ging. Kassier Cornelisse trok
steevast als laatste om tien voor halfzeven de deur achter zich
dicht. Dan wachtte hij bij de voordeur op de komst van een
marechaussee om een verzegelde envelop met de sleutel van
de kluis te overhandigen. Een doodenkele keer verschenen
er twee. Het was de taak van de marechaussee - de Duitsers
hadden nog geen maand nadat ze Nederland in mei 1940
waren binnengevallen het predicaat ‘Koninklijke’ verwijderd
- tot acht uur het gebouw te bewaken. Op dat tijdstip werd
de spertijd van kracht; daarna mochten alleen patrouilles van
de Wehrmacht zich op straat bevinden. De politieman vertrok
dan naar de kazerne, waar de envelop met de sleutel op een
veilige plaats werd opgeborgen tot Cornelisse hem de volgende
morgen ophaalde.

De kassier was een voorzichtig man. Hij was een goede
vaderlander, zonder enige sympathie voor de Duitsers en hun
trawanten, maar iedere zucht naar een heldenrol was Corne-
lisse vreemd. Hij realiseerde zich terdege dat medewerking
aan een overval voor hemzelf en voor zijn gezin grote risico’s
met zich meebracht. Hij durfde geen beslissing te nemen en
hield Rijkse aan het lijntje. Toen de tijd begon te dringen had
Oom Peter geadviseerd hem dan maar stevig aan te pakken.
Simon Willemse had hem thuis opgezocht, op een zondag-
middag toen mevrouw Cornelisse met haar dochter het huis
had verlaten om bij een tante op verjaardagsvisite te gaan.
Hij was door de achterdeur naar binnen geglipt en had de
verbouwereerde kassier in de huiskamer een gestolen Mauser
onder de neus geduwd. ‘Luister, Cornelisse. Jij werkt gewoon
mee. Daarna weet je niets, je kent de overvallers niet want ze
waren gemaskerd en ze sloten je geboeid op in je eigen kluis.
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‘Ik zou niet weten waarom ik...

Het geluid van de ontgrendeling pal naast zijn hoofd joeg
een rilling over zijn rug.

‘De SD zal je verhoren, maar ze zullen je niks kunnen ma-
ken, ging de indringer kalm verder. ‘Hetzelfde geldt voor Rijk-
se. Die weet zogenaamd van niets en zit die avond bij zijn
kindse schoonmoeder om haar hand vast te houden en liedjes
met haar te zingen. Begrijp je?’

‘Ik... ik weet niet of ze me zullen geloven...’

‘Luister, man. Stel je misschien prijs op een flinke bult op
je kop? Of denk je dat een diepe snee in je wang de mof beter
overtuigt dat je de waarheid spreekt? Geen probleem, hoor.
Dat is zo geregeld...

‘En als ik nee zeg?’

‘Dan loopt het misschien anders. Stel dat je een paar uur
van tevoren het idee laat varen om mee te werken? Als je de
mof of de politie waarschuwt? Dan beschouwen wij je als een
verrader. Weet je wat dat betekent?’

De kassier haalde vertwijfeld zijn schouders op.

‘We komen toch. Maar dan vindt de marechaussee mis-
schien wel een lijk in de kluis...’

Doodsbleek had Cornelisse zich gerealiseerd dat hij geen
keus had. ‘Wat ben jij een klootzak, Willemse, zei hij, zijn stem
gesmoord door hevige emotie.

Simon liet het pistool zakken. ‘Wat jammer nou, reageerde
hij laconiek. ‘En laat ik jou nou toch een aardige vent vinden,
Cornelisse...’

Hij borg het wapen weg in de band van zijn broek. ‘We
rekenen op je, zei hij, waarna hij net zo onhoorbaar door de
achterdeur verdween als hij gekomen was.
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Over het verzet in Vlissingen tijdens de Tweede Wereldoorlog is
weinig bekend. De mensen die erbij betrokken waren, gingen
zorgvuldig te werk. ‘Wij zochten ernstige mannen en wij meden
avonturiers. Iedereen had een schuilnaam. Er werden geen foto’s
gemaakt.

Kaashandelaar Willem Poppe en koster Frans van Sabben, twee
sleutelfiguren van de Vlissingse illegaliteit, deden er ook na de
bevrijding in 1944 het zwijgen toe. Daardoor deden vanaf de jaren
vijftig allerlei verhalen de ronde in de stad, veelal gebaseerd op
aannames, zelfverklaard heldendom en aangedikte avonturen van
familieleden.

In samenwerking met de Stichting Oorlogsverleden Vlissingen
ontrafelde John Brosens de ware gang van zaken. Hij sprak met de
nazaten van Poppe en Van Sabben en reconstrueerde de geschiedenis
van het verzet in Vlissingen aan de hand van interviews, originele
documenten en niet eerder gepubliceerd materiaal. Het resultaat is
een spannend en waargebeurd relaas over moed, angst en intriges in
de stad aan de Westerschelde die na de bevrijding vooral uit ruines
bestond.
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