1.

Er zingt ergens in het amper ontluikende groen een
onzichtbare vogel. Aan het wijsje moet ik kunnen horen
welke vogel het is, maar thuisbrengen kan ik ‘m niet. Het
klinkt nog wel zo lieflijk. Onuitstaanbaar. Wil je weten
wie je hart beroert, ken je zijn naam niet; het is ‘zijn’
want het zijn de mannetjes die zingen.

He, wat heerlijk om weer te schrijven. De eerste zinnen
zijn eruit. Gewoon lukraak beginnen, dacht ik. Bij
schrijven moet je niet te lang nadenken, dan blokkeer je
jezelf. En inderdaad, de eerste paar regels zeggen nu
precies waar het op het ogenblik wat mij betreft om
draait. Dat ontluikende groen staat voor mijn prille
nieuwe leven. De onzichtbare vogel, die overigens best
een zwartkop kan zijn, is Abel — die in zijn latere leven
een andere naam kreeg, net zoals de zwartkop in de
vogelgids officieel Sylvia atricapilla heet.

Wat dat lieflijke van die vogelzang betreft, je zou het
leven met Abel lieflijk kunnen noemen, hoewel ik eerder
kies voor vriendelijk. En ja, ondanks mijn verweer
beroert hij mijn hart.

Als die eerste zinnen er niet z6 uit waren gekomen, als
ik er dus wel over had nagedacht hoe je zo’n relaas als dit
het beste kunt beginnen, was het bovenstaande me niet
ontglipt. Maar het is waar. Ons leven is vriendelijk.
Terwijl ik eigenlijk helemaal niet weet wie Abel is. Dat
klopt dus ook! Weliswaar zong Abel niet, hij lokte me
wel vanuit zijn hinderlaag. Zo liet hij me door zijn
verrekijker Kijken op het uitzichtpunt bij De Geul. Hij
dook op uit de duisternis van het eetcafé om John op zijn
bast te kloppen. Hij liep met opzet door de tuin van
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meneer en mevrouw waar ik in de luwte van de houtwal
genoot van het zonnetje. En neem die malle uitnodiging
van hem om achterop op zijn motor te klimmen om te
gaan kijken bij de schuur.

Siebe Bos was zijn naam, dacht ik. Zoiets had ik
tenminste opgevangen. We hebben ons nooit aan elkaar
voorgesteld. Tja, hoe gaat dat. Toen ik op een keer
zonder nadenken de naam Siebe liet vallen, corrigeerde
hij me niet. Nooit daarna ook, trouwens.

Ook dat ik Eline heet moet hij ergens opgepikt hebben.
‘Ik vind Eline een mooie naam,’ zei hij op een keer. Toen
heb ik vast wel geantwoord dat ik vroeger Lien genoemd
werd, en dat ik daar recent verandering in had gebracht
omdat Eline nu eenmaal mijn echte naam is. Dat zat me
toen nog hoog.

Hij is veearts. Op Texel werkte hij een week per maand
in de Eilander Diergeneeskundige Praktijk. Daardoor
konden de anderen eens extra vrij nemen of naar een
nascholing. Ooit had hij zich in een opwelling als ‘Siebe
Bos’ aan iemand voorgesteld, vertelde hij. Omdat hij het
een prettige, wat boerse naam vond is hij hem als het
even kon als de zijne blijven gebruiken.

Zijn ware naam kwam ik door post van de gemeente
aan de weet. ‘Kijk, een correct adres maar een foute
naam,’ zei ik met de betreffende brief in mijn hand. ‘Een
fout, nog wel door de overheid.’

Hij nam de envelop uit mijn hand en scheurde ‘m
zwijgend open. Dat verbaasde me, ik vond het niets voor
hem om andermans post te openen. Hij stuntelde met het
openvouwen van de papieren erin. VVolgens mij las hij ze
niet, liet hij er een nietsziende blik overgaan. Ik herkende
dat, en niet alleen door mijn vroegere angst voor



jobstijdingen in de brievenbus. ‘Gaat het soms over de
bouwvergunning?’ vroeg ik neutraal.

Hij schoof de brieven terug in de envelop, slikte een
paar keer en schraapte zijn keel. Ook dat herkende ik. Ik
weet dat er dingen zijn waarvan de woorden zonder
schrapen je strot niet uitkomen. Die blijven domweg in je
keel steken, net zoals ammoniakdamp je adem doet
stokken.

Alsof hij de brieven las stond hij daar met gebogen
hoofd. Het viel me weer op hoe ruig zijn haren zijn en
om niet ontroerd te raken wendde ik mijn blik naar de
envelop. Aan de heer A. van de Bosch Hooghstraaten, las
ik weer. Siebe moest dus Van de Bosch Hooghstraaten
heten? Een dubbele achternaam hebben? Ik had de naam
nooit eerder gehoord. Een anonieme naam zoals Bos was
het bepaald niet. Bos moeten in Nederland duizenden
mensen heten en... Wilde hij niet tot die familie horen,
niet herkend worden als een lid ervan?

‘Zeg het,” zei ik maar heel gewoon. Automatisch haalde
ik mijn schouders op en pakte ik het advertentieblaadje
op dat ook in de brievenbus had gezeten. lets penibels
wordt dan ineens triviaal. ‘Veel schrijvers hebben een
pseudoniem,’ zei ik. ‘Ze hanteren alleen in officiéle
situaties hun echte naam. En waarom ook niet?’

Daardoor kwamen bij hem de woorden.

Nu ik erbij stilsta, hij kreeg ook mijn achternaam pas
later te horen. Nota bene ook door post. Toen hij ‘m las
vroeg hij of de klemtoon op doorn of op iks lag. Ik grapte
dat het ook door niks kon zijn.

Ik heb voor mezelf geoefend in Abel zeggen door hem
zo te noemen in de stukjes dialoog die ik hier in
Denemarken noteerde bij het herlezen van mijn relaas



over mijn negen maanden lange time-out op Texel. Ik
wilde erachter komen of iets wat in werkelijkheid Siebe
zei of deed een ander accent of een andere betekenis
kreeg als het door Abel werd gedaan. Zelfbewuster
misschien, of meer ontspannen of intelligenter. Zelf was
ik immers een ander mens geworden door mezelf niet
langer Lien te laten noemen?

Maar kennelijk werkt het zo alleen voor jezelf, want in
mijn beleving van zijn persoon veranderde niets. VVoor
mij bleef hij als Abel wie hij voor mij als Siebe is. Dus
besloot ik: Siebe blijft Siebe.

Net zoals mijn moeder eindelijk is overleden, zijn
gelukkig ook zijn ouders nu dood. Ze stierven drie dagen
na elkaar, volgens Siebe omdat ze het elkaar niet zouden
gunnen de langstlevende te zijn. Wat zijn mijn moeder en
die ouders van hem stokoud geworden! Hoogbejaard heet
dat netter.

Toen Siebe na afloop van de crematieplechtigheid weer
op Texel was, was het eerste wat hij zei dat zijn beste
antwoord op hun dood was om zijn wettelijke kindsdeel
van de erfenis in het vakantiehuis te stoppen. In
degelijker hang- en sluitwerk. In professionele muur- en
vloerisolatie. In een stevig rieten dak en goed
functionerende luiken voor de ramen. In uitgekiende
inbouwkasten, niet alleen onder het schuine dak maar
ook in de muren van beide keukens en bijkeukens; het
zijn twee vakantiehuizen onder een dak.

De huizen mogen niet permanent bewoon worden, ze
hebben het predicaat recreatiewoning. Ze moeten een
deel van het jaar toeristisch worden verhuurd. Door die
extra’s brengen ze nu behoorlijk geld in het laatje. Luxe



IS een must voor de huidige vakantieganger. Hun eigen
huizen zijn immers ook van alle gemakken voorzien?

Na een halfuur boomtoppen begluren door de
verrekijker: het is inderdaad een zwartkop. Met een half
00g op de rozenbottelhaag langs ons weggetje een
heggenmus en een spreeuw in de gaten gehouden. Zou
die spreeuw een nest hebben in de beuk bij de splitsing
met het andere weggetje? Hij kwettert en imiteert er daar
op los. Het is april, het zijn dus spannende weken voor
vogels.

Toen ik die zwartkop eenmaal te pakken had was het
hoogste tijd om naar de supermarkt te gaan, zo’n acht
kilometer verderop. Hier aan het haventje is in de zomer
wel een winkeltje annex kiosk voor ijsjes en simpel eten.
Dan kun je er ook voor brood en enkele levensmiddelen
terecht. Zover is het nu nog niet.

Wandelend naar het parkeerterreintje bij de haven waar
mijn Volvo staat hoorde ik opnieuw een zwartkop hoog
in de bomen. Bijzonder om langs een door beuken en
andere bomen omzoomde baai te lopen over
kiezelstrandjes met rietoevers. Met onze zandstranden
kennen we dat in Nederland niet. Het is trouwens
officieel een fjord, zonder steile rotsen zoals in
Noorwegen; wij zeggen liever baai.

De auto kunnen we niet bij huis parkeren, ook al biedt
de tuin plenty ruimte. Het poortje in de rozenbottelhaag
die het erf als een hoge en dikke muur omgeeft is te krap.
Op het weggetje zou de auto de doorgang versperren, het
is meer een karrenspoor dan een weg.

Ach, wat geeft het. Het is maar voor een jaar. Zware
boodschappen laad ik even op het weggetje uit en Siebes
motor kan net aan door de haag en staat onder het ruim



bemeten afdak van de schuur veilig en droog. Er moest
overigens wel heel veel officieels gedaan worden wilden
we de auto en motor kunnen invoeren. Dat had Siebe
gelukkig op zich genomen, ook het aanvragen van de
wettelijk verplichte registratiebewijzen en
identiteitskaarten voor onszelf.

Toen we hier eenmaal gesetteld waren, Siebe hele
dagen van huis was en er zomaar weer een zee van tijd
was, herlas ik dat hele relaas van me over mijn time-out
op Texel. Het huis, meneer en mevrouw, John, de kippen,
geiten en konijnen. De wandelingen, natuur en ontmoete
mensen. Zoveel halfvergeten dingen ook die leuk of goed
of bijzonder waren om terug te lezen.

Waarom zou ik de draad niet weer oppakken, vroeg ik
me af. Nu meteen? Mijn toekomst ligt toch in de
schrijverij?

Dus begon ik. Het voelde onwennig. Schrijven deed ik
altijd zonder getuigen. Nu was Siebe er. Terwijl hij mijn
schrijven doodnormaal vindt! Hij zegt er nooit iets
denigrerends over en maakte het niet belachelijk toen ik
mezelf op een goed moment zomaar hoorde zeggen van
schrijven mijn beroep te willen maken.

Toen ik me dat weer realiseerde werd het ineens iets
serieus. En, eerlijk is eerlijk, ook schrijf ik weer omdat er
hier net als op Texel geen mensen zijn voor een praatje,
voor wat small talk. Een babbeltje moet in het Engels of
Duits. Deens is verschrikkelijk moeilijk. We hebben niet
de illusie het in dit ene jaar te leren. Op Siebes werk
wordt Engels gesproken, en hij kan zijn hart ophalen bij
de Nederlandse boeren waar hij gegevens inventariseert
voor het onderzoeksproject; specifiek daarvoor is hij als
Nederlands sprekend veterinair ingehuurd.



Bij de auto aan het haventje sprak ik trouwens wél
iemand. Een vrouw van wie ik intussen weet dat ze in
dienst van een confectiebedrijf breipatronen voor
gedessineerde tricotstoffen ontwerpt. Vaak werkt ze om
de drukte op de zaak te ontvluchten op haar laptop aan
boord van haar verbouwde houten vissersscheepje.

Een gek, dik mens is het, met een vaal gezicht en schots
en scheef staande tanden. In haar haren zowel een
zonnebril als een leesbril, soms ook nog een sjaal, terwijl
er nog een derde bril aan een koordje op haar borsten
rust. Ze loopt op hoge zwarte gympen die helemaal
verschoten zijn, maar daar gaat het allemaal niet om.

We groetten elkaar op een keer. Bij een volgende
gelegenheid wisselden wat uit. Meer heeft het niet om het
lijf. Je gaat natuurlijk niet praten over waar je hoofd dan
druk mee is. Je gaat niet zeggen dat je nog steeds
verwonderd bent over de rust van je nieuwe leven. Of
uitleggen waarom je aan het experimenteren bent met de
ware naam van je vriend. En ook niet dat je daarnet over
zijn vakantiehuizen schreef, en dat het je al doende
opviel hoeveel waarde hij hecht aan degelijk hang- en
sluitwerk, muur- en vloerisolatie, een dik rieten dak,
luiken en ook nog veel ingebouwde kasten. Waardoor je
ineens snapte waarom hij wel meteen van dit Deense huis
gecharmeerd was en niet van de vast wel twintig andere
die jullie via internet geselecteerd hadden. Die
rozenbottelhaag, die was doorslaggevend!

Ik bedoel, aan wie vertel je dit soort dingen? Het gevaar
is groot dat mensen je dan interessant gaan vinden en
meer van je willen. Ik moet er niet aan denken.

Stel dat Irene hier inderdaad komende zomer is. Zou ik
dan tegen haar als oude vriendin van vroeger zeggen dat



Siebe nogal behoefte heeft aan een veilige, beschutte
plek? Welnee. Ik geloof er niets van. Zelfs zal het niet
over mijn lippen komen als ook ik een wijntje op heb,
wat haar gezien mijn vroegere geheelonthoudersleven
nieuwsgierig, giechelig en nog veel vertrouwelijker
maakt.

Dat Siebe ook een muur om zichzelf heeft, ga ik haar
heus niet aan haar neus hangen. Daar is Siebe veel te
aardig voor. Ja, hij is een hartstikke aardige grote rijzige
vent. Hij met zijn ruige, grijze haar en grote handen.
Goedige handen. Daar heb ik gewoon geen ander woord
Voor.

Zoals hij een schaakstuk oppakt! Of een glas bier naar
zijn mond brengt! Zoals hij John aaide, dat zie ik nog
altijd voor me. ‘Saluut,” zei hij toen geloof ik. Hij zegt
altijd saluut, of tabee, ook hier in Denemarken. Geen bye
bye bijvoorbeeld of dag, tegen mij.

In de supermarkt nam ik dit keer de tijd bij de koelvitrine
met zuivelproducten. De



