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Alle overeenkomsten tussen de beschreven ontwikkelingen en
personages in dit boek én de door de schrijver persoonlijk beleefde
gebeurtenissen en bestaande personen berusten op eigen interpretatie
van de schrijver. Het verhaal is slechts gebaseerd op haar leven.

Voor mijn kinderen



Geen waarheid is zo aanwezig
als die er niet mag zijn.

Manu Keirse
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Hallo Linde,

Het is op, het gaat
niet en wil niet meer.
Morgen om 1700 stap
ik er uit, ik zou het
heel fijn vinden als je
erbij wil en kan zijn.
Laat me aub weten of
en hoe laat je komt.
Wester

VOoORWOORD

Het was een paar dagen na Westers afscheid, dat ik de
praktijkondersteuner, naar wie ik door de huisarts was
doorverwezen, opgelucht de hand schudde. Ik bedankte
haar voor haar steun en verwachtte dat ik de draad weer
zou kunnen oppakken. Naief natuurlijk. In de zeven daar-
opvolgende jaren raakte ik mezelf volledig kwijt en moest
opnieuw hulp zoeken. Niet alleen voor mezelf. Ik was
vastgelopen in het leven en dat terwijl ik al zo veel los had
moeten laten.

Zevenenvijftig was ik en ik -nee: we!- Wester en ik
hadden twee heerlijke kinderen. Kiek en Pom. We verlo-
ren, we waren verliezers, alle vier. Wester, mijn liefste, mijn
man, de vader van onze kinderen, en twee derde van me-
zelf minstens was ik kwijt. Jarenlang was er te veel van me
geéist, ik was moe. Ik moest iets doen maar bij wie kon
ik terecht? Het vertrouwen in artsen, psychiaters, familie
en vrienden, werkelijk in iedereen, was geschonden.

Het leek erop dat ik het wel redde: Linde, eigen-
wijs, vol zelfvertrouwen. Een sterke vrouw met fijne, lieve
kinderen, die samen de hele wereld over vlogen. Het
leverde fraaie beelden op, op de Facebook-, YouTube- en
Instagram-accounts van Kiek en Pom. Het leken hoogte-
punten, maar mijn dieptepunt was bereikt. Ik moest niet
verder afglijden. Niet de paar mensen die echt belangrijk
voor me waren voor de deur laten staan. Ik duldde nie-
mand meer op het erf, dook weg. De telefoon liet ik over-
gaan. Niemand snapte mij.

Bang om gezien te worden, bang om gehoord te
worden, wist ik niet meer hoe dat moest, leven. Het deed



zo'n pijn. Ik ging niet nég eens naar de huisarts of de prak-
tijkondersteuner, ik verwachtte dat het na verloop van
tijd wel beter zou gaan. Maar dat het zo lang zou duren,
kon ik niet vermoeden.

Schrijven ging ik, schrijven als panacee. Woord
voor woord ontrafelde ik onze noodlottige liefdesge-
schiedenis. Ik ontdekte dat de waarheid niet bestond.
Dat we met een verbijsterend complexe ziekte te maken
kregen waar we ons jarenlang, dag in dag uit, toe moes-
ten zien te verhouden. We maakten fouten, uiteraard, we
waren niet perfect maar deden ons uiterste best. Uit lief-
de. Het was wat het was en in ons geval helaas onom-
keerbaar.

Ik deel dit verhaal over mijn gezin. Een verhaal
uit de praktijk, over onbespreekbare thema's, over zaken
die ik eigenlijk liever voor mezelf had willen houden. Maar
alleen door eerlijk te zijn, kan dit boek ogen openen. Mis-
schien kan het maatschappelijk bewustzijn creéren of
aanzetten tot een gesprek over en mét mensen in rouw,
met psychische klachten of een doodswens, want ze zijn
niet gek!

Omdat we genoeg geleden, geworsteld en over-
wonnen hebben, deel ik slechts wijsheid zonder onze
privacy prijs te geven. Lees met je hart, schort je oordeel
op, misschien kun je me begrijpen.
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We maakten een afspraak om op zondagmiddag met
z'n vieren te gaan zwemmen. Wat we toen nog niet
wisten was dat Kiek en Pom Wester na deze zwempartij
nooit meer zouden zien. Een paar weken eerder namen
we al eens afscheid. Hij regelde een luchtballon, dat was
zijn laatste wens.

Ik wachtte ze op in de snikhete zwembadkantine,
aan een tafeltje bij het grote raam dat de zwemzaal
scheidde van de kantine. Ze hadden de grootste lol. Met
een waterdichte camera filmden ze het wanneer Wester
een hoekduik maakte vanaf de hoge plank en ook hoe hij,
onder water, lachend naar ze toe zwom. Daarna lagen ze
met z'n drieén op een groot blauw vlot te dobberen. Wes-
ter praatte veel, druk gebarend met zijn handen.

Toen het zwembad dicht ging, liepen ze bibberend
van de kou naar de warme douches. Wester niet, hij
kleedde zich snel aan en kwam als eerste, in z'n eentje
naar me toe.

Doodsbang was ik geworden voor hem, voor zijn
gedachten, voor wat hij ging doen. Toen we samenleef-
den was hij nog te volgen. Ik zag waar hij mee zat, wat
hem bezighield. Ik zag hoe het met hem ging en vaker
nog, hoe slecht het met hem ging. Hier, nu, was ik hem
kwijt. Hij bleef voor me staan, gooide het er direct uit,
een vraag die hem waarschijnlijk al een tijd bezighield:
Denk je dat het nog goedkomt tussen ons, Linde? Mijn
antwoord was, ik moest er even over nadenken, heel

1



zachtjes: Ik ben bang dat ik je niet kan vergeven.

Dit was het meest afschuwelijke moment. Zelfs
nu weet ik niet goed wat ik met dat antwoord bedoelde.
Want het ging niet over het feit dat hij ziek was of de
verantwoordelijkheid over het gezin niet aan kon en ons
verliet, niet over zijn leugens en niet over zijn verliefd-
heden. Dat hij mij geen deel meer liet uitmaken van zijn
dagelijkse strijd, was denk ik wat ik hem kwalijk nam. Ik
wilde bij zijn oplossing horen. En toch gaf hij mij op, na
dertig jaar, als partner, als medestrijder in zijn worste-
ling, in zijn stille hel. Ik vergaf het mezelf niet dat ik hem
niet meer vond passen in ons huis, in ons leven. Het ging
niet meer, hoeveel we ook van hem hielden, wij konden
hem niet, nee nooit meer, gelukkig maken.

Wat was ik bang dat ik hier zijn lot bepaalde. Het
is een moment waar ik me naar over voel, schuldig zelfs.
Legde hij daar het lot over zijn leven in mijn handen?
Was ik Uberhaupt ooit de verantwoordelijke voor hem,
voor zijn gemartelde verstand en zijn rugzak vol persoon-
lijke ellende? Dat inzicht woog zwaar. Zijn leven zag er
niet uit zoals hij dat graag wilde. Hoe kreeg hij het in de
goede richting gekeerd? Dat moest hij zelf doen. En voor
mij gold dat ik moest accepteren dat ik hem niet kon
redden als hij dat niet wilde.

Hij moest de puinhoop opruimen die hij door de
jaren heen zelf had veroorzaakt. Ik was misschien al veel
te ver met hem meegegaan, bevreesd dat het ergens,
veel eerder al mis zou gaan. Was de liefde die ik voelde
dan nog wel liefde? Was het niet vervangen door angst
om hem kwijt te raken? Niet aan een ander, nee, aan de
dood.

We namen afscheid van hem, buiten voor het
zwembad op de parkeerplaats en maakten nog een
filmpje over de dingen die we binnenkort nog samen
wilden doen. Hij zat vol ideeén, wilde naar oma, een
pretpark en ijs eten en met die gedachte gingen we, na
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een dikke knuffel, uit elkaar.

Ik reed met de kinderen naar huis, was nieuws-
gierig naar waar ze in het zwembad over praatten en
vroeg ernaar. Ze antwoordden: over school, turnen,
vrienden en hij zei dat hij van ze hield en ze al het geluk
van de wereld wenste. Ook dat hij hoopte dat ik een lieve
man zou ontmoeten. Ze begrepen het niet, vroegen zich
af hoe hij dit kon zeggen. Ze raakten in de war van deze
gesprekken. Ze wisten wel dat hij ziek was, dat het iets
was in zijn hoofd. We hadden ze verteld dat hij een
bepaald stofje niet had en daar medicijnen voor kreeg.

Wat ze zagen was dat zijn handen trilden en dat
hij ontstekingen had over zijn hele lijf. Het was ook niet
te begrijpen. Natuurlijk merkten ze hoe droevig hij soms
was. Ze werden daar zelf verdrietig van. Kiek zei dat hij
alweer vertelde over de kist die hij had laten maken. Een
houten doodskist, waar hij uit de plank aan het voeten-
einde blokjes liet zagen. Vier kleine houten blokjes. We
moesten huilen, alle drie.

Wester ging 's middags naar de verjaardag van
zijn beste vriend Harm. Op het verjaardagsfeestje nam
hij nog eens afscheid. Afscheid van de aanwezige vrien-
den en van iedereen, ook hier, zonder dat ze het wisten.
Het was zijn laatste keer. Hij sprak er zijn lof en liefde uit
en over ons alleen maar goeds. Hij wist het en ook wij
wisten dat het niet aan ons lag, niet aan onze relatie en
niet aan Kiek en Pom. Wester was ziek. De combinatie
van karakter, genen, opvoeding en dat wat hij beleefde,
maakte zijn keuze onomkeerbaar. Hij had zijn besluit
genomen.

Kiek en Pom huilden zichzelf die avond in slaap. 1k
probeerde ze te troosten, maar was zelf ontroostbaar.
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