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Gele herfstbladeren knisperen onder mijn voeten als ik
de straat in kom lopen waar ik ben opgegroeid. Ik raak in
de greep van een bekende benauwdheid.

Tij ziet je geboortestad als een soort monster, zei mijn
zus voor ik vertrok, ‘met grote klauwen die je weer zullen
vastpakken als je te dichtbij komt. Maar dat gevoel heeft
niets met de stad zelf te maken, want die is mooi. Weet je
nog de goudenregen die vroeger langs het pad achter het
huis stond? En de drukke vlinderstruik die de overburen
in de voortuin hadden?’

Wat ze eigenlijk bedoelde was: door mijn plek van
oorsprong jarenlang te ontkennen heb ik mijn jeugd ont-
kend, en daarmee een deel van mezelf. De vroegste we-
reld die mij vormgaf.

Ik bel aan. In de tel voordat mijn moeder opendoet
flitst het door mijn hoofd of het niet gek is dat ik geen
sleutels heb van mijn ouderlijk huis, al ben ik hier sinds
ik naar Amerika vertrok maar één keer geweest.

Mijn moeder is geen vrouw van grote emoties, maar
toch merk ik meteen dat ze overstuur is. Haar gezicht
ziet bleek, ze groet me niet. Gehaast loodst ze me naar
binnen, richting de tuindeur.
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‘Afgelopen winter was je vader verkouden, en je weet
wat een drama hij daar altijd van maakte. Dagenlang
zat-ie op de bank naast me te zingen om te kijken of hij
zijn stem nog had. Echt, hij zat te tjilpen als een mus. En
moet je nu eens kijken.

Op het bistrotafeltje achter in de tuin, waar mijn ou-
ders altijd koffiedronken en sigaretten rookten, pal onder
de kersenboom, zitten mussen. Niet een paar mussen,
maar zeker een dozijn. In de boom zitten er nog meer,
en als ik de tuindeur opensla en naar buiten stap, zie ik
dat ook de dakgoot bezet is door bruine lichaampjes. Ze
kwetteren onophoudelijk.

‘Die krengen zitten er al dagen,’ zegt mijn moeder.

‘Heb je ook last van mieren?’

‘Mieren? Mijn huis is schoon hoor.’

Kent ze het verhaal niet van de duizenden mussen die
neerdaalden op de boerderij van mijn vader om zich te-
goed te doen aan de mieren die ’s zomers massaal uit de
verdorde grond tevoorschijn kropen?

Het beeld van mijn vader die op de bank zit te tjilpen,
ik gris het uit de lucht en bewaar het.

De komende twee uur ben ik bezig dozen te vullen
en in de auto te laden die op het plein staat. Trap op,
trap af, deur uit, plein op en weer terug. Aan het eind is
de kofferbak volgeladen, staan er dozen op de achter-
bank, op de vloer tussen de zittingen, en op de passa-
giersstoel.

Als ik de deuren dichtgooi, verschijnt mijn moeder
naast me. ‘Heb je honger? Misschien kunnen we samen
wat eten voor je weer gaat rijden. Die cafetaria waar jij
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vroeger de patat zo lekker vond zit nog steeds in het win-
kelcentrum.’

Ik schud van nee. De missie waarvoor ik hier ben is
heel simpel: ik heb al mijn vaders boeken ingepakt, be-
halve het stapeltje dat naast de bank op de kast ligt, veel-
al fotoboeken waar hij graag in bladerde om soms een
uurtje te doden. Ik ga ze naar zijn geboortedorp aan de
noordoostkust van Turkije brengen.

Dit is wat ik mijn vader beloofd heb.

‘Tk heb nog eens nagedacht,’ zegt mijn moeder, ‘over
hoe je vader altijd riep dat hij tussen twee werelden leef-
de. Turkije en Nederland. Eigenljjk klopt dat niet. Hij
had twee werelden. Zo moet je het bekijken.

Ik vraag of ze opeens een ‘het glas is halfvol’-type is
geworden.

‘Volgens mij ben ik dat altijd al geweest.’

Ik lach en zeg dat ik een boek over haar zal moeten
schrijven om die bewering te kunnen bevatten.

‘Als je het maar laat.’

Ik verwacht drie lange dagen onderweg te zijn. Ik zal
goed opletten, alles voelen, mijn raam opendraaien om
te ruiken hoe de lucht verandert, hoe de Zwarte Zee na-
dert. Misschien ben ik op tijd om de jasmijn te zien die
de heuvels waar hij zijn jeugd doorbracht wit kleurt. Of
misschien ontdek ik dat ik alles verkeerd heb, alles wat
hij me ooit heeft verteld, zoals ik me volgens mijn moe-
der mijn jeugd ook totaal verkeerd herinner.

In dat geval hoeft zij niet boos te zijn dat ik dit boek
heb geschreven.
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DEEL I
RUSTELOOSHEID



Mijn vroegste herinnering is paars. Ik lig in bed, het is
middag, ik ben een jaar of drie. Niemand thuis. Mijn
moeder is Suzan van school aan het halen. Ik huil, steeds
harder, tot ik krijsend met mijn hielen op de muur naast
het bed bonk. Paarse vormen drijven door mijn blikveld
als wanneer het licht uitgaat en je opeens in het pikke-
donker staart, wollige vormen die eindeloos metamor-
foseren, als bij een lavalamp.

Mijn moeder vindt het vreselijk dat ik dit nog weet,
want zij was vroeger altijd thuis. Ze stopte met wer-
ken toen ze op haar vijfentwintigste zwanger werd van
Suzan. Daarvoor was ze lerares geweest op de Hengelose
Es-school, de basisschool waar ze mijn vader ontmoette.

Hij kwam naar Nederland in de jaren zestig, toen de
regering werknemers uit andere landen wierf om het
personeelstekort op de groeiende arbeidsmarkt aan te
vullen. Mijn vader laste auto-onderdelen en lijmde ra-
dioantennes in een fabriek in Amsterdam, waarvan hij
later de naam niet meer wist en die ik nu niet kan ach-
terhalen. Hij werkte bij de spoorwegen. Ook was hij een
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tijdje schoonmaker op Schiphol. In tegenstelling tot veel
andere gastarbeiders was hij academisch opgeleid, hij
was leraar geweest in Turkije en vond het werk dat hij
in Nederland deed geestdodend. Naarmate er door het
gezinsherenigingsbeleid meer jonge Turken naar Ne-
derland kwamen, ontstond er behoefte aan Turkstalig
onderwijs. Op een dag kreeg mijn vader een brief van het
consulaat: of hij voor de klas wilde staan. Dankbaar voor
het aanbod verruilde hij Amsterdam voor een stad in het
verre Twente waarvan hij nog nooit gehoord had.

Mijn vader gaf les in het Turks: taal en geschiedenis,
twee gebieden die je moest beheersen om in Turkije een
rijbewijs te halen.

‘Dat was echt een systeem dat nergens op sloeg,’ zegt
mijn moeder nu. Zij gaf les aan Turkse kinderen die
Nederlands moesten leren om door te kunnen stromen
naar de middelbare school.

Het idee van gastarbeiders was dat ze uiteindelijk
terug zouden keren naar hun geboorteland, maar veel
Turken waren inmiddels zelf ondernemer geworden.
In het ouderwets Hollandse straatbeeld van bakstenen
huizen en kerken waren Turkse moskeeén, cafés, eet-
tenten, krantenwinkels en supermarkten verschenen. Er
ontstonden hechte Turkse gemeenschappen.

Mijn vader sprak gebrekkig Nederlands, omdat hij
niet de moeite nam de taal te leren van het land waar
hij niet verwachtte te zullen blijven, maar ook omdat
hij zich uitsluitend in Turkse kringen bewoog. Hij ging
naar de Turkse kapper, kocht pide en witte geitenkaas en
zwarte olijven bij de Turkse winkel, las de Turkse krant,
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keek Turkse films, ging naar het Turkse café, had lou-
ter Turkse kennissen en gaf in het Turks les. En hij was
niet de enige voor wie dit gold. Zijn kennissen lieten hun
gezinnen overkomen, ze trouwden, kregen kinderen en
kleinkinderen.

Nederland was zo’n slecht land nog niet, maar mijn
vader klampte zich vast aan het idee dat hij weer weg zou
gaan. Nederlanders waren ‘koud’. Het regende te veel.
Nederland had geen ‘keuken’ — al zou dat geen verschil
hebben gemaakt, want hij weigerde iets anders te eten
dan Turks, of beter gezegd: mijn moeders halfslachtige
versie van Turkse maaltijden, die hij opsmukte met zo-
veel zout dat ze steeds weer riep: ‘Probeer het nou eerst!’
Nederlanders waren niet gastvrij. Nederlanders waren
niet schoon. Nederlanders wisten zich niet te kleden. Ik
heb geen idee in hoeverre hij dit echt geloofde, of dat het
manieren waren om zich niet te hechten, om de droom
levend te houden dat hij ooit zou terugkeren naar Tur-
kije, waar alles beter was en waar hij dacht gelukkig te
zijn geweest.

Iedereen is een gevangene van zijn verbeelding en
de verbeelding is op haar best een defecte machine. We
herinneren ons het verleden beter dan het was en stellen
ons de toekomst beter voor dan die zal zijn, en zo blijven
we eeuwig verlangen.

Later begreep ik dat mijn vader geobsedeerd was door
geld. Hij waarschuwde er altijd voor dat Suzan en ik in
een fabriek terecht zouden komen als we ons best niet
deden op school. Dat was het ergste wat hij zich kon
voorstellen. Hij lette op elke cent die hij uitgaf. Toen hij
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een keer een afschrift van de verzekeringsmaatschap-
pij onder ogen kreeg voor een bezoek aan de huisarts,
rekende hij met een rode pen uit hoeveel patiénten die
man op een dag behandelde, wat zijn maandelijkse kos-
ten waren en wat hij overhield. Toen onderstreepte hij
het resultaat, timmerde met het notitieblok op tafel en
schreeuwde: ‘En dan moet ik leven van dat kleine beetje
dat ik verdien!’

Mijn tweede herinnering, ik was al iets ouder. Er was
ruzie. Gebrul en flitsende bewegingen, zo zie ik het voor
me. Mijn moeder die langs me heen de woonkamer uit
vlucht, mijn zus in haar armen geklemd, mijn vader ach-
ter haar aan. Ik zal een jaar of vier zijn geweest. Op mijn
knieén op het tapijt dat mijn vader speciaal uit Turkije
had meegenomen speelde ik met een Vikingschip van
Playmobil. Ik schoof de boot om me heen, het complexe
dessin van bloemen moest de woeste golven voorstellen.
Ik had niet door waar mijn ouders over ruzieden, ik be-
greep hun woorden niet, maar hun snel luider wordende
stemmen ronkten boven mijn hoofd als bommenwer-
pers. Ik verbeeldde me met alle macht dat ik me op dat
Vikingschip op zee bevond.

Een explosie. Mijn vader sprong op, mijn moeder
greep mijn zus en racete de kamer uit, hij vloog achter
haar aan, een hamer in zijn hand — waar kwam die van-
daan? Alles ging sneller dan ik kon bevatten. Ik rende
ook de gang in, zocht bescherming bij mijn moeder. Ik
zag haar de deur van het toilet dichttrekken, ze sloot zich
op met Suzan. Net op tijd. Mijn vader haalde uit met de
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hamer. Beukte op de deur. Ik stond pal naast hem, te
bang om uit de weg te gaan. ‘Mama! Papa!’ Ik wist niet
wie ik moest roepen, wie dit kon stopzetten. De hamer
raakte de deurkruk, vonken vlogen om mijn oren. De
slagen dreunden door het huis, door mijn hoofd, door
mijn hele lichaam. Bam! Bam! Bam! Vanachter de deur
smeekte mijn moeder hem te stoppen. Suzan krijste van
angst. Mijn vader stopte niet, hun stemmen waren olie
op het vuur, hij bleef maar op de deur rammen. Als de
handkruk het niet begaf, dan het hout wel. Ik stond stijf
bevroren.

Als ik mijn moeder hier nu naar vraag, zegt ze dat ik
het me niet goed herinner. Mijn vader had toevallig een
hamer bjj zich, zijn hand schoot uit, ach, ze weet het niet
meer. Suzan en ik hebben van jongs af aan het gevoel
gehad dat mijn moeder hem beschermde, alles goed-
praatte, zijn verwensingen en geweldsuitbarstingen ver-
draaide tot ze een normaal onderdeel van ons bestaan
werden. Terwijl mijn moeder op haar beurt weer riep dat
zij altijd tussen iedereen in stond: ‘Jullie komen allemaal
bij mij met je problemen, maar wie helpt mij?’

Mijn zus, zo bleek. Twee jaar geleden, toen Suzan en
ik samen op vakantie waren in IJsland, vertelde ze dat
mijn moeder soms s avonds laat op de rand van haar
bed kwam zitten praten. Over geldproblemen, over de
‘vrouwtjes’ van mijn vader, over dat ze weg wilde. Waar
was ik? Op mijn kamer, in bed. Mijn vader zat beneden
achter zijn eeuwige krantje, of op zolder in wat hij zijn
‘atelier’ noemde. Mijn moeder had niemand om mee te
praten, mijn vader had iedereen bij haar weggejaagd, de
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