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Polly weegt de nieuwe Italiaanse Vogue in
haar hand en vraagt zich af of ze hem wel of
niet moet kopen. Het is de mooiste van alle
Vogues die in de wereld gemaakt worden,
zelfs de mooiste van alle modebladen ter we-
reld, bedenkt ze. En dan: maar ik kan er niets
van lezen. Gevolgd door: de artikelen interes-
seren me überhaupt niet, het gaat om de foto-
grafie. Waarna haar ogen naar het prijssticker-
tje gaan – buitenlandse bladen hebben een
apart prijsstickertje omdat de streepjescode-
prijs helaas alleen in het land van herkomst
geldt – en ze de prijs ziet die ze allang kent.
Ze gaat uiteindelijk elke maand overstag en
deze maand hoeft niet anders te zijn. 

Behalve dat ze deze maand een week werk-
loos is geweest tussen twee banen in. Eerst
was er de kaasfabriek, waar ze ontslagen werd
omdat ze pakjes voorgesneden oude kaas en
komijnekaas meesmokkelde, en nu is er de
kantorenpandenschoonmaak, waaraan ze net
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de volgende flat – zal verdwijnen. 
Zij gaat niet weg, de flat gaat weg. Nu zit

ze hier nog redelijk relaxt met een stuk van
alweer de tweede appelkoek in haar mond.
Als ze hier over een halfjaar terug zou komen,
zou er niets meer zijn. Helemaal niets.

Ze wist het van tevoren. Het kon ook niet
anders. Antikraak is antikraak en antikraak is
niet voor eeuwig. Toch heeft ze hier tweeën-
half jaar op haar gemak kunnen wonen voor
het definitieve bericht kwam: je moet eruit.
En je krijgt geen punten waarmee je een an-
der huis uit het riante aanbod goedkope
woningstichtingwoningen kunt uitzoeken, zo-
als bijna al je buren wel krijgen, iets waar ze
ook niet over kunnen ophouden als ze elkaar
tegenkomen in de hal. Polly probeert zichzelf
af te sluiten voor die leuke gesprekjes. Ze is
de afgelopen maanden alert geworden op
steekwoorden als ‘eengezinswoning’, ‘pun-
ten’, ‘uitkiezen’, ‘mooie buurt’ en nog een he-
le rits jaloersmakende dingen die in deze bu-
rengesprekken steeds vaker voorbijkomen.
Het liefst zou ze met haar handen over haar
oren en heel hard ‘tralalalalala’ roepend door
het trappenhuis lopen.

Soms wordt ze echter ook direct aange-

begonnen is en waar echt niks te jatten valt,
zo streng is de controle. Ze mist dus een week
salaris en ze moet sowieso al ruim een uur
werken om deze Vogue te betalen.

Ze zet het blad terug in het schap. 
En dan pakt ze er een andere uit, een waar-

in ze niet heeft gebladerd, een die nog hele-
maal knisperig en vers is. Dat exemplaar re-
kent ze af, laat ze in een tasje stoppen en
neemt ze mee naar huis. Ze heeft het ver-
diend. Waaraan, dat weet ze niet. Ze denkt er
verder ook niet over na. In het nu leven is Pol-
ly’s specialiteit en daar is ze, gezien het aantal
zelfhulpboeken dat over dit thema in de boek-
handel staat, met recht heel trots op.

Maar makkelijk is het momenteel niet.
Haar thuis, haar geliefde flatje waar ze met de
Vogue, een halvelitermok thee en een pak ap-
pelkoeken van zestig cent op de bank kruipt,
gaat binnenkort tegen de vlakte. Het is moei-
lijk te bevatten, maar het is waar. En het
hangt als een sloophamer boven haar hoofd.
Deze omgeving – de muur met het bloeme-
tjesbehang dat de vorige bewoonster heeft la-
ten zitten, de lekkende keukenkraan waar ze
een spons omheen heeft gebonden, het raam
waardoorheen ze uitkijkt op een grasveld en
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doen waar ze anders nooit tijd voor hadden.
Tuinieren, wandelen, koken, schilderen, fiet-
sen; de standaarddingen die gepensioneerde
mensen doen. Polly heeft niet het gevoel dat
ze daar al aan toe is.

‘Ik heb meer baat bij geld,’ zei Polly voor-
zichtig nadat haar moeder het aanbod had ge-
daan.

‘Je weet wat je vader daarover zegt.’
Ja, dat weet ze. Haar vader heeft haar vier-

entwintig jaar voorzien van geld en toen ze na
die periode nog steeds geen diploma had,
vond hij het genoeg. Ze moest maar eens op
eigen benen leren staan. Nu hinkt ze al vier
jaar van het ene been op het andere, en mo-
menteel lijkt het erop dat geen van beide haar
kan dragen. 

Gelukkig is er Vogue. Ze bladert door het
blad en verliest zichzelf in de prachtige mode-
reportages. Als een van haar ontwerpen toch
eens op de pagina’s van een modeblad zou
mogen prijken. Dat zou haar zo gelukkig ma-
ken. Eén keer maar, dan is ze al blij. Zo veelei-
send is ze helemaal niet. 

Ze legt het tijdschrift opzij en pakt haar
schetsboek van de salontafel, want ze heeft
een haarscherp ontwerp in haar hoofd. Jaren

sproken met vragen over haar nieuwe huis.
Toen ze net in het appartement trok, was ze
de eerste antikraker die in de flat kwam. De
andere bewoners waren nog niet eens op de
hoogte gebracht van de sloopplannen. Vandaar
dat ze allemaal dachten dat zij ook op de nor-
male manier binnen was gekomen en dat zij
ook een gunstige vertrekregeling kreeg. En
omdat Polly in het begin haar mond had ge-
houden over het feit dat hun flat tegen de
vlakte ging, kon ze niet anders dan meepra-
ten. Ze beweert tegenwoordig dat ze haar zin-
nen heeft gezet op een appartement in het
centrum of ergens daar in de buurt. Vaag,
maar het voldoet. En dan kapt ze het gesprek
af met een smoes en een glimlach. 

Een appartement in het centrum. Als het
niet over haar ging, zou ze het grappig vinden.
Dat is veel te duur als je geen punten hebt.
Een andere oplossing heeft ze vooralsnog ook
niet gevonden. Haar ouders hebben al aange-
boden dat ze tijdelijk weer bij hen mag intrek-
ken terwijl ze naar een eigen plekje zoekt,
maar hun aanbod kent een aantal vervelende
haken en ogen, waarvan de belangrijkste is
dat ze op Texel wonen. Na haar vaders pen-
sioen zijn ze daarheen verhuisd om dingen te
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Omdat ze modeontwerpster is. 
Ze kijkt tevreden naar haar schets en legt

het boek naast zich neer. Tijd om een muziek-
je op te zetten. Ze zet haar laptop aan, speurt
door de albumlijsten en zet Sophie Ellis Bex-
tor aan. Meezingend pakt ze haar poststapel,
die ze eerder ongezien op tafel heeft gegooid,
en gaat er achteloos doorheen. Het is altijd
hetzelfde. Rekeningen. Reclame. Rotzooi. De
‘r’ is in de post. 

Dan komt ze bij een envelop die haar aan-
dacht trekt. Een bruine envelop, geadresseerd
in het handschrift van haar moeder. Op zich is
dit niets vreemds: als ze post van haar ouders
krijgt, is het altijd in die degelijke, bruine en-
veloppen. Die koopt haar vader in bulk als hij
op het vasteland is en ze zijn een echt han-
delsmerk, want Polly kent niemand anders die
ze gebruikt. Het verwonderlijke is dat ze geen
aanleiding ziet voor een brief. Ze is niet jarig
en de feestdagen zijn ver weg. 

Polly scheurt de envelop open en schudt de
inhoud eruit. Weer een envelop. Deze is ge-
adresseerd aan haarzelf, maar met het adres
op Texel. Zouden haar ouders een rare grap
uithalen of zo? Alvast laten zien hoe het zal
zijn als ze straks noodgedwongen op dat stom-

oefening hebben ervoor gezorgd dat ze het
nagenoeg exact zo kan overbrengen op papier.
Als ze niks beters te doen heeft, tekent ze
haar schetsboeken vol met modellen – een
soort paspoppen op papier – en als ze inspira-
tie heeft, kleedt ze die aan. Zoals nu met een
rok. Meteen met kleurpotloden, dan is het
precies zoals ze het wil. De plooien, de gebor-
duurde details. 

Bladeren in modetijdschriften inspireert
haar altijd. Als ze toch eens de middelen had
om haar kleding te maken zoals ze die voor
zich ziet. Eén keer heeft ze het gedaan. Ze
was zo trots op haar ontwerp dat ze het niet
kon laten. Met de juiste stoffen en een ge-
huurde machine kwam de jurk tot leven. Die
jurk, wit en strak met een laag uitgesneden
rug en schuin op de rok een zwart-witstiksel
dat vrijelijk Grace Kelly voorstelt, staat haar
geweldig. Alleen durft ze hem nooit te dra-
gen. Veel te bang dat hij beschadigd raakt
door zoiets stoms als een glas wijn of iets
waarachter ze blijft haken. De jurk hangt vei-
lig in haar kast en als ze ernaar kijkt, weet ze
weer waar ze het voor doet. Waarom ze zich
uitslooft om andermans bureaus vrij te maken
van koffiekringen. 
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brieven schreven ze samen. ‘Laat eens lezen
wat jij hebt’ – dat zei ze toen ze nog geen let-
ter op papier had tegen haar vriendin, die al
een paar regels had volgeschreven. Meteen te-
kende Hanneke een hartje in de linkerboven-
hoek van Polly’s velletje. 

De dikke envelop lijkt naar haar te knip-
ogen. Er zit niet alleen een brief in; ze stopten
er ook kleine herinneringen bij. Stickertjes.
Pagina’s uit hun agenda. Tekeningen. Ze had-
den er een vol lesuur voor en de envelop
mocht zo vol als ze wilden. De precieze in-
houd weet Polly niet meer. Daarvoor moet ze
de envelop openmaken, maar ze aarzelt. Het
voelt als een soort heiligschennis om dat te
doen. Voor een poststuk is tien jaar zo goed
als antiek. 

Maar ze kan hem ook niet dicht laten zit-
ten. Ze pakt een nagelschaartje uit de badka-
mer en haalt de bovenrand voorzichtig open
met het vijlgedeelte. Dan haalt ze het in vie-
ren gevouwen velletje eruit en vouwt het
open. Haar oog valt meteen op het hartje
linksboven. Hannekes roze gelpen. Hanneke
had een etui vol met die dingen, en met nog
veel meer zooi. Kwam goed van pas aangezien
Polly nooit een pen bij zich had. Alleen een af-

me eiland woont waar alleen in de zomer iets
te beleven valt? Ze kent haar ouders niet als
lolbroeken.

Ook deze envelop haalt ze open. En ver-
domd als het niet waar is: er zit weer een en-
velop in. Net als ze begint te denken dat haar
ouders doordraaien of dat het anders zijzelf is
die ze niet meer allemaal op een rijtje heeft,
ziet ze de adressering van deze derde enve-
lop. 

Polly Plum. Zwolle. Haar eigen handschrift.
Ze herinnert het zich weer. In vijf havo

kreeg ze tijdens een les Nederlands, als wel-
kome afwisseling tussen alle examentrainin-
gen, de opdracht om een brief te schrijven aan
zichzelf over tien jaar. De leraar deelde brief-
papier uit en enveloppen die ze aan zichzelf
mochten adresseren. Het was niet eens echt
een opdracht: ze mocht de brief ongelezen in
de envelop stoppen en die dichtlikken. Het
enige dat de leraar ermee zou doen, was de
stapel brieven tien jaar in een kast laten lig-
gen en ze daarna allemaal versturen. 

Tien jaar alweer. Het verbaast haar hoeveel
herinneringen er meteen naar boven komen
aan die tijd. Toen was ze dik bevriend met
Hanneke. Ze deden alles samen. Ook deze

9789020531862Lieve ik  08-10-2012  14:21  Pagina 12



Jij weet nu al wat het is geworden. Hé, ik
ben ineens jaloers op jou, terwijl jij mij
bent. Dit is raar.
Heb je nog contact met Hanneke? Ze zit nu
naast me en heeft haar brief al af. Is het
ervan gekomen om samen een kledingwin-
kel te openen, zoals we nu stiekem plan-
nen voor wanneer we onze studies allebei
afgerond hebben? Die winkel waarin jullie
alleen de kleding verkopen die je zelf mooi
vindt? Ik hoop het zo. Het lijkt me te gek
om een modezaak te hebben. Vooral als ik
mijn eigen ontwerpen kan verkopen. Ik
zou het zo enorm te gek vinden als jij dit
nu leest en denkt: lieve kleine Polly, ik ben
zoveel meer dan jij toen kon vermoeden!
Maar ik vind je ook leuk als je dat niet
bent, hoor. 
Ik heb vanmorgen tijdens biologie nog een
broek getekend. Wacht, ik scheur het ont-
werp uit en stuur het ook naar je toe. Wie
weet is werk van de enige echte Polly Plum
uit deze beginperiode over tien jaar wel
goud waard.
En hoe gaat het met de liefde? Heb je een
man, misschien al kinderen? Haha, ik krijg
ineens een beeld van mezelf met een ron-

gekloven potloodje waarmee ze schetsen
maakte als haar gedachten afdwaalden tijdens
de lessen geschiedenis en wiskunde. Ze leen-
de (jatte) haar pennen steevast van Hanneke.
Die dag was het een paarsschrijvende pen ge-
weest. 

Ze neemt de brief mee naar de bank en
leest.

Lieve ik,

Als je dit leest, ben je achtentwintig jaar.
Ik kan me er niets bij voorstellen. Ook niet
bij hoe dit nu voor jou moet zijn. Ben je
verrast? Weet je nog dat je dit schreef? Heb
je wel tijd om je eigen brief te lezen? Mis-
schien heb je zo’n druk en spannend leven
dat deze envelop met air mail naar je ver-
blijfplaats in het buitenland (Milaan, Pa-
rijs, New York?) is gestuurd en ben je te-
leurgesteld dat het niet belangrijker is dan
een berichtje van jezelf. 
Je achttienjarige ik is een meisje vol dro-
men. Dat weet je vast nog wel. Je gaat na
de zomer naar de modevakschool om ont-
werper te worden. Tenminste, als je wordt
toegelaten. Anders ga je iets anders doen.
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Polly haalt de rest van de envelop leeg en
kijkt met vochtige ogen naar de schets die ze
er tien jaar terug in stopte. Hij is niet zo goed
als wat ze nu maakt, maar zeker ook niet
slecht. Er zit potentie in. Al tien jaar lang is ze
een belofte. Of liever: een mogelijkheid. Als
ze maar wist hoe ze die moest benutten.

*

Hanneke legt de telefoon neer en schrijft een
memo voor Bernard, haar baas. Het geeltje
plakt ze op een stapel dossiers, die ze op zijn
bureau legt. Bernard is naar een bespreking
buiten de deur en dit was al het werk dat ze
vandaag te doen had. 

Het is vier uur. Hanneke spreidt haar werk
zo gladjes als ze kan uit over de dagen, maar
dan nog zit ze tussen vier en vijf uur meestal
duimendraaiend te wachten tot er iets ge-
beurt. Ze kijkt naar de telefoon alsof haar
priemende ogen hem kunnen dwingen over te
gaan. Het helpt niet.

Dan gaat ze maar een kop thee zetten. Kof-
fie mag ze niet meer, heeft ze met zichzelf af-
gesproken, want daar krijgt ze een paar uur
later koppijn van, ook al smaakt het op het

de, zwangere buik. Snel weer wegdrukken.
Daar ben ik nog niet aan toe. Aan een leu-
ke man natuurlijk wel, dus ik hoop dat je
die aan de haak hebt geslagen. 
Wat er ook met je gebeurd is, lieve ik, ik
hoop dat je gelukkig bent.

xxx,

Polly

Ze staart naar de brief en vraagt zich af wat er
in tien jaar met haar is gebeurd. Haar acht-
tienjarige ik is een meisje vol dromen. Haar
achtentwintigjarige ik is nog steeds een meis-
je vol dromen. Ze heeft de modevakschool
niet afgemaakt vanwege een ernstig discipli-
negebrek, ze is geen modeontwerper maar
maakt net als tien jaar geleden alleen schet-
sen, ze heeft geen kledingwinkel geopend
met Hanneke maar is schoonmaakster, ze
heeft geen man en al helemaal geen kinderen. 

Is ze gelukkig? Op het moment niet echt,
maar dat komt door die stomme sloopplannen.
En omdat haar baantje gewoon klote is. Maar
verder heeft ze het best goed voor elkaar.

Echt.
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