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Polly weegt de nieuwe Italiaanse Vogue in
haar hand en vraagt zich af of ze hem wel of
niet moet kopen. Het is de mooiste van alle
Vogues die in de wereld gemaakt worden,
zelfs de mooiste van alle modebladen ter we-
reld, bedenkt ze. En dan: maar ik kan er niets
van lezen. Gevolgd door: de artikelen interes-
seren me iuberhaupt niet, het gaat om de foto-
grafie. Waarna haar ogen naar het prijssticker-
tje gaan — buitenlandse bladen hebben een
apart prijsstickertje omdat de streepjescode-
prijs helaas alleen in het land van herkomst
geldt — en ze de prijs ziet die ze allang kent.
Ze gaat uiteindelijk elke maand overstag en
deze maand hoeft niet anders te zijn.

Behalve dat ze deze maand een week werk-
loos is geweest tussen twee banen in. Eerst
was er de kaasfabriek, waar ze ontslagen werd
omdat ze pakjes voorgesneden oude kaas en
komijnekaas meesmokkelde, en nu is er de
kantorenpandenschoonmaak, waaraan ze net



begonnen is en waar echt niks te jatten valt,
zo streng is de controle. Ze mist dus een week
salaris en ze moet sowieso al ruim een uur
werken om deze Vogue te betalen.

Ze zet het blad terug in het schap.

En dan pakt ze er een andere uit, een waar-
in ze niet heeft gebladerd, een die nog hele-
maal knisperig en vers is. Dat exemplaar re-
kent ze af, laat ze in een tasje stoppen en
neemt ze mee naar huis. Ze heeft het ver-
diend. Waaraan, dat weet ze niet. Ze denkt er
verder ook niet over na. In het nu leven is Pol-
ly’s specialiteit en daar is ze, gezien het aantal
zelfhulpboeken dat over dit thema in de boek-
handel staat, met recht heel trots op.

Maar makkelijk is het momenteel niet.
Haar thuis, haar geliefde flatje waar ze met de
Vogue, een halvelitermok thee en een pak ap-
pelkoeken van zestig cent op de bank Kkruipt,
gaat binnenkort tegen de vlakte. Het is moei-
lijk te bevatten, maar het is waar. En het
hangt als een sloophamer boven haar hoofd.
Deze omgeving — de muur met het bloeme-
tjesbehang dat de vorige bewoonster heeft la-
ten zitten, de lekkende keukenkraan waar ze
een spons omheen heeft gebonden, het raam
waardoorheen ze uitkijkt op een grasveld en



sproken met vragen over haar nieuwe huis.
Toen ze net in het appartement trok, was ze
de eerste antikraker die in de flat kwam. De
andere bewoners waren nog niet eens op de
hoogte gebracht van de sloopplannen. Vandaar
dat ze allemaal dachten dat zij ook op de nor-
male manier binnen was gekomen en dat zij
ook een gunstige vertrekregeling kreeg. En
omdat Polly in het begin haar mond had ge-
houden over het feit dat hun flat tegen de
vlakte ging, kon ze niet anders dan meepra-
ten. Ze beweert tegenwoordig dat ze haar zin-
nen heeft gezet op een appartement in het
centrum of ergens daar in de buurt. Vaag,
maar het voldoet. En dan kapt ze het gesprek
af met een smoes en een glimlach.

Een appartement in het centrum. Als het
niet over haar ging, zou ze het grappig vinden.
Dat is veel te duur als je geen punten hebt.
Een andere oplossing heeft ze vooralsnog ook
niet gevonden. Haar ouders hebben al aange-
boden dat ze tijdelijk weer bij hen mag intrek-
ken terwijl ze naar een eigen plekje zoekt,
maar hun aanbod kent een aantal vervelende
haken en ogen, waarvan de belangrijkste is
dat ze op Texel wonen. Na haar vaders pen-
sioen zijn ze daarheen verhuisd om dingen te



oefening hebben ervoor gezorgd dat ze het
nagenoeg exact zo kan overbrengen op papier.
Als ze niks beters te doen heeft, tekent ze
haar schetsboeken vol met modellen — een
soort paspoppen op papier — en als ze inspira-
tie heeft, kleedt ze die aan. Zoals nu met een
rok. Meteen met Kkleurpotloden, dan is het
precies zoals ze het wil. De plooien, de gebor-
duurde details.

Bladeren in modetijdschriften inspireert
haar altijd. Als ze toch eens de middelen had
om haar kleding te maken zoals ze die voor
zich ziet. Eén Kkeer heeft ze het gedaan. Ze
was zo trots op haar ontwerp dat ze het niet
kon laten. Met de juiste stoffen en een ge-
huurde machine kwam de jurk tot leven. Die
jurk, wit en strak met een laag uitgesneden
rug en schuin op de rok een zwart-witstiksel
dat vrijelijk Grace Kelly voorstelt, staat haar
geweldig. Alleen durft ze hem nooit te dra-
gen. Veel te bang dat hij beschadigd raakt
door zoiets stoms als een glas wijn of iets
waarachter ze blijft haken. De jurk hangt vei-
lig in haar kast en als ze ernaar Kijkt, weet ze
weer waar ze het voor doet. Waarom ze zich
uitslooft om andermans bureaus vrij te maken
van koffiekringen.



me eiland woont waar alleen in de zomer iets
te beleven valt? Ze kent haar ouders niet als
lolbroeken.

Ook deze envelop haalt ze open. En ver-
domd als het niet waar is: er zit weer een en-
velop in. Net als ze begint te denken dat haar
ouders doordraaien of dat het anders zijzelf is
die ze niet meer allemaal op een rijtje heeft,
ziet ze de adressering van deze derde enve-
lop.

Polly Plum. Zwolle. Haar eigen handschrift.

Ze herinnert het zich weer. In vijf havo
kreeg ze tijdens een les Nederlands, als wel-
kome afwisseling tussen alle examentrainin-
gen, de opdracht om een brief te schrijven aan
zichzelf over tien jaar. De leraar deelde brief-
papier uit en enveloppen die ze aan zichzelf
mochten adresseren. Het was niet eens echt
een opdracht: ze mocht de brief ongelezen in
de envelop stoppen en die dichtlikken. Het
enige dat de leraar ermee zou doen, was de
stapel brieven tien jaar in een Kkast laten lig-
gen en ze daarna allemaal versturen.

Tien jaar alweer. Het verbaast haar hoeveel
herinneringen er meteen naar boven komen
aan die tijd. Toen was ze dik bevriend met
Hanneke. Ze deden alles samen. Ook deze



gekloven potloodje waarmee ze schetsen
maakte als haar gedachten afdwaalden tijdens
de lessen geschiedenis en wiskunde. Ze leen-
de (jatte) haar pennen steevast van Hanneke.
Die dag was het een paarsschrijvende pen ge-
weest.

Ze neemt de brief mee naar de bank en
leest.

Lieve ik,

Als je dit leest, ben je achtentwintig jaar:
Ik kan me er niets bij voorstellen. Ook niet
bij hoe dit nu voor jou moet zijn. Ben je
verrast? Weet je nog dat je dit schreef? Heb
je wel tijd om je eigen brief te lezen? Mis-
schien heb je zo’n druk en spannend leven
dat deze envelop met air mail naar je ver-
blijfplaats in het buitenland (Milaan, Pa-
rijs, New York?) is gestuurd en ben je te-
leurgesteld dat het niet belangrijker is dan
een berichtje van jezelf.

Je achttienjarige ik is een meisje vol dro-
men. Dat weet je vast nog wel. Je gaat na
de zomer naar de modevakschool om ont-
werper te worden. Tenminste, als je wordt
toegelaten. Anders ga je iets anders doen.



de, zwangere buik. Snel weer wegdrukken.
Daar ben ik nog niet aan toe. Aan een leu-
ke man natuurlijk wel, dus ik hoop dat je
die aan de haak hebt geslagen.

Wat er ook met je gebeurd is, lieve ik, ik
hoop dat je gelukkig bent.

XXX,
Polly

Ze staart naar de brief en vraagt zich af wat er
in tien jaar met haar is gebeurd. Haar acht-
tienjarige ik is een meisje vol dromen. Haar
achtentwintigjarige ik is nog steeds een meis-
je vol dromen. Ze heeft de modevakschool
niet afgemaakt vanwege een ernstig discipli-
negebrek, ze is geen modeontwerper maar
maakt net als tien jaar geleden alleen schet-
sen, ze heeft geen kledingwinkel geopend
met Hanneke maar is schoonmaakster, ze
heeft geen man en al helemaal geen kinderen.
Is ze gelukkig? Op het moment niet echt,
maar dat komt door die stomme sloopplannen.
En omdat haar baantje gewoon Kklote is. Maar
verder heeft ze het best goed voor elkaar.
Echt.





