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In een impuls gaf Ellen van Rooswijk twee pinnige 

tikken op de claxon toen ze wegreed bij het 

makelaarskantoor. Ze had er de sleutels van haar 

verkochte huis ingeleverd, een gebeurtenis die wat haar 

betreft wel een stuk vrolijker had mogen verlopen dan 

waar het op uitgedraaid was. Bijvoorbeeld met 

champagne en een toost van de makelaar op haar 

toekomst… Maar nu moest ze het doen met die twee 

korte toeters. 

Ze was er nog wel zo opgewekt op afgestapt. Maar 

omdat Pieter, haar ex, het nodig had gevonden op 

hetzelfde tijdstip zijn sleutels af te geven, had ze zich 

moeten inhouden. Aan zijn gezicht te zien had hij het een 

zware opgave gevonden, waarvoor hij zich zelfs in zijn 

stemmige, grijze pak had gehesen. 

Dat ze hem bij de begroeting en het afscheid zelfs nog 

netjes een kus op zijn wang had gegeven – ondanks die 

akelige snor! Ze gaf zichzelf er onder het rijden alsnog 

een schouderklopje voor. Zou ze soms even de 

binnenstad ingaan om het te vieren, vroeg ze zich af. Het 

was er op dit tijdstip altijd wel gezellig druk. Ze kon 

koffie met gebak nemen. Of eerst wat gaan winkelen en 

daarna lunchen. Hé, ze zou natuurlijk ook binnenkort een 

feestje kunnen geven, een soort housewarming party! 

Dat was een leuk idee, dacht ze verder. Maar met wie? 

Haar dochters Josje en Paulien zagen haar al aankomen! 

En terecht, zeg: de scheiding van je ouders vier je niet, 
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evenmin als het opgeven van het huis waar jullie ooit zo 

trots op waren. Nee, het zou leuk zijn om uit eten te gaan 

met een stel vriendinnen die het snapten. Met Angeline 

bijvoorbeeld, of met wat vrouwen die ze kende van 

cursussen. 

Maar dat was inmiddels al jaren geleden. Er was gewoon 

geen tijd meer voor elkaar, met een gezin en een carrière. 

Bovendien zou haar feestje dan een soort reünie worden, 

en had ze daar behoefte aan? Het contact met Brigitte en 

Irma was leuk, maar zakelijk… en in het flatgebouw 

kende ze de mensen zelfs niet bij naam. Zou ze dan 

misschien wat oud-collega’s van voor de fusie 

optrommelen? Ze hadden tenslotte in dat oude 

reclamewereldje een stevige traditie gehad in het heffen 

van glazen! 

Maar nee, ze wisten waarschijnlijk amper nog wie zij 

was. O ja, zouden ze zich misschien ineens herinneren: 

Ellen…, die deed toch de administratie en hield en 

passant de boel op de rails in tijden van drukte. Maar had 

die niet een ernstig verkeersongeluk gehad waardoor ze 

uitgerangeerd raakte bij het nieuwe bureau? Ze had 

daarbij toch zo’n beetje alles gebroken wat een mens aan 

botten heeft? En toen ging ze ook nog weg met een 

gouden handdruk. En wat? Heremetijd, was ze nu ook 

nog gescheiden? 

‘Nou, nou, dat klinkt behoorlijk dramatisch,’ zei Ellen 

hardop en ze lachte voor zich uit. Terwijl ze gewoon blij 

was dat er nu eindelijk echt een eind was gekomen aan 

die lange periode van gedonder. Dat ze niet meer te 

maken had met ellebogenwerk en ook niet meer woonde 

in een villawijk met vreselijk deftige mensen, en dat haar 
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tweekamerhuurflatje symbool stond voor haar nieuwe 

toekomst! Kom op, ze ging het in de stad vieren met 

koffie en gebak, en misschien nog een lekkere lunch na 

wat shoppen. 

Wat Ellen had doorgemaakt, was inderdaad niet niks. 

Maar gelukkig was alles nu afgerond, zodat ze als 

drieënvijftigjarige ineens aan het begin van een nieuwe 

levensfase stond. 

Het zou in elk geval een heel ánder leven worden… In 

een eenvoudig en gemakkelijk te onderhouden huurflatje, 

met een handzaam autootje van het type dertien in een 

dozijn. Met een deel van de verkoopsom van het huis én 

de gouden handdruk op haar bankrekening. Met twee 

uitwonende volwassen dochters. Met een bloedeigen, 

naar haar eigen wensen ingericht kampeerbusje. En met 

over een dikke maand de beschikking over een 

kantoorruimte voor haar te starten eigen bedrijfje in een 

fonkelnieuw bedrijvenverzamelgebouw – dat met ruim 

een jaar vertraging werd opgeleverd, precies het jaar dat 

zij nodig had gehad om uit het reclamebureau te stappen, 

om te revalideren en om te scheiden. 

Hoezo ‘drama’, ze mocht van geluk spreken dat ze een 

tweede leven kreeg waar ze iets goeds van maken kon, 

dacht ze terwijl ze op weg naar huis was na haar 

bescheiden feestje in de stad met koffie, taart, winkelen 

en een lunch. En ineens moest ze terugdenken aan een 

moment, jaren geleden, op een vroege zaterdagochtend, 

in de hippe nieuwe badkamer van hun mooie, vrijstaande 

villa. Ze was net onder de douche vandaan gestapt en 

zomaar ineens had ze toen overdonderend helder twee 

dingen gesnapt: waarom haar ex-man Pieter die 
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vreselijke snor had laten staan en waarom het urgent was 

– ja: urgent – dat ze beter voor zichzelf zou gaan zorgen. 

Die snor had hij laten groeien toen ze naar de villabuurt 

verhuisd waren. Dat enge ding, waarmee hij op een 

verlopen artiest leek, of op een aalgladde 

tweedehandsautoverkoper. Dat akelige groeisel waarvan 

zij een grote afkeer had, maar dat hem zo ijdel deed 

pronken als een haan met zijn kam, dat… 

‘Wacht, rij even een parkeerhaven in,’ zei ze nu 

hardop, ‘je moet niet aan dit soort dingen denken terwijl 

je autorijdt. Een gewaarschuwd mens telt voor twee, en 

als jij geen gewaarschuwd mens bent, wie is dat dan 

wel?’ 

Ze deed wat ze zei en draaide zelfs de motor uit. 

En hij maar volhouden, dacht ze meteen weer verder, 

dat zijn innerlijk en uiterlijk door die snor in harmonie 

waren gekomen. Dat hij met die snor kon zijn wie hij 

was. En ik maar steeds zeggen dat ik hem zónder snor 

altijd een woest aantrekkelijke vent had gevonden, met 

die donkere krullen van hem, zijn mooie bruine ogen en 

zijn sportieve postuur. De fotoboeken erbij gehaald. Een 

paar foto’s gemaakt om hem te laten zien dat die snor 

echt, echt afbreuk deed aan zijn verschijning. 

Verwaand was hij geworden met dat ding, dacht ze. 

IJdel, met zichzelf ingenomen, arrogant. Woorden die ze 

telkens weer had ingeslikt, waardoor haar afkeer alleen 

maar groter werd. Een akelige boender werd die snor 

daardoor, een vieze zwabber, een walgelijk ding waar ze 

niet naar wilde kijken. 

Dat die snor het uithangbord van zijn 

minderwaardigheidsgevoel was, had ze pas die 
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zaterdagochtend na het douchen gesnapt, net als dat ze 

voor haar eigen levensgeluk ervoor moest kiezen om 

zonder hem verder te gaan. dat ze zich los moest maken 

van het reclamebureau, gewoon moest erkennen dat ze 

niet in de nieuwe bedrijfssfeer paste. En dat ze goed voor 

haar lichaam moest gaan zorgen, omdat het immers de 

drager was van mijn gedachten, van mijn ziel, mijn 

heden, verleden en toekomst. 

Ze werd ineens afgeleid door een auto die voor haar 

parkeerde. De vrouw die uitstapte, liep gehaast naar een 

brievenbus op de straathoek. Ze moest ervoor om een 

grote regenplas heen lopen en keek omhoog, naar de 

donkere wolken met stukken blauwe lucht ertussen. 

Ik had die brievenbus niet eens gezien, dacht Ellen. En 

ook die enorme plas niet. Zo bleek maar weer dat een 

mens veel zaken niet opmerkt als hij zich aan zijn 

gedachten overgeeft. Dat is en blijft link in het verkeer! 

Het was verstandig geweest dat ze even had geparkeerd. 

Na deze wijze gedachte startte ze de motor. Toen ze 

zich omdraaide om te zien of er geen verkeer naderde, 

voelde ze ineens de stijfheid van haar rug. Beweging, 

beweging, beweging, wist ze. Ze nam zich voor om 

straks een pittig wandelingetje te gaan maken in het 

plantsoen, want dat beetje beweging bij het winkelen had 

natuurlijk niets voorgesteld. Haar rug vroeg om iets 

energiekers. Daar was de strenge blik van de chirurg niet 

voor nodig, noch die van de fysiotherapeut uit de 

sportschool – die als een politieagent met zijn arm 

zwaaide terwijl hij haar aanspoorde om in beweging te 

blijven. ‘Stilzitten,’ had hij destijds tot in den treure 

herhaald, ‘is voor jou de dood in de pot. Je rugspieren 
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moeten door de veranderde stand van je wervels nu 

eenmaal strakker staan, maar zullen daardoor ook eerder 

verkrampen. Dus je zult echt moeten blijven bewegen, 

soepel houden die boel!’ 

Dat dat klopte, was aan Ellen te zien toen ze bij haar 

huis houterig uit de auto stapte. En bij het weglopen trok 

ze met haar ene been, al zagen veel mensen dat wellicht 

niet; misschien zagen die alleen een charmante vrouw in 

een zwarte jeans, met zwartgeverfd haar en rode lipstick. 

Zelf voelde Ellen zich de eerste tientallen meters 

buiten de auto eerder een bejaarde. Ze probeerde haar 

schouders en armen te ontspannen, en haar rug mee te 

laten draaien met haar passen, maar er zat van alles klem. 

Het liefst was ze haar flat binnengegaan om lekker in een 

luie stoel te gaan zitten lezen, maar ze vermande zich, 

wandelde het gebouw langs en het park in en troostte 

zich met de wetenschap dat een kwartiertje al genoeg 

was. 

Het ongeluk van vorig jaar had ernstige sporen 

nagelaten. Zelf wist ze er niet meer van dan wat Pieter 

haar verteld had, die er als bestuurder een stuk beter 

vanaf was gekomen, ondanks een gescheurde milt. Ze 

had met haar linker lichaamshelft in het dashboard 

beklemd gezeten en was door de brandweer bevrijd. 

Pieter en zij waren met ruzie over haar acties voor een 

gouden handdruk en daardoor ook over hun aanstaande 

echtscheiding van huis gegaan; het was bepaald niet de 

eerste keer geweest dat een verstandig begonnen gesprek 

uit de hand liep, maar nu had het dodelijk kunnen zijn 

door de verschrikkelijke klap tegen een vrachtwagen. 
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Toen Pieter vanuit zijn ziekenhuisbed naast het hare 

haar dat allemaal vertelde, had ze beseft dat het nu echt 

over moest zijn. Ze zou bij hem weggaan! Hij moest het 

huis maar houden, en als hij per se gelukkig werd van het 

bezit van de computer én de laptop én de auto én de 

espressomachine én de vaatwasser én de wasmachine én 

de wasdroger én nog duizend dingen meer, dan zou dat 

haar een zorg zijn. Klaar. 

Toen ze weer had mogen lopen en bij de deurpost in de 

gang het naambordje met ‘mevrouw en meneer 

Drijfmans-van Rooswijk’ had gezien – wat lief en goed 

bedoeld om hen op dezelfde kamer te leggen! – was dat 

voor haar aanleiding geweest om op een neutrale manier 

met Pieter te praten. Dat ze wel dood hadden kunnen 

zijn, had ze gezegd, maar dat ze hem nooit dood had 

gewenst en hij haar ongetwijfeld ook niet. En dat ze de 

echtscheiding nu echt moesten gaan afronden. Ze hadden 

beiden toch nog een toekomst? Maar die toekomst was 

gezien hun leeftijd te kort om in onenigheid te leven. Ze 

konden beter in dankbaarheid aanvaarden wat het lot nog 

voor hen in petto had; daar moesten ze zuinig op zijn en 

behoedzaam mee omspringen. 

Toen ze uit het ziekenhuis ontslagen waren, was het 

met de verkoopacties van hun huis en de 

echtscheidingsprocedure snel gegaan. 

Ook al had ze hinder van de pijn in haar rug en schouder, 

en was het onhandig manoeuvreren geweest met een 

stijve knie, Ellen had alle dingen bij elkaar gezet die ze 

echt wilde houden. Ze had het bedrijfsplan voor haar 

nieuwe bedrijfje in de computer teruggelezen, gebeld 

over hoe ver het inmiddels stond met de oplevering van 
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het bedrijvenverzamelgebouw en het besluit genomen 

klein, goedkoop en gemakkelijk te gaan wonen; 

bovendien was ze dagelijks naar de fysiotherapeut in de 

sportschool gegaan om haar conditie bij te spijkeren. 

Met dat alles voelde ze dat ze een streep had getrokken 

onder het verleden en had ze zomaar weer kunnen lachen 

met de fysiotherapeut, die een vrolijke snuiter was, en de 

andere sporters. 

Toen ze weer bij haar autootje stond, was ze stukken 

soepeler. Haar spulletjes van de achterbank pakken was 

nu gewoon een fluitje van een cent. Ze prees zich er 

gelukkig mee dat haar rug door dat wandelen en oefenen 

zo snel opknapte, en realiseerde zich weer eens dat ze nu 

gezond was verklaard en niet meer bij de chirurg hoefde 

terug te komen… en vooral hoe heerlijk dat was! 

 


