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In een impuls gaf Ellen van Rooswijk twee pinnige
tikken op de claxon toen ze wegreed bij het
makelaarskantoor. Ze had er de sleutels van haar
verkochte huis ingeleverd, een gebeurtenis die wat haar
betreft wel een stuk vrolijker had mogen verlopen dan
waar het op uitgedraaid was. Bijvoorbeeld met
champagne en een toost van de makelaar op haar
toekomst... Maar nu moest ze het doen met die twee
korte toeters.

Ze was er nog wel zo opgewekt op afgestapt. Maar
omdat Pieter, haar ex, het nodig had gevonden op
hetzelfde tijdstip zijn sleutels af te geven, had ze zich
moeten inhouden. Aan zijn gezicht te zien had hij het een
zware opgave gevonden, waarvoor hij zich zelfs in zijn
stemmige, grijze pak had gehesen.

Dat ze hem bij de begroeting en het afscheid zelfs nog
netjes een kus op zijn wang had gegeven — ondanks die
akelige snor! Ze gaf zichzelf er onder het rijden alsnog
een schouderklopje voor. Zou ze soms even de
binnenstad ingaan om het te vieren, vroeg ze zich af. Het
was er op dit tijdstip altijd wel gezellig druk. Ze kon
koffie met gebak nemen. Of eerst wat gaan winkelen en
daarna lunchen. Hé, ze zou natuurlijk ook binnenkort een
feestje kunnen geven, een soort housewarming party!

Dat was een leuk idee, dacht ze verder. Maar met wie?
Haar dochters Josje en Paulien zagen haar al aankomen!
En terecht, zeg: de scheiding van je ouders vier je niet,



evenmin als het opgeven van het huis waar jullie ooit zo
trots op waren. Nee, het zou leuk zijn om uit eten te gaan
met een stel vriendinnen die het snapten. Met Angeline
bijvoorbeeld, of met wat vrouwen die ze kende van
cursussen.

Maar dat was inmiddels al jaren geleden. Er was gewoon
geen tijd meer voor elkaar, met een gezin en een carriére.
Bovendien zou haar feestje dan een soort relinie worden,
en had ze daar behoefte aan? Het contact met Brigitte en
Irma was leuk, maar zakelijk... en in het flatgebouw
kende ze de mensen zelfs niet bij naam. Zou ze dan
misschien wat oud-collega’s van voor de fusie
optrommelen? Ze hadden tenslotte in dat oude
reclamewereldje een stevige traditie gehad in het heffen
van glazen!

Maar nee, ze wisten waarschijnlijk amper nog wie zij
was. O ja, zouden ze zich misschien ineens herinneren:
Ellen..., die deed toch de administratie en hield en
passant de boel op de rails in tijden van drukte. Maar had
die niet een ernstig verkeersongeluk gehad waardoor ze
uitgerangeerd raakte bij het nieuwe bureau? Ze had
daarbij toch zo’n beetje alles gebroken wat een mens aan
botten heeft? En toen ging ze ook nog weg met een
gouden handdruk. En wat? Heremetijd, was ze nu ook
nog gescheiden?

‘Nou, nou, dat klinkt behoorlijk dramatisch,’ zei Ellen
hardop en ze lachte voor zich uit. Terwijl ze gewoon blij
was dat er nu eindelijk echt een eind was gekomen aan
die lange periode van gedonder. Dat ze niet meer te
maken had met ellebogenwerk en ook niet meer woonde
in een villawijk met vreselijk deftige mensen, en dat haar
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tweekamerhuurflatje symbool stond voor haar nieuwe
toekomst! Kom op, ze ging het in de stad vieren met
koffie en gebak, en misschien nog een lekkere lunch na
wat shoppen.

Wat Ellen had doorgemaakt, was inderdaad niet niks.
Maar gelukkig was alles nu afgerond, zodat ze als
drieénvijftigjarige ineens aan het begin van een nieuwe
levensfase stond.

Het zou in elk geval een heel ander leven worden... In
een eenvoudig en gemakkelijk te onderhouden huurflatje,
met een handzaam autootje van het type dertien in een
dozijn. Met een deel van de verkoopsom van het huis én
de gouden handdruk op haar bankrekening. Met twee
uitwonende volwassen dochters. Met een bloedeigen,
naar haar eigen wensen ingericht kampeerbusje. En met
over een dikke maand de beschikking over een
kantoorruimte voor haar te starten eigen bedrijfje in een
fonkelnieuw bedrijvenverzamelgebouw — dat met ruim
een jaar vertraging werd opgeleverd, precies het jaar dat
zij nodig had gehad om uit het reclamebureau te stappen,
om te revalideren en om te scheiden.

Hoezo ‘drama’, ze mocht van geluk spreken dat ze een
tweede leven kreeg waar ze iets goeds van maken kon,
dacht ze terwijl ze op weg naar huis was na haar
bescheiden feestje in de stad met koffie, taart, winkelen
en een lunch. En ineens moest ze terugdenken aan een
moment, jaren geleden, op een vroege zaterdagochtend,
in de hippe nieuwe badkamer van hun mooie, vrijstaande
villa. Ze was net onder de douche vandaan gestapt en
zomaar ineens had ze toen overdonderend helder twee
dingen gesnapt: waarom haar ex-man Pieter die
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vreselijke snor had laten staan en waarom het urgent was
—ja: urgent — dat ze beter voor zichzelf zou gaan zorgen.
Die snor had hij laten groeien toen ze naar de villabuurt
verhuisd waren. Dat enge ding, waarmee hij op een
verlopen artiest leek, of op een aalgladde
tweedehandsautoverkoper. Dat akelige groeisel waarvan
zij een grote afkeer had, maar dat hem zo ijdel deed
pronken als een haan met zijn kam, dat...

‘Wacht, rij even een parkeerhaven in,’ zei ze nu
hardop, ‘je moet niet aan dit soort dingen denken terwijl
je autorijdt. Een gewaarschuwd mens telt voor twee, en
als jij geen gewaarschuwd mens bent, wie is dat dan
wel?’

Ze deed wat ze zei en draaide zelfs de motor uit.

En hij maar volhouden, dacht ze meteen weer verder,
dat zijn innerlijk en uiterlijk door die snor in harmonie
waren gekomen. Dat hij met die snor kon zijn wie hij
was. En ik maar steeds zeggen dat ik hem zonder snor
altijd een woest aantrekkelijke vent had gevonden, met
die donkere krullen van hem, zijn mooie bruine ogen en
zijn sportieve postuur. De fotoboeken erbij gehaald. Een
paar foto’s gemaakt om hem te laten zien dat die snor
echt, echt afbreuk deed aan zijn verschijning.

Verwaand was hij geworden met dat ding, dacht ze.
[Jdel, met zichzelf ingenomen, arrogant. Woorden die ze
telkens weer had ingeslikt, waardoor haar atkeer alleen
maar groter werd. Een akelige boender werd die snor
daardoor, een vieze zwabber, een walgelijk ding waar ze
niet naar wilde kijken.

Dat die snor het uithangbord van zijn
minderwaardigheidsgevoel was, had ze pas die
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zaterdagochtend na het douchen gesnapt, net als dat ze
voor haar eigen levensgeluk ervoor moest kiezen om
zonder hem verder te gaan. dat ze zich los moest maken
van het reclamebureau, gewoon moest erkennen dat ze
niet in de nieuwe bedrijfssfeer paste. En dat ze goed voor
haar lichaam moest gaan zorgen, omdat het immers de
drager was van mijn gedachten, van mijn ziel, mijn
heden, verleden en toekomst.

Ze werd ineens afgeleid door een auto die voor haar
parkeerde. De vrouw die uitstapte, liep gehaast naar een
brievenbus op de straathoek. Ze moest ervoor om een
grote regenplas heen lopen en keek omhoog, naar de
donkere wolken met stukken blauwe lucht ertussen.

Ik had die brievenbus niet eens gezien, dacht Ellen. En
ook die enorme plas niet. Zo bleek maar weer dat een
mens veel zaken niet opmerkt als hij zich aan zijn
gedachten overgeeft. Dat is en blijft link in het verkeer!
Het was verstandig geweest dat ze even had geparkeerd.

Na deze wijze gedachte startte ze de motor. Toen ze
zich omdraaide om te zien of er geen verkeer naderde,
voelde ze ineens de stijfheid van haar rug. Beweging,
beweging, beweging, wist ze. Ze nam zich voor om
straks een pittig wandelingetje te gaan maken in het
plantsoen, want dat beetje beweging bij het winkelen had
natuurlijk niets voorgesteld. Haar rug vroeg om iets
energickers. Daar was de strenge blik van de chirurg niet
voor nodig, noch die van de fysiotherapeut uit de
sportschool — die als een politieagent met zijn arm
zwaaide terwijl hij haar aanspoorde om in beweging te
blijven. ‘Stilzitten,” had hij destijds tot in den treure
herhaald, ‘is voor jou de dood in de pot. Je rugspieren



moeten door de veranderde stand van je wervels nu
eenmaal strakker staan, maar zullen daardoor ook eerder
verkrampen. Dus je zult echt moeten blijven bewegen,
soepel houden die boel!’

Dat dat klopte, was aan Ellen te zien toen ze bij haar
huis houterig uit de auto stapte. En bij het weglopen trok
ze met haar ene been, al zagen veel mensen dat wellicht
niet; misschien zagen die alleen een charmante vrouw in
een zwarte jeans, met zwartgeverfd haar en rode lipstick.

Zelf voelde Ellen zich de eerste tientallen meters
buiten de auto eerder een bejaarde. Ze probeerde haar
schouders en armen te ontspannen, en haar rug mee te
laten draaien met haar passen, maar er zat van alles klem.
Het liefst was ze haar flat binnengegaan om lekker in een
luie stoel te gaan zitten lezen, maar ze vermande zich,
wandelde het gebouw langs en het park in en troostte
zich met de wetenschap dat een kwartiertje al genoeg
was.

Het ongeluk van vorig jaar had ernstige sporen
nagelaten. Zelf wist ze er niet meer van dan wat Pieter
haar verteld had, die er als bestuurder een stuk beter
vanaf was gekomen, ondanks een gescheurde milt. Ze
had met haar linker lichaamshelft in het dashboard
beklemd gezeten en was door de brandweer bevrijd.
Pieter en zij waren met ruzie over haar acties voor een
gouden handdruk en daardoor ook over hun aanstaande
echtscheiding van huis gegaan; het was bepaald niet de
eerste keer geweest dat een verstandig begonnen gesprek
uit de hand liep, maar nu had het dodelijk kunnen zijn
door de verschrikkelijke klap tegen een vrachtwagen.



Toen Pieter vanuit zijn ziekenhuisbed naast het hare
haar dat allemaal vertelde, had ze beseft dat het nu echt
over moest zijn. Ze zou bij hem weggaan! Hij moest het
huis maar houden, en als hij per se gelukkig werd van het
bezit van de computer én de laptop én de auto én de
espressomachine én de vaatwasser én de wasmachine én
de wasdroger én nog duizend dingen meer, dan zou dat
haar een zorg zijn. Klaar.

Toen ze weer had mogen lopen en bij de deurpost in de
gang het naambordje met ‘mevrouw en meneer
Drijfmans-van Rooswijk’ had gezien — wat lief en goed
bedoeld om hen op dezelfde kamer te leggen! — was dat
voor haar aanleiding geweest om op een neutrale manier
met Pieter te praten. Dat ze wel dood hadden kunnen
zijn, had ze gezegd, maar dat ze hem nooit dood had
gewenst en hij haar ongetwijfeld ook niet. En dat ze de
echtscheiding nu echt moesten gaan afronden. Ze hadden
beiden toch nog een toekomst? Maar die toekomst was
gezien hun leeftijd te kort om in onenigheid te leven. Ze
konden beter in dankbaarheid aanvaarden wat het lot nog
voor hen in petto had; daar moesten ze zuinig op zijn en
behoedzaam mee omspringen.

Toen ze uit het ziekenhuis ontslagen waren, was het
met de verkoopacties van hun huis en de
echtscheidingsprocedure snel gegaan.

Ook al had ze hinder van de pijn in haar rug en schouder,
en was het onhandig manoeuvreren geweest met een
stijve knie, Ellen had alle dingen bij elkaar gezet die ze
echt wilde houden. Ze had het bedrijfsplan voor haar
nieuwe bedrijfje in de computer teruggelezen, gebeld
over hoe ver het inmiddels stond met de oplevering van
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het bedrijvenverzamelgebouw en het besluit genomen
klein, goedkoop en gemakkelijk te gaan wonen,;
bovendien was ze dagelijks naar de fysiotherapeut in de
sportschool gegaan om haar conditie bij te spijkeren.

Met dat alles voelde ze dat ze een streep had getrokken
onder het verleden en had ze zomaar weer kunnen lachen
met de fysiotherapeut, die een vrolijke snuiter was, en de
andere sporters.

Toen ze weer bij haar autootje stond, was ze stukken
soepeler. Haar spulletjes van de achterbank pakken was
nu gewoon een fluitje van een cent. Ze prees zich er
gelukkig mee dat haar rug door dat wandelen en oefenen
zo snel opknapte, en realiseerde zich weer eens dat ze nu
gezond was verklaard en niet meer bij de chirurg hoefde
terug te komen... en vooral hoe heerlijk dat was!



