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‘Het is, kortom, het besef dat ik nu aan de beurt ben,’ 
besloot Merel Stevens haar betoog. Ze peilde het 
gezicht van haar vriendin Mirjam. Hun aanvankelijk 
luchtige gespreksonderwerp was ernst geworden. 
Gaandeweg was er in Merel een soort 
vastberadenheid gegroeid. Dat ze al die vage 
gevoelens nu pas begreep! Dat kwam er ook van als je 
ze gemakzuchtig niet ordende. 

Mirjam snapte het wel. Tegelijk had haar gezicht 
een kritische uitdrukking. 

‘Het is wel logisch, Merel,’ zei ze. ‘Je hebt je 
evenwicht hervonden. De kinderen zijn de deur uit. Je 
hebt eindelijk armslag. Je wilt wel eens wat. Tot zover 
akkoord. Maar waarom het nachtleven in? Waarom 
parachutespringen? Waarom in je eentje door New 
York sjouwen? Waarom een fietstocht in...’ 

‘Het zijn maar voorbeelden, Mirjam!’ verdedigde 
Merel zich. ‘Ik noemde lukraak dingen die me machtig 
lijken om te doen. Wat verwerkelijkt zal worden is 
punt twee.’ 

Mirjam knikte. 
‘Maar dan nog, waarom wil je dat allemaal in je 

eentje doen? Me dunkt, je bent vaak genoeg alleen. 
Zelfs in je werk ben je solist. Ook dan moet je overal 
alleen op af.’ 

‘Dat ligt anders. Dan ben ik objectief toeschouwer 
met een opdracht en geen medespelende. Dat maakt 
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nogal wat uit! Nu gaat het me om het beleven, het 
ondergaan. Dat gebeurt pas als je op jezelf bent 
aangewezen.’ 

Mirjam knikte peinzend. Ze begreep best dat haar 
beste vriendin nu ze de vijftig naderde de drang 
voelde tot nieuwe dingen en verandering. Ze hoefde 
niet meer voor haar drie kinderen te zorgen. Als 
freelance verslaggeefster van de provinciale krant 
kende ze geen vaste werk- en vakantietijden. En 
hoewel ze niet rijk was, kon ze zich wel wat 
permitteren. Maar parachutespringen, een fietstocht 
door Toscane, sjouwen door New York... en dat 
allemaal alleen. Waarom zocht ze voor die nieuwe 
levensfase niet gewoon een aardige vent, dan kwamen 
de leuke dingen toch vanzelf? 

Mirjam wist maar al te goed wat het antwoord op 
die vraag was, en daarom stelde ze hem niet. 
Kortgeleden hadden ze er nog over gediscussieerd. 
Merel zou intussen heus geen ander standpunt 
hebben. 

‘Ach, Mirjam, het heeft ook te maken met het gevoel 
dat het nu nog kan,’ zei Merel met een lach. ‘Ik ben nu 
gezond en energiek. Ik wil voorkomen dat ik later 
spijt zal hebben dat ik allerlei grappige, spannende of 
verrassende dingen ben misgelopen. Wie weet heb ik 
daarnet het wiel opnieuw uitgevonden en ben ik me 
bewust geworden van een doodgewoon midlife-
gevoel. Misschien gaat het net als de puberteit vanzelf 
voorbij. Iets anders. Ik krijg trek. Zullen we als 
vanouds het beroemde broodje parmaham nemen?’ 

‘Prima. En een glas witte wijn?’ 
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‘Eigenlijk niet. Ik moet voor een opdracht om 
halfdrie in de evenementenhal zijn bij een 
voorlichtingsmiddag voor ouderen. Ach, doe toch 
maar, zo vaak zitten we niet meer hier, bij Plato.’ 

Ze bestelden en kletsten door over de gewone 
dingen. Twee vrouwen van tegen de vijftig, voor 
jongeren oud en voor ouderen jong. Ze hadden zoals 
altijd gespreksstof te over. 

De wijn werd gebracht. Ze toostten. 
‘Op je toekomstplannen,’ zei Mirjam. 
Merels felblauwe ogen fonkelden boven haar glas. 

Ze krabbelde in haar haar toen ze haar glas neerzette 
en schoot in de lach. 

‘Nu ik mijn ideeën heb uitgesproken móet ik ze wel 
gaan uitvoeren, Mirjam. Anders ben ik maar een 
praatjesmaker.’ 

De broodjes werden gebracht. Het was druk in de 
zaak, jong en oud kwam er graag lunchen. Het was 
een ontmoetingsplek voor velen. 

Een groepje krantenmensen ging aan het laatste 
vrije tafeltje zitten, schuin achter de twee vrouwen. 
Merel had halfomgedraaid even contact met ze. 
Mirjam keek toe. Er was een redacteur bij waarmee 
haar vriendin geregeld te maken had en die ze vaker 
bij Plato troffen. Ze schenen elkaar van hun schooltijd 
te kennen; hij was een jaar of wat geleden uit de 
Verenigde Staten teruggekeerd naar het stadje van 
zijn jeugd. Merel was spaarzaam in haar 
mededelingen over de man; in tegenstelling tot 
andere vrouwen uit Mirjams kring was hij voor Merel 
geen interessant onderwerp. 
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Daar dacht Mirjam anders over. Die man had iets te 
vertellen! Zijn buitenlandse jaren gaven hem in haar 
ogen iets speciaals. Het was voor haar duidelijk dat hij 
meer in Merel zag dan een collega, hoe Merel dat ook 
tegensprak. Ook nu zocht hij haar aandacht. Hij 
probeerde haar over te halen ergens mee naartoe te 
gaan. Mirjam schudde onwillekeurig haar hoofd. Ze 
wenste dat haar vriendin kon openstaan voor zo’n 
aardige vent als die Frits Bakker. Hij was gescheiden, 
Merel sinds zes jaar weduwe. Die twee hadden zo’n 
beetje dezelfde stijl, ze kleedden zich stads-vrijetijds, 
zoals Mirjam dat noemde. Beiden hadden ze iets 
aparts. Hij droeg bijvoorbeeld een designbril, en 
Merel meestal een of ander apart sieraad van haar 
zus, die zilversmid was. Volgens Mirjam waren die 
twee geknipt voor elkaar. 

Maar Merel wilde geen nieuwe relatie. ‘Hoogstens 
iets handigs als een vaste begeleider bij bruiloften en 
partijen, concerten of etentjes. Geheel vrijblijvend, 
zoiets als een man voor het gemak, niet voor het hart,’ 
had ze in hun laatste discussie over het onderwerp 
gezegd. 

‘En de seks dan?’ had Mirjam gevraagd, want dat 
was in hun lange vriendschap nooit een taboe 
geweest. ‘Mag die vaste begeleider ook met je naar 
bed?’ 

‘Dat klinkt wel erg zakelijk,’ had Merel gelachen. 
‘Maar?’ 
‘Misschien wel. Ja, ik denk van wel. Zeker weten doe 

ik het niet. Als we plezier hebben is het goed, maar hij 
moet er geen consequenties aan verbinden.’ 
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Mirjam dacht nu aan dat gesprek terug. Geen 
consequenties dus. Want Merel droeg Harm, haar 
grote liefde, in haar hart. Ze wilde geen plaats maken 
voor een ander. 

Voor de zoveelste maal vond Mirjam dat je beter, 
zoals zij, je partner door een scheiding dan door de 
dood kon kwijtraken. Zij had opgelucht het roer van 
het nieuwe leven in handen kunnen nemen en het met 
graagte omgegooid! Ander kapsel, nieuwe manier van 
kleden, de troep in huis vervangen door spul naar 
haar eigen smaak. Dat mocht te maken hebben met 
haar vak van binnenhuisadviseuze en stiliste, het 
luchtte op, terwijl Merel via haar oude versleten 
spulletjes met het verleden verbonden bleef. En dan, 
zij had tenminste regelmatig romances die het leven 
glans gaven. In haar hart was ruimte in overvloed! 

Frits Bakker vond Merel Stevens inderdaad, zoals hij 
dat tegen anderen zei, een verdraaid leuk wijf. 
Inwendig benoemde hij dat niet zo stoer. Hij dacht in 
gepassioneerde termen over haar. Merel zou erom 
hebben moeten schaterlachen. Hij vond haar 
gewoonweg prachtig. Zij mocht de kleur van haar 
haar gewoontjes vinden, hij had het over het bruin 
van honing. Zij vond haar ogen blauw, hij dacht in 
termen van aquamarijn of oceaan in zonnegloed. Haar 
lijf bekeek zij kritisch. Het sterke ervan waardeerde 
ze, maar ze vond het te gevuld, de borsten te groot, de 
contouren niet harmonisch, laat staan strak. Het was 
overduidelijk dat ze geen dertig, maar op een jaar na 
vijftig was. Hij vond haar onweerstaanbaar, haar 
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lenige manier van lopen alleen al trok hem 
buitensporig aan. Het energieke dat ze uitstraalde was 
het enige dat Merel zelf soms bij een onverwachte 
confrontatie in een winkelruit verraste. Hij was ervan 
in de ban, net als van wat hij haar dapperheid 
noemde. Dat en nog veel meer zou hij haar dolgraag 
haarfijn uit de doeken hebben gedaan. 

Frits kende Merel van hun middelbareschooltijd uit 
de redactie van de schoolkrant. Daarna hadden ze 
elkaar pas weer ontmoet toen hij zo’n drie jaar 
geleden uit de Verenigde Staten terugkwam en 
relaxed en routineus voor de journalistiek gezien 
eenvoudige krant van zijn geboortestreek ging 
werken. 

Hij had zijn journalistieke kunnen bewezen: 
honderden deadlines gehaald, ellenlange 
persconferenties van presidenten bijgewoond, 
staatshoofden geïnterviewd, rivaliteit op het scherp 
van de snede ervaren. Aan zijn huwelijk was bij 
terugkomst in Nederland definitief een einde 
gekomen. Hij wilde rust met een hartsbeminde. En 
romans schrijven. De kleine vestingstad met haar 
kordate grachtjes en monumenten waar veel oude 
bekenden woonden, zou hem daartoe ongetwijfeld de 
basis geven. 

Er waren nogal wat lui van de middelbare school 
indertijd die na een universitaire of andere opleiding 
ook naar de stad waren teruggekeerd. Bos, duin en 
strand waren vlakbij, net als uitgestrekte 
droogmakerijen en polders. Willem de Vries, een oud-
klasgenoot, was er als chirurg teruggekomen. Hans 
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Zwart, naar ieder zei indertijd de grootste treiteraar 
van de school, als leraar Nederlands. En Merel, na 
haar rechtenstudie. ‘Haar man is een 
accountantskantoor begonnen en zij loopt achter de 
kinderwagen,’ hoorde hij destijds in Washington via 
familie. Wat had dat hem pijnlijk getroffen. Een voor 
eeuwig verkeken kans. Jaren later hoorde hij van het 
overlijden van Merels man. Vanaf het moment dat hij 
opnieuw voet in zijn geboorteplaats zette, hield hij 
haar in het oog. Zakelijk hadden ze regelmatig contact. 
Merel wist dat op wonderbaarlijke wijze steeds weer 
strikt zakelijk te houden. Soms troffen ze elkaar 
elders, zoals nu bij Plato. Hij moest deze gelegenheid 
te baat nemen. Hij boog zich in haar richting. 

‘Woensdagavond speelt er in Charley’s een 
befaamde bluesband. Kom je ook?’ 

‘Woensdag? Nee, dat denk ik niet.’ 
‘Je zult wat missen. Ze spelen magnifiek.’ 
‘O ja? Nou, ik zal wel zien. Ik weet niet uit mijn 

hoofd wat ik nog meer op het programma heb.’ 
Ze zei het vriendelijk, dat wel. Ze was altijd 

vriendelijk, aandachtig en opgewekt. Maar Frits had 
het gevoel dat het tegelijk het uiterste was dat ze hem 
wilde bieden. Ze wendde zich alweer tot haar 
tafelgenote, die hem naar zijn zin veel te bemoedigend 
toeknikte. 

Ja, ik hou al moed, smaalde hij inwendig, geef liever 
eens een tip hoe Merel te vermurwen is. 

Willem de Vries en Stijn Coen gingen al in hun 
studententijd iedere eerste vrijdagavond van de 
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maand stappen; dan was hun maandgeld 
binnengekomen. Dat laatste gold voor de chirurg en 
dierenarts allang niet meer, maar de traditie van 
stappen was gebleven. Alleen viel de eerste vrijdag in 
december op sinterklaas. Daarom zochten ze naar een 
andere mogelijkheid. Overslaan, dat gebeurde maar 
zelden. 

‘Oké, dan wordt het woensdagavond. Bij Charley’s. 
En we maken het niet laat,’ zei Willem. ‘We worden 
oude zakken, kerel. We kunnen niet meer tegen korte 
nachtjes.’ 

‘Kom op, man,’ klonk het aan de andere kant van de 
lijn. ‘We zijn toch getraind? Maar het is mij best. Ik ga 
de volgende dag naar Carry’s ouders. Mijn maat staat 
al ingepland.’ 

‘En ik kan de volgende ochtend weer om halfacht 
aan de bak, dus geen drank. Is trouwens beter voor 
ons. Hoe gaat het verder?’ 

Ze praatten nog wat. Willem vertelde over zijn 
jongste zoon die in september was gaan studeren, en 
over zijn twee herdershonden waar hij net een 
training mee had gedaan. Hij vroeg Stijn naar een 
mooi verhaal uit de praktijk. Die beleefde altijd wel 
wat op zijn omzwervingen in het praktijkgebied, dat 
zich uitstrekte over het platteland aan de oostkant 
van de stad. 

Het was een wonder dat die twee elkaar door de 
jaren heen niet uit het oog waren verloren. Ze hadden 
een tijd ver van elkaar gewoond en tussen hun 
vrouwen klikte het niet. Toen Willem aan het 
stadsziekenhuis van zijn geboorteplaats verbonden 
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raakte, maakte Stijn door bezoeken aan zijn vriend 
kennis met de regio. Hij voelde zich destijds 
ontevreden over de eenzijdigheid van de praktijk 
waar hij als assistent was begonnen en zocht naar 
nieuwe mogelijkheden. Dat was inmiddels ruim 
vijftien jaar terug. 

Dat dat lang geleden was, had Willem zich opeens 
gerealiseerd voor hij Stijn belde. Wat de aanleiding 
was geweest wist hij niet, maar hij had zomaar een 
tijd staan terugdenken aan vroeger. Vandaar dat hij 
hen oude zakken had genoemd. Lieve hemel, wat 
vloog het om. Voor je het wist zat je met de hele club 
in het bejaardenhuis te mummelen. Dat had hij in het 
verleden eens in verband met Stijns privé-
omstandigheden geëmotioneerd tegen zijn vriend 
gezegd. 

‘Zorg een beetje voor jezelf. Verkommer niet, je 
beste jaren gaan ermee heen, gun jezelf wat vrijheid!’ 

Maar die had zijn schouders opgehaald. ‘De kaarten 
liggen nu eenmaal zo, Willem. Ik heb het leven 
geaccepteerd zoals het Carry en mij is gegeven. En je 
weet dat ik me ondanks alles best happy voel.’ 

Willem had zijn vriend veel meer dan ‘best happy’ 
gegund, maar was er niet op doorgegaan. Zo’n 
beladen onderwerp ging zijn geliefde echtgenote veel 
beter af, had hij gaandeweg de vloedgolf van 
scheidingen in hun vrienden- en kennissenkring 
gemerkt. Maar zijn lieve Mieke was dan ook heel 
bijzonder. 
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Toen Stijn Coen de telefoon had neergelegd zat hij nog 
even uit het zijraam van de praktijk naar buiten te 
kijken. Hij grinnikte om Willems uitspraak dat ze oude 
zakken werden. Dat was ontegenzeggelijk waar. 
Willem leek ermee te zitten. Hij probeerde de invloed 
van de tijd en het goede leven de baas te blijven door 
samen met zijn honden te joggen. ‘Maar dit gezellige 
buikje is van me gaan houden, Stijn, het wijkt nooit 
van mijn zijde.’ 

Stijn was blij geen getob over buikjes te hebben. 
Daar zorgde zijn werk wel voor. In plaats van te 
joggen, baggerde hij als er tijd overschoot tussen twee 
visites gewoon een kwartiertje door de landerijen. Dat 
hij het in gestolen tijd deed, maakte dat zijn tempo 
vanzelf hoog werd. Hij genoot er trouwens van. Hij 
was een buitenmens in hart en nieren – hoewel hij 
door een goede jazzband zo te verleiden was tot een 
rokerig stadscafé. Charley’s had wat dat betreft bij 
hem een goede reputatie. Het enige nadeel van het 
etablissement vond hij de vele loslopende vrouwen 
uit Willems kennissenkring die zonodig aan hem 
moesten worden voorgesteld. 

‘U vergeet toch niet deze twee adressen 
vanmiddag? U hebt ze niet op uw lijstje 
bijgeschreven,’ verstoorde de assistente zijn 
gedachten. 

‘Nee Froukje, die vergeet ik niet.’ 
Hij was er nog altijd niet aan gewend dat ze hem 

liever niet tutoyeerde. Haar voorgangster had dat wel 
gedaan. Kwam dat doordat hij zelf toen jonger was? 
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Je hebt gelijk, Willem, zei hij in gedachten, we 
worden oude zakken. De beste meid durft me niet 
eens meer met ‘je’ aan te spreken. 

 


