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‘Het is, kortom, het besef dat ik nu aan de beurt ben,
besloot Merel Stevens haar betoog. Ze peilde het
gezicht van haar vriendin Mirjam. Hun aanvankelijk
luchtige gespreksonderwerp was ernst geworden.
Gaandeweg was er in Merel een soort
vastberadenheid gegroeid. Dat ze al die vage
gevoelens nu pas begreep! Dat kwam er ook van als je
ze gemakzuchtig niet ordende.

Mirjam snapte het wel. Tegelijk had haar gezicht
een kritische uitdrukking.

‘Het is wel logisch, Merel,’ zei ze. ‘Je hebt je
evenwicht hervonden. De kinderen zijn de deur uit. Je
hebt eindelijk armslag. Je wilt wel eens wat. Tot zover
akkoord. Maar waarom het nachtleven in? Waarom
parachutespringen? Waarom in je eentje door New
York sjouwen? Waarom een fietstocht in...’

‘Het zijn maar voorbeelden, Mirjam!’ verdedigde
Merel zich. ‘Ik noemde lukraak dingen die me machtig
lijken om te doen. Wat verwerkelijkt zal worden is
punt twee.’

Mirjam knikte.

‘Maar dan nog, waarom wil je dat allemaal in je
eentje doen? Me dunkt, je bent vaak genoeg alleen.
Zelfs in je werk ben je solist. Ook dan moet je overal
alleen op af.’

‘Dat ligt anders. Dan ben ik objectief toeschouwer
met een opdracht en geen medespelende. Dat maakt



nogal wat uit! Nu gaat het me om het beleven, het
ondergaan. Dat gebeurt pas als je op jezelf bent
aangewezen.’

Mirjam knikte peinzend. Ze begreep best dat haar
beste vriendin nu ze de vijftig naderde de drang
voelde tot nieuwe dingen en verandering. Ze hoefde
niet meer voor haar drie kinderen te zorgen. Als
freelance verslaggeefster van de provinciale krant
kende ze geen vaste werk- en vakantietijden. En
hoewel ze niet rijk was, kon ze zich wel wat
permitteren. Maar parachutespringen, een fietstocht
door Toscane, sjouwen door New York... en dat
allemaal alleen. Waarom zocht ze voor die nieuwe
levensfase niet gewoon een aardige vent, dan kwamen
de leuke dingen toch vanzelf?

Mirjam wist maar al te goed wat het antwoord op
die vraag was, en daarom stelde ze hem niet.
Kortgeleden hadden ze er nog over gediscussieerd.
Merel zou intussen heus geen ander standpunt
hebben.

‘Ach, Mirjam, het heeft ook te maken met het gevoel
dat het nu nog kan,’ zei Merel met een lach. ‘Ik ben nu
gezond en energiek. Ik wil voorkomen dat ik later
spijt zal hebben dat ik allerlei grappige, spannende of
verrassende dingen ben misgelopen. Wie weet heb ik
daarnet het wiel opnieuw uitgevonden en ben ik me
bewust geworden van een doodgewoon midlife-
gevoel. Misschien gaat het net als de puberteit vanzelf
voorbij. lets anders. Ik krijg trek. Zullen we als
vanouds het beroemde broodje parmaham nemen?’

‘Prima. En een glas witte wijn?’
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‘Eigenlijk niet. Ik moet voor een opdracht om
halfdrie in de evenementenhal zijn bij een
voorlichtingsmiddag voor ouderen. Ach, doe toch
maar, zo vaak zitten we niet meer hier, bij Plato.’

Ze bestelden en kletsten door over de gewone
dingen. Twee vrouwen van tegen de vijftig, voor
jongeren oud en voor ouderen jong. Ze hadden zoals
altijd gespreksstof te over.

De wijn werd gebracht. Ze toostten.

‘Op je toekomstplannen,’ zei Mirjam.

Merels felblauwe ogen fonkelden boven haar glas.
Ze krabbelde in haar haar toen ze haar glas neerzette
en schoot in de lach.

‘Nu ik mijn ideeén heb uitgesproken moet ik ze wel
gaan uitvoeren, Mirjam. Anders ben ik maar een
praatjesmaker.

De broodjes werden gebracht. Het was druk in de
zaak, jong en oud kwam er graag lunchen. Het was
een ontmoetingsplek voor velen.

Een groepje krantenmensen ging aan het laatste
vrije tafeltje zitten, schuin achter de twee vrouwen.
Merel had halfomgedraaid even contact met ze.
Mirjam keek toe. Er was een redacteur bij waarmee
haar vriendin geregeld te maken had en die ze vaker
bij Plato troffen. Ze schenen elkaar van hun schooltijd
te kennen; hij was een jaar of wat geleden uit de
Verenigde Staten teruggekeerd naar het stadje van
zijn jeugd. Merel was spaarzaam in haar
mededelingen over de man; in tegenstelling tot
andere vrouwen uit Mirjams kring was hij voor Merel
geen interessant onderwerp.
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Daar dacht Mirjam anders over. Die man had iets te
vertellen! Zijn buitenlandse jaren gaven hem in haar
ogen iets speciaals. Het was voor haar duidelijk dat hij
meer in Merel zag dan een collega, hoe Merel dat ook
tegensprak. Ook nu zocht hij haar aandacht. Hij
probeerde haar over te halen ergens mee naartoe te
gaan. Mirjam schudde onwillekeurig haar hoofd. Ze
wenste dat haar vriendin kon openstaan voor zo’n
aardige vent als die Frits Bakker. Hij was gescheiden,
Merel sinds zes jaar weduwe. Die twee hadden zo’n
beetje dezelfde stijl, ze kleedden zich stads-vrijetijds,
zoals Mirjam dat noemde. Beiden hadden ze iets
aparts. Hij droeg bijvoorbeeld een designbril, en
Merel meestal een of ander apart sieraad van haar
zus, die zilversmid was. Volgens Mirjam waren die
twee geknipt voor elkaar.

Maar Merel wilde geen nieuwe relatie. ‘Hoogstens
iets handigs als een vaste begeleider bij bruiloften en
partijen, concerten of etentjes. Geheel vrijblijvend,
zoiets als een man voor het gemak, niet voor het hart,’
had ze in hun laatste discussie over het onderwerp
gezegd.

‘En de seks dan? had Mirjam gevraagd, want dat
was in hun lange vriendschap nooit een taboe
geweest. ‘Mag die vaste begeleider ook met je naar
bed?”

‘Dat klinkt wel erg zakelijk,’ had Merel gelachen.

‘Maar?’

‘Misschien wel. Ja, ik denk van wel. Zeker weten doe
ik het niet. Als we plezier hebben is het goed, maar hij
moet er geen consequenties aan verbinden.’
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Mirjam dacht nu aan dat gesprek terug. Geen
consequenties dus. Want Merel droeg Harm, haar
grote liefde, in haar hart. Ze wilde geen plaats maken
voor een ander.

Voor de zoveelste maal vond Mirjam dat je beter,
zoals zij, je partner door een scheiding dan door de
dood kon kwijtraken. Zij had opgelucht het roer van
het nieuwe leven in handen kunnen nemen en het met
graagte omgegooid! Ander kapsel, nieuwe manier van
kleden, de troep in huis vervangen door spul naar
haar eigen smaak. Dat mocht te maken hebben met
haar vak van binnenhuisadviseuze en stiliste, het
luchtte op, terwijl Merel via haar oude versleten
spulletjes met het verleden verbonden bleef. En dan,
zij had tenminste regelmatig romances die het leven
glans gaven. In haar hart was ruimte in overvloed!

Frits Bakker vond Merel Stevens inderdaad, zoals hij
dat tegen anderen zei, een verdraaid leuk wijf.
Inwendig benoemde hij dat niet zo stoer. Hij dacht in
gepassioneerde termen over haar. Merel zou erom
hebben moeten schaterlachen. Hij vond haar
gewoonweg prachtig. Zij mocht de kleur van haar
haar gewoontjes vinden, hij had het over het bruin
van honing. Zij vond haar ogen blauw, hij dacht in
termen van aquamarijn of oceaan in zonnegloed. Haar
lijf bekeek zij kritisch. Het sterke ervan waardeerde
ze, maar ze vond het te gevuld, de borsten te groot, de
contouren niet harmonisch, laat staan strak. Het was
overduidelijk dat ze geen dertig, maar op een jaar na
vijftig was. Hij vond haar onweerstaanbaar, haar



lenige manier van lopen alleen al trok hem
buitensporig aan. Het energieke dat ze uitstraalde was
het enige dat Merel zelf soms bij een onverwachte
confrontatie in een winkelruit verraste. Hij was ervan
in de ban, net als van wat hij haar dapperheid
noemde. Dat en nog veel meer zou hij haar dolgraag
haarfijn uit de doeken hebben gedaan.

Frits kende Merel van hun middelbareschooltijd uit
de redactie van de schoolkrant. Daarna hadden ze
elkaar pas weer ontmoet toen hij zo’'n drie jaar
geleden uit de Verenigde Staten terugkwam en
relaxed en routineus voor de journalistiek gezien
eenvoudige krant van zijn geboortestreek ging
werken.

Hij had zijn journalistieke kunnen bewezen:
honderden deadlines gehaald, ellenlange
persconferenties van presidenten bijgewoond,
staatshoofden geinterviewd, rivaliteit op het scherp
van de snede ervaren. Aan zijn huwelijk was bij
terugkomst in Nederland definitief een einde
gekomen. Hij wilde rust met een hartsbeminde. En
romans schrijven. De kleine vestingstad met haar
kordate grachtjes en monumenten waar veel oude
bekenden woonden, zou hem daartoe ongetwijfeld de
basis geven.

Er waren nogal wat lui van de middelbare school
indertijd die na een universitaire of andere opleiding
ook naar de stad waren teruggekeerd. Bos, duin en
strand waren vlakbij, net als uitgestrekte
droogmakerijen en polders. Willem de Vries, een oud-
klasgenoot, was er als chirurg teruggekomen. Hans
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Zwart, naar ieder zei indertijd de grootste treiteraar
van de school, als leraar Nederlands. En Merel, na
haar rechtenstudie. ‘Haar man is een
accountantskantoor begonnen en zij loopt achter de
kinderwagen,” hoorde hij destijds in Washington via
familie. Wat had dat hem pijnlijk getroffen. Een voor
eeuwig verkeken kans. Jaren later hoorde hij van het
overlijden van Merels man. Vanaf het moment dat hij
opnieuw voet in zijn geboorteplaats zette, hield hij
haar in het oog. Zakelijk hadden ze regelmatig contact.
Merel wist dat op wonderbaarlijke wijze steeds weer
strikt zakelijk te houden. Soms troffen ze elkaar
elders, zoals nu bij Plato. Hij moest deze gelegenheid
te baat nemen. Hij boog zich in haar richting.

‘Woensdagavond speelt er in Charley’s een
befaamde bluesband. Kom je ook?’

‘Woensdag? Nee, dat denk ik niet.’

‘Je zult wat missen. Ze spelen magnifiek.’

‘O ja? Nou, ik zal wel zien. Ik weet niet uit mijn
hoofd wat ik nog meer op het programma heb.’

Ze zei het vriendelijk, dat wel. Ze was altijd
vriendelijk, aandachtig en opgewekt. Maar Frits had
het gevoel dat het tegelijk het uiterste was dat ze hem
wilde bieden. Ze wendde zich alweer tot haar
tafelgenote, die hem naar zijn zin veel te bemoedigend
toeknikte.

Ja, ik hou al moed, smaalde hij inwendig, geef liever
eens een tip hoe Merel te vermurwen is.

Willem de Vries en Stijn Coen gingen al in hun
studententijd iedere eerste vrijdagavond van de
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maand stappen; dan was hun maandgeld
binnengekomen. Dat laatste gold voor de chirurg en
dierenarts allang niet meer, maar de traditie van
stappen was gebleven. Alleen viel de eerste vrijdag in
december op sinterklaas. Daarom zochten ze naar een
andere mogelijkheid. Overslaan, dat gebeurde maar
zelden.

‘Oké, dan wordt het woensdagavond. Bij Charley’s.
En we maken het niet laat,” zei Willem. ‘We worden
oude zakken, kerel. We kunnen niet meer tegen korte
nachtjes.’

‘Kom op, man,” klonk het aan de andere kant van de
lijn. ‘We zijn toch getraind? Maar het is mij best. [k ga
de volgende dag naar Carry’s ouders. Mijn maat staat
al ingepland.’

‘En ik kan de volgende ochtend weer om halfacht
aan de bak, dus geen drank. Is trouwens beter voor
ons. Hoe gaat het verder?’

Ze praatten nog wat. Willem vertelde over zijn
jongste zoon die in september was gaan studeren, en
over zijn twee herdershonden waar hij net een
training mee had gedaan. Hij vroeg Stijn naar een
mooi verhaal uit de praktijk. Die beleefde altijd wel
wat op zijn omzwervingen in het praktijkgebied, dat
zich uitstrekte over het platteland aan de oostkant
van de stad.

Het was een wonder dat die twee elkaar door de
jaren heen niet uit het oog waren verloren. Ze hadden
een tijd ver van elkaar gewoond en tussen hun
vrouwen klikte het niet. Toen Willem aan het
stadsziekenhuis van zijn geboorteplaats verbonden
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raakte, maakte Stijn door bezoeken aan zijn vriend
kennis met de regio. Hij voelde zich destijds
ontevreden over de eenzijdigheid van de praktijk
waar hij als assistent was begonnen en zocht naar
nieuwe mogelijkheden. Dat was inmiddels ruim
vijftien jaar terug.

Dat dat lang geleden was, had Willem zich opeens
gerealiseerd voor hij Stijn belde. Wat de aanleiding
was geweest wist hij niet, maar hij had zomaar een
tijd staan terugdenken aan vroeger. Vandaar dat hij
hen oude zakken had genoemd. Lieve hemel, wat
vloog het om. Voor je het wist zat je met de hele club
in het bejaardenhuis te mummelen. Dat had hij in het
verleden eens in verband met Stijns privé-
omstandigheden geémotioneerd tegen zijn vriend
gezegd.

‘Zorg een beetje voor jezelf. Verkommer niet, je
beste jaren gaan ermee heen, gun jezelf wat vrijheid!

Maar die had zijn schouders opgehaald. ‘De kaarten
liggen nu eenmaal zo, Willem. Ik heb het leven
geaccepteerd zoals het Carry en mij is gegeven. En je
weet dat ik me ondanks alles best happy voel’

Willem had zijn vriend veel meer dan ‘best happy’
gegund, maar was er niet op doorgegaan. Zo'n
beladen onderwerp ging zijn geliefde echtgenote veel
beter af, had hij gaandeweg de vloedgolf van
scheidingen in hun vrienden- en kennissenkring
gemerkt. Maar zijn lieve Mieke was dan ook heel
bijzonder.



Toen Stijn Coen de telefoon had neergelegd zat hij nog
even uit het zijraam van de praktijk naar buiten te
kijken. Hij grinnikte om Willems uitspraak dat ze oude
zakken werden. Dat was ontegenzeggelijk waar.
Willem leek ermee te zitten. Hij probeerde de invloed
van de tijd en het goede leven de baas te blijven door
samen met zijn honden te joggen. ‘Maar dit gezellige
buikje is van me gaan houden, Stijn, het wijkt nooit
van mijn zijde.’

Stijn was blij geen getob over buikjes te hebben.
Daar zorgde zijn werk wel voor. In plaats van te
joggen, baggerde hij als er tijd overschoot tussen twee
visites gewoon een kwartiertje door de landerijen. Dat
hij het in gestolen tijd deed, maakte dat zijn tempo
vanzelf hoog werd. Hij genoot er trouwens van. Hij
was een buitenmens in hart en nieren — hoewel hij
door een goede jazzband zo te verleiden was tot een
rokerig stadscafé. Charley’s had wat dat betreft bij
hem een goede reputatie. Het enige nadeel van het
etablissement vond hij de vele loslopende vrouwen
uit Willems kennissenkring die zonodig aan hem
moesten worden voorgesteld.

‘U vergeet toch niet deze twee adressen
vanmiddag? U hebt ze niet op uw lijstje
bijgeschreven,” verstoorde de assistente zijn
gedachten.

‘Nee Froukje, die vergeet ik niet.’

Hij was er nog altijd niet aan gewend dat ze hem
liever niet tutoyeerde. Haar voorgangster had dat wel
gedaan. Kwam dat doordat hij zelf toen jonger was?
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Je hebt gelijk, Willem, zei hij in gedachten, we
worden oude zakken. De beste meid durft me niet
eens meer met ‘je’ aan te spreken.
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