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Tessel glimlachte naar de man aan de andere kant van
het gangpad. Aan zo’n man zou ik me voorstellen als
Smit, dacht ze, niet als Verburg van Slooten. Want
Smit dat ben ik zelf, en Verburg van Slooten is maar
een etiket.

Ze blikte naar het voorbijschietende landschap.
Boerderijen met paarden en pony’s, bomen met nog
maar een paar bruine bladeren, achtertuinen met
wapperend wasgoed aan de lijn. En het zoveelste
bedrijventerrein met massa’s opgeslagen goederen
achter hoge ijzeren hekken.

Het voelde als de gewoonste zaak van de wereld dat
ze de man daarnet had verteld over de droom waarin
ze zich zoveel gelukkiger voelde dan in werkelijkheid,
terwijl ze er nota bene in verstoken was van
uiterlijkheden, wat haar destijds juist afschuwelijk
had geleken. Het kwam omdat je elkaar toch nooit
meer zou zien, dat praatte makkelijk. En omdat je
elkaar niet kende, waardoor je niet hoefde aan te
haken bij iets bekends. En natuurlijk omdat hij
belangstellend was en vragen stelde die ertoe deden.

Ze richtte zich weer tot haar coupégenoot. ‘En weet
je hoe het allemaal begonnen is? Met een allergische
reactie. Door een nieuw soort ogenblauw, je weet wel,
dat gekleurde spul om je ogen mooier te laten
uitkomen. Veel fijner van korrel, zeiden ze. Maar mooi



zwol het rondom mijn ogen gigantisch op.” Ze legde
demonstratief haar handen als dakpannetjes over
haar ogen. ‘Toen kon ik er natuurlijk tijdenlang niets
op verdragen. Dat was eigenlijk het uur U’

De man keek haar vragend aan. ‘Het uur U?’

‘Ja. Het beslissende moment.’

‘Het moment waarop het aftellen eindigde.’

Tessel lachte. ‘Inderdaad, bijna alsof er een
startschot klonk. Ik moest eindelijk eens spijkers met
koppen gaan slaan. Ik heet trouwens Tessel Smit.
Smit, kort maar krachtig.’

Terwijl ze het zei, verbaasde ze zich over haar
initiatief. Dat ze zich voorstelde zonder te overwegen
of het zinnig was om je voor te stellen aan iemand in
de trein. Aan een man nog wel, wat toch bepaalde
gedachten zou kunnen oproepen. Als het nu nog een
vrouw was geweest...

Maar de man leek het niet vreemd te vinden. Hij
knikte bedachtzaam en kneep daarbij zijn ogen wat
samen. ‘Vanwaar dat kort maar krachtig? Hij gaf haar
geen kans te antwoorden. Ik heet overigens Bert Back.
Back met ck. Sorry, dat is een automatisme.’

‘Vanwaar dat kort maar krachtig? Omdat de naam
van mijn man heel wat langer is. Verburg van Slooten,
een mondvol. Gek genoeg geef ik die naam nog wel
altijd op bij de stomerij en dat soort zaken. Ook een
automatisme, neem ik aan.’

Even was het stil.

‘Je zegt “nog wel altijd”...” zei Bert Back toen.

‘Omdat mijn man is overleden. Al lang geleden,
hoor.” Meer zei Tessel niet. Niet omdat het pijnlijk



was, of te persoonlijk, maar gewoon omdat het niet
hoefde. Aanvechtingen om over Tjerk te vertellen had
ze niet meer.

Ze keek naar buiten. Ze reden langs een donkere
betonnen muur die een bos afscheidde van de
spoorbaan. Daardoor zag ze zichzelf vaag
weerspiegeld in het raam. Ze schoof een haarlok
achter haar oor. Haar haren waren op een lastige
lengte; de coupe was er uitgegroeid en het was net
niet lang genoeg om het goed op te kunnen steken.

Er kwam alweer een bedrijventerrein. Ook Bert
Back keek naar buiten, door het raam aan zijn kant.
De trein remde af. Tegelijk lazen ze hardop de naam
van het station dat ze met lage snelheid passeerden.

‘Mooi, we naderen onze bestemming,” constateerde
hij opgewekt. ‘Het ging sneller dan ik had gedacht,
natuurlijk doordat we zo aan de praat zijn geraakt.
Het leek me aanvankelijk een hele zit. Goed, dacht ik,
je kunt lezen. Of werken...” Hij gaf een klopje op de
dossiermap op het vensterbankje. ‘Maar daar kun je
knap slaperig van worden. Leuk dus, onze
kennismaking.’

Hij keek afwachtend. Ze knikte bevestigend. Ze
vond hem een aardige man. ‘Grappig dat ik je zoveel
vertelde,’ zei ze. ‘Misschien ook wel gek.’

Hij stopte de dossiermap in zijn tas. ‘Dat doen we
allemaal. Het is nu eenmaal zo dat je tegen een
onbekende veel makkelijker praat. Je zult elkaar toch
nooit meer zien. Geneer je alsjeblieft niet. Trouwens,
ik heb dat zelf eens nogal extreem gedaan. Ook in de
trein, ik had toen door omstandigheden geen auto.



Tegenover me zat een bejaarde vrouw, die een week
op haar kleinkinderen ging passen. Ik heb mijn hart
zitten uitstorten over mijn zoontje, tot op de laatste
druppel. Ik kon niet meer stoppen. Al zijn
boevenstreken en heldendaden kwamen aan bod,
maar vooral het feit dat ik het zo afschuwelijk vond
hem alleen met de bezoekregeling te zien en hoe
schuldig ik me voelde. Het deed me enorm goed toen
ze zei dat haar “eigen man zaliger” zijn bloedeigen
kinderen heel wat minder zag dan één weekend in de
veertien dagen. Mannen waren toen met andere
dingen bezig dan hun kinderen, zei ze. Kinderen, dat
was vrouwenwerk... Ik kon haar wel zoenen!

Hij schaterde. Van de weeromstuit lachte Tessel
mee.

‘Dat zoontje van me is intussen boomlang,’
vervolgde hij. ‘We fietsten afgelopen voorjaar samen
naar Madrid. Zo lang mogelijk de kust gevolgd, later
gingen we pas het binnenland in. We hebben overal
en nergens overnacht, en de lekkerste dingen gegeten.
Terug met een bus vol lallende vakantiegangers, een
belevenis op zich.’

‘Wat fantastisch,’ zei Tessel. ‘Ook voor je zoon.
Samen zo’n vakantie. Uniek.’

Als ze niet uitgepraat was, en de plaats van
bestemming naderden, had ze vast gezegd dat ze het
zo jammer vond dat haar zoon en dochter dit moesten
missen. Dat ze geen vader hadden die ze maar af en
toe zagen en waarmee ze op vakantie konden. Dat
Maaike drie jaar was toen Tjerk overleed en dat ze
niets van hem wist behalve wat haar verteld was. En



dat Peter zich alleen nog herinnerde dat ze schaatsten
en zijn vader toen aan de walkant door het ijs zakte.
Meer niet... Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd.

‘Jullie konden kennelijk een enorm lange vakantie
nemen,’ zei ze.

‘Mijn zoon nam drie maanden de tijd na zijn
afstuderen. Hij wilde een wereldreis maken, tot hij
doorkreeg dat hij voor zijn toekomstige baan al veel
zou moeten reizen. Ik had naast vakantiedagen ook
onbetaald verlof genomen.’

‘Onbetaald verlof, hoe werkt dat? En kon dat
zomaar?’

Wat een mens allemaal niet vraagt tijdens een
treinreis, en hoeveel vragen er niet half, of nooit,
beantwoord zullen worden!

‘Ik had net een project afgerond, en zat in de
tussenfase voor een volgend project dat nog moest
worden opgestart.’

‘Project? Wat doe je dan?’

‘We doen publieksonderzoeken, bijvoorbeeld of
mensen zich veilig voelen. Of dingen als tevredenheid
over rolverdelingen en sluimerende wensen om te
emigreren. Wat doe jij? Ben je ook voor je werk op
pad? Ik moet hier onze tweede vestiging bezoeken.
Vaste prik, laatste vrijdag van de maand.’

Tessel schudde met haar hoofd. ‘Ik ga lunchen met
een vriendin. Nou, een vriendin is het niet echt... Die
afspraak is al ettelijke keren verzet, het is langer dan
een jaar geleden dat we elkaar zagen. Wel telefoontjes
en mail.’

‘Druk, druk, druk?’ zei hij met een grijns.



‘Deels natuurlijk door het werk..."

Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘En dat is...”’

‘Ik run het secretariaat van een maatschap van
internisten. Office manager, heet dat tegenwoordig.
Acht man, drie ervan vrouw. En vier parttime
secretaressen.’

‘Dan zat je goed met je allergie. Je zit in zo’'n club
dicht bij het vuur.’

‘Dat is inderdaad een voordeel.” Ze glimlachte even.
‘Maar het handigste is toch om maar gewoon gezond
te blijven.’

‘Blijf je er in de toekomst ook werken? Ik bedoel,
past het... “ Hij zweeg en zocht naar het goede woord.

‘Je bedoelt of het past bij wat ik net allemaal aan je
vertelde? Ze haalde haar schouders op. ‘Wat inkomen
betreft moet ik wel...” Ze keek nadenkend. Een periode
van onbetaald verlof, dat ze daar nooit aan gedacht
had.

‘Volgens mij moeten we er over een minuut of vijf
zijn,’ zei hij met een blik op zijn horloge.

‘Toch eigenlijk idioot, dat verhaal van me,’ zei
Tessel. ‘Nog idioter is dat het me niet spijt. Het was
een oprecht gesprek, een...

Hij knikte bevestigend. ‘Een bijzonder interessant
gesprek ook. Vergeet niet dat je van de verhalen van
andere mensen kunt leren... Het was dus een
cadeautje dat je me gaf,’ voegde hij er met een lach
aan toe.

‘Nou, cadeautje... Laten we het maar houden op een
wederzijds leerzaam gesprek. Tussen twee vreemden
die elkaar nooit meer zullen zien,” zei Tessel op haar



beurt lachend. Ongemerkt was haar wijsvinger het
met waarschuwende beweginkjes gaan onderstrepen.
‘Heb jij trouwens die bejaarde mevrouw ooit nog
ontmoet?’

‘Nee, natuurlijk niet! Dat zou een waar wonder zijn
met die frequentie van eens in de paar jaar waarmee
deze automobilist per trein reist...’

De trein remde nu af. Alles wat er buiten te zien
was, wees erop dat ze een station naderden. ‘Ik zou de
bus kunnen halen waarover mijn zoon het had...” zei
Bert na nog een blik op zijn horloge. ‘Dat scheelt een
taxi.’

Ze stonden op en trokken hun jassen aan. Zij een
regenjas, hij een zwarte waarvan hij de kraag opzette.

‘Ik zeg je alvast gedag,’ zei hij. ‘Het ga je goed,
Tessel. Heel veel succes met je plannen. Ik vind het
bewonderenswaardig, dat mag je best weten.’

‘Dank je wel... Bert,” zei ze. ‘En hou voor
fietsvakanties Rome in gedachten. Mijn man is daar na
zijn middelbare school met een vriend stiekem
naartoe gelift. Het geld van hun ouders voor de
treinreis gebruikten ze liever voor iets anders...

Lachend liepen ze naar de coupédeur. Ze waren
vanaf het laatste station waar de intercity had gestopt
de enige twee passagiers in de coupé geweest. ‘lk zal
moeten rennen voor de bus,’ constateerde Bert met
een blik op de stationsklok.

‘Rennen dan!” moedige Tessel aan toen de
buitendeuren openschoven. Hij sprong al tussen de
wachtenden het perron op, rende met een armzwaai
de mensenmenigte in en verdween uit zicht.



Zo gaat dat met treinreizigers, dacht Tessel. Even
kruisen zich hun wegen, even ben je elkaars vriend.
En dan heeft het eigen leven weer de prioriteit en
haasten we ons naar onze persoonlijke bestemming.

Het was dat er al wachtenden instapten, anders was
ze daar in de deuropening rustig door blijven
mijmeren. Nu sprong ze het perron op en sloot ze aan
achter de stroom mensen richting uitgang. Daar
bedacht ze zich dat het handig was alvast de
vertrektijd op te zoeken van een trein terug naar huis.
Ze was tenslotte iemand die nooit met de trein reisde
en geen idee had van de regelmaat waarmee ze reden.



