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Tessel glimlachte naar de man aan de andere kant van 
het gangpad. Aan zo’n man zou ik me voorstellen als 
Smit, dacht ze, niet als Verburg van Slooten. Want 
Smit dat ben ik zelf, en Verburg van Slooten is maar 
een etiket. 

Ze blikte naar het voorbijschietende landschap. 
Boerderijen met paarden en pony’s, bomen met nog 
maar een paar bruine bladeren, achtertuinen met 
wapperend wasgoed aan de lijn. En het zoveelste 
bedrijventerrein met massa’s opgeslagen goederen 
achter hoge ijzeren hekken. 

Het voelde als de gewoonste zaak van de wereld dat 
ze de man daarnet had verteld over de droom waarin 
ze zich zoveel gelukkiger voelde dan in werkelijkheid, 
terwijl ze er nota bene in verstoken was van 
uiterlijkheden, wat haar destijds juist afschuwelijk 
had geleken. Het kwam omdat je elkaar toch nooit 
meer zou zien, dat praatte makkelijk. En omdat je 
elkaar niet kende, waardoor je niet hoefde aan te 
haken bij iets bekends. En natuurlijk omdat hij 
belangstellend was en vragen stelde die ertoe deden. 

Ze richtte zich weer tot haar coupégenoot. ‘En weet 
je hoe het allemaal begonnen is? Met een allergische 
reactie. Door een nieuw soort ogenblauw, je weet wel, 
dat gekleurde spul om je ogen mooier te laten 
uitkomen. Veel fijner van korrel, zeiden ze. Maar mooi 



zwol het rondom mijn ogen gigantisch op.’ Ze legde 
demonstratief haar handen als dakpannetjes over 
haar ogen. ‘Toen kon ik er natuurlijk tijdenlang niets 
op verdragen. Dat was eigenlijk het uur U.’ 

De man keek haar vragend aan. ‘Het uur U?’ 
‘Ja. Het beslissende moment.’ 
‘Het moment waarop het aftellen eindigde.’ 
Tessel lachte. ‘Inderdaad, bijna alsof er een 

startschot klonk. Ik moest eindelijk eens spijkers met 
koppen gaan slaan. Ik heet trouwens Tessel Smit. 
Smit, kort maar krachtig.’ 

Terwijl ze het zei, verbaasde ze zich over haar 
initiatief. Dat ze zich voorstelde zonder te overwegen 
of het zinnig was om je voor te stellen aan iemand in 
de trein. Aan een man nog wel, wat toch bepaalde 
gedachten zou kunnen oproepen. Als het nu nog een 
vrouw was geweest... 

Maar de man leek het niet vreemd te vinden. Hij 
knikte bedachtzaam en kneep daarbij zijn ogen wat 
samen. ‘Vanwaar dat kort maar krachtig?’ Hij gaf haar 
geen kans te antwoorden. Ik heet overigens Bert Back. 
Back met ck. Sorry, dat is een automatisme.’ 

‘Vanwaar dat kort maar krachtig? Omdat de naam 
van mijn man heel wat langer is. Verburg van Slooten, 
een mondvol. Gek genoeg geef ik die naam nog wel 
altijd op bij de stomerij en dat soort zaken. Ook een 
automatisme, neem ik aan.’ 

Even was het stil. 
‘Je zegt “nog wel altijd”...’ zei Bert Back toen. 
‘Omdat mijn man is overleden. Al lang geleden, 

hoor.’ Meer zei Tessel niet. Niet omdat het pijnlijk 



was, of te persoonlijk, maar gewoon omdat het niet 
hoefde. Aanvechtingen om over Tjerk te vertellen had 
ze niet meer. 

Ze keek naar buiten. Ze reden langs een donkere 
betonnen muur die een bos afscheidde van de 
spoorbaan. Daardoor zag ze zichzelf vaag 
weerspiegeld in het raam. Ze schoof een haarlok 
achter haar oor. Haar haren waren op een lastige 
lengte; de coupe was er uitgegroeid en het was net 
niet lang genoeg om het goed op te kunnen steken. 

Er kwam alweer een bedrijventerrein. Ook Bert 
Back keek naar buiten, door het raam aan zijn kant. 
De trein remde af. Tegelijk lazen ze hardop de naam 
van het station dat ze met lage snelheid passeerden. 

‘Mooi, we naderen onze bestemming,’ constateerde 
hij opgewekt. ‘Het ging sneller dan ik had gedacht, 
natuurlijk doordat we zo aan de praat zijn geraakt. 
Het leek me aanvankelijk een hele zit. Goed, dacht ik, 
je kunt lezen. Of werken...’ Hij gaf een klopje op de 
dossiermap op het vensterbankje. ‘Maar daar kun je 
knap slaperig van worden. Leuk dus, onze 
kennismaking.’ 

Hij keek afwachtend. Ze knikte bevestigend. Ze 
vond hem een aardige man. ‘Grappig dat ik je zoveel 
vertelde,’ zei ze. ‘Misschien ook wel gek.’ 

Hij stopte de dossiermap in zijn tas. ‘Dat doen we 
allemaal. Het is nu eenmaal zo dat je tegen een 
onbekende veel makkelijker praat. Je zult elkaar toch 
nooit meer zien. Geneer je alsjeblieft niet. Trouwens, 
ik heb dat zelf eens nogal extreem gedaan. Ook in de 
trein, ik had toen door omstandigheden geen auto. 



Tegenover me zat een bejaarde vrouw, die een week 
op haar kleinkinderen ging passen. Ik heb mijn hart 
zitten uitstorten over mijn zoontje, tot op de laatste 
druppel. Ik kon niet meer stoppen. Al zijn 
boevenstreken en heldendaden kwamen aan bod, 
maar vooral het feit dat ik het zo afschuwelijk vond 
hem alleen met de bezoekregeling te zien en hoe 
schuldig ik me voelde. Het deed me enorm goed toen 
ze zei dat haar “eigen man zaliger” zijn bloedeigen 
kinderen heel wat minder zag dan één weekend in de 
veertien dagen. Mannen waren toen met andere 
dingen bezig dan hun kinderen, zei ze. Kinderen, dat 
was vrouwenwerk... Ik kon haar wel zoenen!’ 

Hij schaterde. Van de weeromstuit lachte Tessel 
mee. 

‘Dat zoontje van me is intussen boomlang,’ 
vervolgde hij. ‘We fietsten afgelopen voorjaar samen 
naar Madrid. Zo lang mogelijk de kust gevolgd, later 
gingen we pas het binnenland in. We hebben overal 
en nergens overnacht, en de lekkerste dingen gegeten. 
Terug met een bus vol lallende vakantiegangers, een 
belevenis op zich.’ 

‘Wat fantastisch,’ zei Tessel. ‘Ook voor je zoon. 
Samen zo’n vakantie. Uniek.’ 

Als ze niet uitgepraat was, en de plaats van 
bestemming naderden, had ze vast gezegd dat ze het 
zo jammer vond dat haar zoon en dochter dit moesten 
missen. Dat ze geen vader hadden die ze maar af en 
toe zagen en waarmee ze op vakantie konden. Dat 
Maaike drie jaar was toen Tjerk overleed en dat ze 
niets van hem wist behalve wat haar verteld was. En 



dat Peter zich alleen nog herinnerde dat ze schaatsten 
en zijn vader toen aan de walkant door het ijs zakte. 
Meer niet... Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. 

‘Jullie konden kennelijk een enorm lange vakantie 
nemen,’ zei ze. 

‘Mijn zoon nam drie maanden de tijd na zijn 
afstuderen. Hij wilde een wereldreis maken, tot hij 
doorkreeg dat hij voor zijn toekomstige baan al veel 
zou moeten reizen. Ik had naast vakantiedagen ook 
onbetaald verlof genomen.’ 

‘Onbetaald verlof, hoe werkt dat? En kon dat 
zomaar?’ 

Wat een mens allemaal niet vraagt tijdens een 
treinreis, en hoeveel vragen er niet half, of nooit, 
beantwoord zullen worden! 

‘Ik had net een project afgerond, en zat in de 
tussenfase voor een volgend project dat nog moest 
worden opgestart.’ 

‘Project? Wat doe je dan?’ 
‘We doen publieksonderzoeken, bijvoorbeeld of 

mensen zich veilig voelen. Of dingen als tevredenheid 
over rolverdelingen en sluimerende wensen om te 
emigreren. Wat doe jij? Ben je ook voor je werk op 
pad? Ik moet hier onze tweede vestiging bezoeken. 
Vaste prik, laatste vrijdag van de maand.’ 

Tessel schudde met haar hoofd. ‘Ik ga lunchen met 
een vriendin. Nou, een vriendin is het niet echt... Die 
afspraak is al ettelijke keren verzet, het is langer dan 
een jaar geleden dat we elkaar zagen. Wel telefoontjes 
en mail.’ 

‘Druk, druk, druk?’ zei hij met een grijns. 



‘Deels natuurlijk door het werk...’ 
Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘En dat is...?’ 
‘Ik run het secretariaat van een maatschap van 

internisten. Office manager, heet dat tegenwoordig. 
Acht man, drie ervan vrouw. En vier parttime 
secretaressen.’ 

‘Dan zat je goed met je allergie. Je zit in zo’n club 
dicht bij het vuur.’ 

‘Dat is inderdaad een voordeel.’ Ze glimlachte even. 
‘Maar het handigste is toch om maar gewoon gezond 
te blijven.’ 

‘Blijf je er in de toekomst ook werken? Ik bedoel, 
past het... ‘ Hij zweeg en zocht naar het goede woord. 

‘Je bedoelt of het past bij wat ik net allemaal aan je 
vertelde?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wat inkomen 
betreft moet ik wel...’ Ze keek nadenkend. Een periode 
van onbetaald verlof, dat ze daar nooit aan gedacht 
had. 

‘Volgens mij moeten we er over een minuut of vijf 
zijn,’ zei hij met een blik op zijn horloge. 

‘Toch eigenlijk idioot, dat verhaal van me,’ zei 
Tessel. ‘Nog idioter is dat het me niet spijt. Het was 
een oprecht gesprek, een...’ 

Hij knikte bevestigend. ‘Een bijzonder interessant 
gesprek ook. Vergeet niet dat je van de verhalen van 
andere mensen kunt leren... Het was dus een 
cadeautje dat je me gaf,’ voegde hij er met een lach 
aan toe. 

‘Nou, cadeautje... Laten we het maar houden op een 
wederzijds leerzaam gesprek. Tussen twee vreemden 
die elkaar nooit meer zullen zien,’ zei Tessel op haar 



beurt lachend. Ongemerkt was haar wijsvinger het 
met waarschuwende beweginkjes gaan onderstrepen. 
‘Heb jij trouwens die bejaarde mevrouw ooit nog 
ontmoet?’ 

‘Nee, natuurlijk niet! Dat zou een waar wonder zijn 
met die frequentie van eens in de paar jaar waarmee 
deze automobilist per trein reist... ’ 

De trein remde nu af. Alles wat er buiten te zien 
was, wees erop dat ze een station naderden. ‘Ik zou de 
bus kunnen halen waarover mijn zoon het had...’ zei 
Bert na nog een blik op zijn horloge. ‘Dat scheelt een 
taxi.’ 

Ze stonden op en trokken hun jassen aan. Zij een 
regenjas, hij een zwarte waarvan hij de kraag opzette. 

‘Ik zeg je alvast gedag,’ zei hij. ‘Het ga je goed, 
Tessel. Heel veel succes met je plannen. Ik vind het 
bewonderenswaardig, dat mag je best weten.’ 

‘Dank je wel... Bert,’ zei ze. ‘En hou voor 
fietsvakanties Rome in gedachten. Mijn man is daar na 
zijn middelbare school met een vriend stiekem 
naartoe gelift. Het geld van hun ouders voor de 
treinreis gebruikten ze liever voor iets anders...’ 

Lachend liepen ze naar de coupédeur. Ze waren 
vanaf het laatste station waar de intercity had gestopt 
de enige twee passagiers in de coupé geweest. ‘Ik zal 
moeten rennen voor de bus,’ constateerde Bert met 
een blik op de stationsklok. 

‘Rennen dan!’ moedige Tessel aan toen de 
buitendeuren openschoven. Hij sprong al tussen de 
wachtenden het perron op, rende met een armzwaai 
de mensenmenigte in en verdween uit zicht. 



Zo gaat dat met treinreizigers, dacht Tessel. Even 
kruisen zich hun wegen, even ben je elkaars vriend. 
En dan heeft het eigen leven weer de prioriteit en 
haasten we ons naar onze persoonlijke bestemming. 

Het was dat er al wachtenden instapten, anders was 
ze daar in de deuropening rustig door blijven 
mijmeren. Nu sprong ze het perron op en sloot ze aan 
achter de stroom mensen richting uitgang. Daar 
bedacht ze zich dat het handig was alvast de 
vertrektijd op te zoeken van een trein terug naar huis. 
Ze was tenslotte iemand die nooit met de trein reisde 
en geen idee had van de regelmaat waarmee ze reden. 
 


