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Al was ze niet zo’n dolle feestganger, toch was Carry 

van de Waterlingen uitgedost als Air France-

stewardess naar de reünie gekomen. Ze keek lachend 

in het rond, maar dat was door het masker voor haar 

gezicht – een dom blondje – niet te zien. En te horen 

was het ook al niet, want het salonorkest speelde er 

luidruchtig op los. 

Het was geen gezicht, al die verklede feestgangers 

met hun stomme maskers. Bij de reüniecommissie 

was maar keus uit tien verschillende types geweest. 

Daardoor wemelde het van de blondjes zoals zij en 

grijnsden er talloze duivelskoppen. De advocaat in 

toga die op Carry’s schouder tikte, had er ook een. Hij 

wilde met haar dansen, maar een gevechtsvlieger was 

hem voor: ‘Mag ik deze dans van je?’ 

Door die vriendelijke vraag begon het. De 

omgeving viel weg, en binnen in haar kreeg het kleur 

en werd het spannend. Hoe kwam dat? Wie was deze 

man? Waarom voelde ze absoluut geen weerstand en 

liet ze zich zomaar met een verwachtingsvol gevoel 

meevoeren, de dansvloer op? 

Tijd om antwoorden te vinden was er niet, want 

daar lag de arm van de gevechtsvlieger al om haar 

schouder, vatte zijn hand de hare en zweefden ze weg 

over de dansvloer. 
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Adembenemend klassiek dansten ze, ook al was 

hun kleding volslagen absurd. Dat zeiden later een 

verpleegkundige en een operatieassistente, types 

waaronder Carry’s oude schoolvriendinnen Carolien 

en Trix schuilgingen. Met die twee was ze op de 

reünie gearriveerd en met hen had ze in de groep 

gekostumeerde oud-schoolgenoten gestaan. 

‘Omdat ik volgens de spelregels niet mag vragen 

wie je bent, vraag ik maar waar je woont,’ zei Carry 

vanachter haar stralendblije, domme masker. ‘Ikzelf 

woon in Midden-Frankrijk, tegen de Dordogne aan. En 

ik kom elk jaar in juni voor vakantie naar Nederland, 

ook voor familiebezoek. Mijn pied-à-terre is dan een 

flatje aan de kust.’ 

‘Zo…?’ klonk het vanachter het masker. 

Scherend langs een stel dansers bewogen ze in 

volle vaart diagonaal over de dansvloer. 

‘Je houdt het liever geheimzinnig tot aan het 

demasqué?’ vroeg ze. 

Er kwam geen antwoord. Met kortere passen 

keerden ze en schoten ze een seconde later weer de 

ruimte in. ‘Wat kun jij dansen!’ riep Carry uit. 

‘Jij ook,’ klonk het nu. ‘Het gaat moeiteloos. Super.’ 

Zijn stem was plezierig en zijn uitspraak 

beschaafd. Maar welke schooljongen was hij geweest? 

Hij was langer dan zij en maakte een krachtige indruk, 

maar dat zei niets en zijn stem vanzelfsprekend al 

helemaal niet. Hoe kon ze vijfendertig jaar na hun 

schooltijd verder nog herkenning vinden? Moest ze 
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om te weten wie deze geweldige danseur was echt 

wachten tot het demasqué? 

‘Zullen we de spelregels aan onze laars lappen en 

stiekem alvast een tipje van de sluier oplichten?’ 

stelde ze met een lach voor toen het orkestje een 

nummer beëindigde. ‘Wie ben je achter dat stomme 

masker met… wat is dat eigenlijk voor een ding?’ Ze 

tikte tegen een soort slurf langs zijn hals. 

‘Zal de zuurstofslang moeten verbeelden,’ zei hij. 

Ze lachten, en de muziek zette weer in. 

‘Zeg je het echt niet?’ vroeg Carry nog snel. 

‘Je bent een beetje benieuwd?’ 

‘Ja, dat ben ik. En dat komt omdat ik het gevoel heb 

dat jij wel weet wie ík ben…’ 

‘Achter mijn masker knipoog ik…,’ antwoordde hij. 

‘Maar laten we nu alleen dansen! Het lijkt eeuwen 

geleden dat ik dat deed. Want wanneer dansen 

mensen van onze leeftijd nog? We converseren, 

barbecueën, staan keurig met een glas jus d’orange in 

de hand op recepties. Maar jezelf loslaten en dansen 

alsof de toekomst oneindig is... Kom…!’ 

Voor ze kon antwoorden dat hij de kunst dan toch 

bepaald niet verleerd was, lag zijn arm weer om haar 

heen en wervelden ze weg met de muziek mee, 

zomaar een bocht om. Ze schoten langs de rand van 

de dansvloer waar tafeltjes en stoelen stonden. Het 

maakte Carry aan het lachen en het was dat de dans 

alles van haar vroeg, anders had ze telkens weer 

willen uitroepen wat ze dacht, zelfs iets onbenulligs 
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als dat het geweldig was dat haar strakke 

uniformrokje niet van de stugge stof van vijfendertig 

jaar geleden gemaakt was maar van superelastische, 

die meegaf met haar bewegingen. 

Weg dansten ze, weg van de toga, weg ook van 

verpleegster en operatieassistente, van drie 

politieagenten, een diepzeeduiker en twee in 

stofjassen gehulde veeartsen met grove stethoscopen, 

op rubberlaarzen. 

Weg opeens ook van het orkest, van de bar en 

uiteindelijk zelfs van de zaal toen ze in de halfduistere 

garderobe raakten en lachend tussen de rekken met 

jassen tot stilstand kwamen. 

Hij bleef haar vasthouden. ‘Nog even,’ zei hij, ‘want 

weet je, ik had ook als ridder verkleed hierheen 

kunnen komen. Ik had je destijds willen ontvoeren om 

te voorkomen dat je ouders je meenamen naar 

Frankrijk. Ik voelde me Romeo, hoopte dat jij Julia 

werd. We zouden trouwen in Gretna Green. Je was 

voor mij het leukste meisje uit de klas met je lange 

haren en je fiere houding… En je giechelde nooit, weet 

je dat? Ik herkende je meteen toen je naast die 

verpleegster binnenkwam, de manier waarop je loopt 

is onveranderd, en net als toen zong het in me rond: 

“Carry is er, Carry is er, man, wie had dat ooit 

gedacht?” En nu moet ik weg, Carry. Ik werd al voor 

de muziek begon weggeroepen en dat is maar goed 

ook, het is vijfendertig jaar later. Er liggen levens 

tussen. Geen idee wie we zijn geworden, hoe je denkt 
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en leeft en hoe je situatie is… Maar dank je voor deze 

dans, ik zal hem niet vergeten.’ 

Zijn armen sloten zich om haar heen en trokken 

haar heel even tegen zich aan. Zijn masker met dat 

malle ding eraan botste tegen het hare in wat een 

zoen leek, en weg was hij door een van de dubbele 

deuren achter hem. Overrompeld zag ze vanachter 

haar dom lachende masker nog een flits van zijn 

pilotenlaarzen. 

Carry stond nog minutenlang in die garderobe. Toen 

week de betovering en bleven er bijzondere 

gedachten achter. Het kan dus, dacht ze. Magnolia 

heeft gelijk, er komt weer iets dat in staat is je 

volslagen te verrassen. Iets dat je vanuit het niets 

vervult met blijdschap, wat je gelijk al heerlijk vindt 

en waarin je je zonder meer zou laten wegvoeren. 

Sterker, iets dat maakt dat het je niets kan schelen als 

je erin ten onder gaat. 

Het hoeft helemaal niet meteen weer de liefde te 

zijn. Het is de verrassing, en een soort van trots dat je 

speciaal bent. Wat een geweldige ervaring om te 

weten dat ik voor iemand bijzonder geweest ben! 

Dit is het dus wat Magnolia bedoelt met een met 

licht en energie gevulde ruimte. Het was geen gezwets 

zoals ik vond. Het is waar, het lijkt of ik nu pas echt 

zin krijg in dit feest, wie weet gebeuren er nog meer 

leuke en gekke dingen. 



 

6 
 

Door het flauwe licht boven de spiegelwand 

weerspiegelde haar blauwe stewardessenpakje en 

glom het te felle roze van haar masker op. Ze trok het 

ding van haar gezicht en keek. Ze was herkend, niet 

aan haar duidelijk zichtbare jukbeenderen, maar aan 

haar houding, haar fiere manier van lopen. Giechelde 

ze nooit? Echt? 

Ze schoof het masker terug en keek naar de deuren 

waardoorheen ze deze garderobe binnengedanst 

moesten zijn. 

Wie was hij geweest? 

Wie van de aanwezigen konden dat weten? 

Toen ze zich weer bij haar groepje in de zaal 

voegde hield het orkest pauze. Toch bleven de 

feestgangers even luid als daarvoor praten, roepen en 

lachen. Al die veertigers en vijftigers waren voor even 

weer pubers op de middelbare school. 

Of had iedereen gespannen verwachtingen, deden 

ze er daarom een schepje bovenop? Want wie zou je 

terugzien? Waren er oude liefdes bij? Wat was er van 

iedereen geworden? Hoeveel succes hadden de 

anderen, waren ze rijk of juist niet, en hoe deden hun 

kinderen het? 

Daarbij was die hele maskerade natuurlijk 

belachelijk, ook al verschool menigeen zich er 

waarschijnlijk maar al te graag achter. Die maskers 

waren door de reüniecommissie gewoon met een 

kwantumkorting betrokken van een groothandel in 

feestartikelen. Behalve de domme blondjes waren er 
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voor vrouwen nog twee soorten, beide met op elke 

knalrode wang drie belachelijk grote sproeten. Voor 

de mannen was er meer keus geweest, maar toch 

liepen er veel meer duivelskoppen en varkenswangen 

rond dan uitgestreken gezichten met uilenbril en 

snor. Een enkeling slechts had zelf een masker 

gekocht of misschien zelfs gemaakt. 

Maar om nu zo hilarisch te doen…, had Carry 

gedacht voor ze ten dans gevraagd was. Of doen we 

alsof? Gedragen we ons zo opgewonden om de 

stemming erin te krijgen? Want zelf was ze ook om 

niet humorloos en saai te lijken flink gaan grappen en 

lachen achter haar masker, ook bijvoorbeeld toen de 

gevechtspiloot tegenover haar in de kring voor het 

dansen begon vroeg of zij dan na school stewardess 

had willen worden. 

‘Ja, ja, maar natuurlijk is daar niets van 

terechtgekomen, dat snap je,’ had ze uitgeroepen of 

het de beste grap van de wereld was. 

Nu liep ze terug naar Carolien en Trix die met hun 

bolle sproetenwangen boven hun verpleegsters- en 

operatietenues op de uitkijk stonden. ‘Jullie weten 

vast wie er vroeger gevechtspiloot had willen 

worden…,’ zei Carry meteen. ‘Ik heb zelf natuurlijk 

geen idee… Was hij indertijd ook op de reünie 

aanwezig die jullie bedacht hadden als 

eindexamenstunt? Toen zijn jullie toch om je te 

onderscheiden van de rest van de school allemaal 
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verkleed gekomen in de outfit van je toekomstige 

beroep?’ 

Het hele eindexamenjaar en dus ook dat feest had 

Carry niet op hun school meegemaakt. In de 

voorafgaande zomervakantie was ze met haar ouders 

en broer naar Frankrijk verhuisd. Een volslagen 

andere wereld was het waarin ze terecht was 

gekomen. Op een enkele brief aan Trix of Carolien na 

had ze geen contact met klasgenoten meer 

onderhouden. De Franse school vaagde de oude 

volkomen weg, en bovendien was er de niet geringe 

inspanning van het leren van de Franse taal. 

Maar meer nog: wat was het leuk in Frankrijk! Hun 

boerenbedrijf was nieuw en heel anders met al die 

bruine Limousin-koeien in plaats van hun zwartbonte. 

Ze woonden nu prachtig ruim op een glooiende 

bergweide met kilometersver uitzicht. De 

schoolgenoten waren hartelijker dan men haar had 

voorspeld en dankzij allerlei bijspijkerlessen op 

school en van particuliere docenten had ze toch na 

twee jaar haar schooldiploma op zak gehad. Omdat ze 

toch al zo gericht was op het zich eigen maken van de 

taal, koos ze voor een vervolgopleiding tolk-vertaler 

Frans. 

Logisch dat Nederland toen wat haar betreft ook 

ergens achter de Noordpool had kunnen liggen. Pas na 

verloop van enkele jaren nam ze zich door 

regelmatige familiebezoekjes in Nederland voor ook 

Trix en Carolien weer eens op te zoeken. 
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Het kwam er alleen niet van. Er ging hooguit eens 

een brief over en weer, en ook dat niet meer toen 

door Charles haar leven zo compleet op zijn kop ging. 

Achttien jaar ouder was hij, Charles Wijnkoper. 

Nederlander, maar al vijftien jaar in Frankrijk 

werkzaam als makelaar in tweede huizen voor 

landgenoten. Ook al verdiende hij daar uitstekend zijn 

brood mee, Carry’s ouders waren er zacht gezegd niet 

mee ingenomen dat hun negentienjarige dochter 

smoorverliefd was op die veertigjarige bon vivant die 

eerder getrouwd was geweest. Als degelijke, nuchtere 

Hollandse melkveeboeren, die in Frankrijk hun 

kansen pakten in het fokken van vleeskoeien, zagen ze 

er niets dan gevaar en mislukking in. De sfeer thuis 

werd milder toen Carry ondanks alles keurig op tijd 

afstudeerde, maar pas toen haar tweeling geboren 

was en Charles straalde van trots en geluk, week het 

ergste ongenoegen. 

In die periode van haar leven waren Carolien en 

Trix weer even opgedoken. Ze kwamen zelfs een keer 

logeren. Echt uit het oog verloren ze elkaar daarna 

niet meer en na Charles’ overlijden waren ze 

aanwezig bij de crematieplechtigheid. 

En nu stonden ze dus gedrieën vermomd en wel op 

een heel andere bijeenkomst, een reünie met 

schoolgenoten van vijfendertig jaar geleden. Als die 

reünie niet net gevallen was in de week voor Carry’s 

jaarlijkse junivakantie in Nederland, zou ze er echt 

niet voor zijn overgekomen. Maar door een 
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krantenartikel over een klasgenoot van haar Franse 

school – ooit maar een slome duikelaar in haar ogen, 

maar intussen wel mooi internationaal bankier met 

een grote invloed in de Europese politiek – was ze 

zomaar nieuwsgierig geworden naar wat er van de 

kinderen van haar Nederlandse school terecht was 

gekomen. 

Dus had ze ja gezegd en haar logeerafspraak bij 

tante Rietje in het groen bij Utrecht, haar 

geboortestreek, met een week vervroegd. 

Carolien woonde er ook nog altijd. Trix niet meer, 

zij was ooit met haar ouders in een kustdorp onder 

Rotterdam terechtgekomen en daar gebleven. Maar 

voor haar was hun middagafspraak in Utrecht op de 

dag van de reünie eveneens nog een thuiswedstrijd. 

Het drietal had dan ook al heel wat afgepraat voor 

ze zich moesten uitdossen. Zo had Carry verteld dat 

haar zoon Ferdinand samen met zijn levenspartner 

David korte tijd geleden een eigen bouwtechnisch 

adviesbureau was begonnen, niet wetend dat zijn zus 

Fréderique met haar man Raoul in precies dezelfde 

periode hun eigen administratiekantoor aan het 

realiseren waren. Echt weer iets voor een tweeling! 

Ze hadden lekker gelachen om het daten van Trix, 

die inmiddels alweer zeven jaar gescheiden was van 

haar chirurg, waarna Carolien had verzucht dat ze het 

wel rustig vond om nog altijd gewoon getrouwd te 

zijn, ook al schitterde haar echtgenoot door zijn werk 

als internist thuis meestal door afwezigheid. 
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Over hun eigen werk was het natuurlijk ook 

gegaan. Toen het over fusies en verplichte 

bijscholingen ging, prees Carry zich in stilte gelukkig 

dat ze met dat alles niets te maken had. Zelf hield ze 

het op een grappig voorval uit haar bezigheden als 

tolk, en daarmee basta. Terecht, want zo serieus 

werken als haar vriendinnen deed ze niet. Ze 

vertaalde wat voor Nederlanders met campings, 

chambres d’hôtes en gîtes, en tolkte in voorkomende 

gevallen bij doktersbezoek of autopech, bijvoorbeeld 

via de plaatselijke toeristenorganisatie en de 

Nederlandse club. 

Carolien en Trix waren zeker wel nieuwsgierig 

naar haar Franse leven. Maar hun vragen ernaar 

hadden altijd een ondertoon van dat het haar in 

Frankrijk eigenlijk niet echt goed kon bevallen. De 

Fransen waren immers afstandelijk en chauvinistisch. 

Waren dat geen redenen om naar Nederland terug te 

keren? 

Nee, terugkeren uit Frankrijk deed Carry echt niet 

– ze woonde er al bijna tweemaal zo lang als in 

Nederland! Zó groot waren de afstanden nu ook weer 

niet, en sinds ze in haar uppie reisde overnachtte ze 

op de heen- en terugrit in een hotel onder Parijs, wat 

lekker… 


