Al was ze niet zo’n dolle feestganger, toch was Carry
van de Waterlingen uitgedost als Air France-
stewardess naar de relinie gekomen. Ze keek lachend
in het rond, maar dat was door het masker voor haar
gezicht - een dom blondje - niet te zien. En te horen
was het ook al niet, want het salonorkest speelde er
luidruchtig op los.

Het was geen gezicht, al die verklede feestgangers
met hun stomme maskers. Bij de reliniecommissie
was maar keus uit tien verschillende types geweest.
Daardoor wemelde het van de blondjes zoals zij en
grijnsden er talloze duivelskoppen. De advocaat in
toga die op Carry’s schouder tikte, had er ook een. Hij
wilde met haar dansen, maar een gevechtsvlieger was
hem voor: ‘Mag ik deze dans van je?

Door die vriendelijke vraag begon het. De
omgeving viel weg, en binnen in haar kreeg het kleur
en werd het spannend. Hoe kwam dat? Wie was deze
man? Waarom voelde ze absoluut geen weerstand en
liet ze zich zomaar met een verwachtingsvol gevoel
meevoeren, de dansvloer op?

Tijd om antwoorden te vinden was er niet, want
daar lag de arm van de gevechtsvlieger al om haar
schouder, vatte zijn hand de hare en zweefden ze weg
over de dansvloer.



Adembenemend klassiek dansten ze, ook al was
hun kleding volslagen absurd. Dat zeiden later een
verpleegkundige en een operatieassistente, types
waaronder Carry’s oude schoolvriendinnen Carolien
en Trix schuilgingen. Met die twee was ze op de
relinie gearriveerd en met hen had ze in de groep
gekostumeerde oud-schoolgenoten gestaan.

‘Omdat ik volgens de spelregels niet mag vragen
wie je bent, vraag ik maar waar je woont,’ zei Carry
vanachter haar stralendblije, domme masker. ‘Ikzelf
woon in Midden-Frankrijk, tegen de Dordogne aan. En
ik kom elk jaar in juni voor vakantie naar Nederland,
ook voor familiebezoek. Mijn pied-a-terre is dan een
flatje aan de kust.’

‘Zo...7 klonk het vanachter het masker.

Scherend langs een stel dansers bewogen ze in
volle vaart diagonaal over de dansvloer.

‘Je houdt het liever geheimzinnig tot aan het
demasqué?’ vroeg ze.

Er kwam geen antwoord. Met kortere passen
keerden ze en schoten ze een seconde later weer de
ruimte in. ‘Wat kun jij dansen!’ riep Carry uit.

Jij ook,” klonk het nu. ‘Het gaat moeiteloos. Super.’

Zijn stem was plezierig en zijn uitspraak
beschaafd. Maar welke schooljongen was hij geweest?
Hij was langer dan zij en maakte een krachtige indruk,
maar dat zei niets en zijn stem vanzelfsprekend al
helemaal niet. Hoe kon ze vijfendertig jaar na hun
schooltijd verder nog herkenning vinden? Moest ze
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om te weten wie deze geweldige danseur was echt
wachten tot het demasqué?

‘Zullen we de spelregels aan onze laars lappen en
stiekem alvast een tipje van de sluier oplichten?
stelde ze met een lach voor toen het orkestje een
nummer beéindigde. ‘Wie ben je achter dat stomme
masker met... wat is dat eigenlijk voor een ding?’ Ze
tikte tegen een soort slurf langs zijn hals.

‘Zal de zuurstofslang moeten verbeelden,’ zei hij.

Ze lachten, en de muziek zette weer in.

‘Zeg je het echt niet? vroeg Carry nog snel.

‘Je bent een beetje benieuwd?’

Ja, dat ben ik. En dat komt omdat ik het gevoel heb
dat jij wel weet wie ik ben...’

‘Achter mijn masker knipoog ik..., antwoordde hij.
‘Maar laten we nu alleen dansen! Het lijkt eeuwen
geleden dat ik dat deed. Want wanneer dansen
mensen van onze leeftijd nog? We converseren,
barbecueén, staan keurig met een glas jus d’orange in
de hand op recepties. Maar jezelf loslaten en dansen
alsof de toekomst oneindig is... Kom...!"

Voor ze kon antwoorden dat hij de kunst dan toch
bepaald niet verleerd was, lag zijn arm weer om haar
heen en wervelden ze weg met de muziek mee,
zomaar een bocht om. Ze schoten langs de rand van
de dansvloer waar tafeltjes en stoelen stonden. Het
maakte Carry aan het lachen en het was dat de dans
alles van haar vroeg, anders had ze telkens weer
willen uitroepen wat ze dacht, zelfs iets onbenulligs
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als dat het geweldig was dat haar strakke
uniformrokje niet van de stugge stof van vijfendertig
jaar geleden gemaakt was maar van superelastische,
die meegaf met haar bewegingen.

Weg dansten ze, weg van de toga, weg ook van
verpleegster en operatieassistente, van drie
politieagenten, een diepzeeduiker en twee in
stofjassen gehulde veeartsen met grove stethoscopen,
op rubberlaarzen.

Weg opeens ook van het orkest, van de bar en
uiteindelijk zelfs van de zaal toen ze in de halfduistere
garderobe raakten en lachend tussen de rekken met
jassen tot stilstand kwamen.

Hij bleef haar vasthouden. ‘Nog even,’ zei hij, ‘want
weet je, ik had ook als ridder verkleed hierheen
kunnen komen. [k had je destijds willen ontvoeren om
te voorkomen dat je ouders je meenamen naar
Frankrijk. Ik voelde me Romeo, hoopte dat jij Julia
werd. We zouden trouwen in Gretna Green. Je was
voor mij het leukste meisje uit de klas met je lange
haren en je fiere houding... En je giechelde nooit, weet
je dat? Ik herkende je meteen toen je naast die
verpleegster binnenkwam, de manier waarop je loopt
is onveranderd, en net als toen zong het in me rond:
“Carry is er, Carry is er, man, wie had dat ooit
gedacht?” En nu moet ik weg, Carry. Ik werd al voor
de muziek begon weggeroepen en dat is maar goed
ook, het is vijfendertig jaar later. Er liggen levens
tussen. Geen idee wie we zijn geworden, hoe je denkt
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en leeft en hoe je situatie is... Maar dank je voor deze
dans, ik zal hem niet vergeten.’

Zijn armen sloten zich om haar heen en trokken
haar heel even tegen zich aan. Zijn masker met dat
malle ding eraan botste tegen het hare in wat een
zoen leek, en weg was hij door een van de dubbele
deuren achter hem. Overrompeld zag ze vanachter
haar dom lachende masker nog een flits van zijn
pilotenlaarzen.

Carry stond nog minutenlang in die garderobe. Toen
week de betovering en bleven er bijzondere
gedachten achter. Het kan dus, dacht ze. Magnolia
heeft gelijk, er komt weer iets dat in staat is je
volslagen te verrassen. lets dat je vanuit het niets
vervult met blijdschap, wat je gelijk al heerlijk vindt
en waarin je je zonder meer zou laten wegvoeren.
Sterker, iets dat maakt dat het je niets kan schelen als
je erin ten onder gaat.

Het hoeft helemaal niet meteen weer de liefde te
zijn. Het is de verrassing, en een soort van trots dat je
speciaal bent. Wat een geweldige ervaring om te
weten dat ik voor iemand bijzonder geweest ben!

Dit is het dus wat Magnolia bedoelt met een met
licht en energie gevulde ruimte. Het was geen gezwets
zoals ik vond. Het is waar, het lijkt of ik nu pas echt
zin krijg in dit feest, wie weet gebeuren er nog meer
leuke en gekke dingen.



Door het flauwe licht boven de spiegelwand
weerspiegelde haar blauwe stewardessenpakje en
glom het te felle roze van haar masker op. Ze trok het
ding van haar gezicht en keek. Ze was herkend, niet
aan haar duidelijk zichtbare jukbeenderen, maar aan
haar houding, haar fiere manier van lopen. Giechelde
ze nooit? Echt?

Ze schoof het masker terug en keek naar de deuren
waardoorheen ze deze garderobe binnengedanst
moesten zijn.

Wie was hij geweest?

Wie van de aanwezigen konden dat weten?

Toen ze zich weer bij haar groepje in de zaal
voegde hield het orkest pauze. Toch bleven de
feestgangers even luid als daarvoor praten, roepen en
lachen. Al die veertigers en vijftigers waren voor even
weer pubers op de middelbare school.

Of had iedereen gespannen verwachtingen, deden
ze er daarom een schepje bovenop? Want wie zou je
terugzien? Waren er oude liefdes bij? Wat was er van
iedereen geworden? Hoeveel succes hadden de
anderen, waren ze rijk of juist niet, en hoe deden hun
kinderen het?

Daarbij was die hele maskerade natuurlijk
belachelijk, ook al verschool menigeen zich er
waarschijnlijk maar al te graag achter. Die maskers
waren door de reliniecommissie gewoon met een
kwantumkorting betrokken van een groothandel in
feestartikelen. Behalve de domme blondjes waren er
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voor vrouwen nog twee soorten, beide met op elke
knalrode wang drie belachelijk grote sproeten. Voor
de mannen was er meer keus geweest, maar toch
liepen er veel meer duivelskoppen en varkenswangen
rond dan uitgestreken gezichten met uilenbril en
snor. Een enkeling slechts had zelf een masker
gekocht of misschien zelfs gemaakt.

Maar om nu zo hilarisch te doen..., had Carry
gedacht voor ze ten dans gevraagd was. Of doen we
alsof? Gedragen we ons zo opgewonden om de
stemming erin te krijgen? Want zelf was ze ook om
niet humorloos en saai te lijken flink gaan grappen en
lachen achter haar masker, ook bijvoorbeeld toen de
gevechtspiloot tegenover haar in de kring voor het
dansen begon vroeg of zij dan na school stewardess
had willen worden.

‘Ja, ja, maar natuurlijk is daar niets van
terechtgekomen, dat snap je,’ had ze uitgeroepen of
het de beste grap van de wereld was.

Nu liep ze terug naar Carolien en Trix die met hun
bolle sproetenwangen boven hun verpleegsters- en
operatietenues op de uitkijk stonden. ‘Jullie weten
vast wie er vroeger gevechtspiloot had willen
worden...,” zei Carry meteen. ‘Ik heb zelf natuurlijk
geen idee... Was hij indertijd ook op de relinie
aanwezig die jullie bedacht hadden als
eindexamenstunt? Toen zijn jullie toch om je te
onderscheiden van de rest van de school allemaal



verkleed gekomen in de outfit van je toekomstige
beroep?’

Het hele eindexamenjaar en dus ook dat feest had
Carry niet op hun school meegemaakt. In de
voorafgaande zomervakantie was ze met haar ouders
en broer naar Frankrijk verhuisd. Een volslagen
andere wereld was het waarin ze terecht was
gekomen. Op een enkele brief aan Trix of Carolien na
had ze geen contact met klasgenoten meer
onderhouden. De Franse school vaagde de oude
volkomen weg, en bovendien was er de niet geringe
inspanning van het leren van de Franse taal.

Maar meer nog: wat was het leuk in Frankrijk! Hun
boerenbedrijf was nieuw en heel anders met al die
bruine Limousin-koeien in plaats van hun zwartbonte.
Ze woonden nu prachtig ruim op een glooiende
bergweide met kilometersver uitzicht. De
schoolgenoten waren hartelijker dan men haar had
voorspeld en dankzij allerlei bijspijkerlessen op
school en van particuliere docenten had ze toch na
twee jaar haar schooldiploma op zak gehad. Omdat ze
toch al zo gericht was op het zich eigen maken van de
taal, koos ze voor een vervolgopleiding tolk-vertaler
Frans.

Logisch dat Nederland toen wat haar betreft ook
ergens achter de Noordpool had kunnen liggen. Pas na
verloop van enkele jaren nam ze zich door
regelmatige familiebezoekjes in Nederland voor ook
Trix en Carolien weer eens op te zoeken.
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Het kwam er alleen niet van. Er ging hooguit eens
een brief over en weer, en ook dat niet meer toen
door Charles haar leven zo compleet op zijn kop ging.

Achttien jaar ouder was hij, Charles Wijnkoper.
Nederlander, maar al vijftien jaar in Frankrijk
werkzaam als makelaar in tweede huizen voor
landgenoten. Ook al verdiende hij daar uitstekend zijn
brood mee, Carry’s ouders waren er zacht gezegd niet
mee ingenomen dat hun negentienjarige dochter
smoorverliefd was op die veertigjarige bon vivant die
eerder getrouwd was geweest. Als degelijke, nuchtere
Hollandse melkveeboeren, die in Frankrijk hun
kansen pakten in het fokken van vleeskoeien, zagen ze
er niets dan gevaar en mislukking in. De sfeer thuis
werd milder toen Carry ondanks alles keurig op tijd
afstudeerde, maar pas toen haar tweeling geboren
was en Charles straalde van trots en geluk, week het
ergste ongenoegen.

In die periode van haar leven waren Carolien en
Trix weer even opgedoken. Ze kwamen zelfs een keer
logeren. Echt uit het oog verloren ze elkaar daarna
niet meer en na Charles’ overlijden waren ze
aanwezig bij de crematieplechtigheid.

En nu stonden ze dus gedrieén vermomd en wel op
een heel andere bijeenkomst, een relinie met
schoolgenoten van vijfendertig jaar geleden. Als die
relinie niet net gevallen was in de week voor Carry’s
jaarlijkse junivakantie in Nederland, zou ze er echt
niet voor zijn overgekomen. Maar door een
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krantenartikel over een klasgenoot van haar Franse
school - ooit maar een slome duikelaar in haar ogen,
maar intussen wel mooi internationaal bankier met
een grote invloed in de Europese politiek - was ze
zomaar nieuwsgierig geworden naar wat er van de
kinderen van haar Nederlandse school terecht was
gekomen.

Dus had ze ja gezegd en haar logeerafspraak bij
tante Rietje in het groen bij Utrecht, haar
geboortestreek, met een week vervroegd.

Carolien woonde er ook nog altijd. Trix niet meer,
zij was ooit met haar ouders in een kustdorp onder
Rotterdam terechtgekomen en daar gebleven. Maar
voor haar was hun middagafspraak in Utrecht op de
dag van de relinie eveneens nog een thuiswedstrijd.

Het drietal had dan ook al heel wat afgepraat voor
ze zich moesten uitdossen. Zo had Carry verteld dat
haar zoon Ferdinand samen met zijn levenspartner
David korte tijd geleden een eigen bouwtechnisch
adviesbureau was begonnen, niet wetend dat zijn zus
Fréderique met haar man Raoul in precies dezelfde
periode hun eigen administratiekantoor aan het
realiseren waren. Echt weer iets voor een tweeling!

Ze hadden lekker gelachen om het daten van Trix,
die inmiddels alweer zeven jaar gescheiden was van
haar chirurg, waarna Carolien had verzucht dat ze het
wel rustig vond om nog altijd gewoon getrouwd te
zijn, ook al schitterde haar echtgenoot door zijn werk
als internist thuis meestal door afwezigheid.
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Over hun eigen werk was het natuurlijk ook
gegaan. Toen het over fusies en verplichte
bijscholingen ging, prees Carry zich in stilte gelukkig
dat ze met dat alles niets te maken had. Zelf hield ze
het op een grappig voorval uit haar bezigheden als
tolk, en daarmee basta. Terecht, want zo serieus
werken als haar vriendinnen deed ze niet. Ze
vertaalde wat voor Nederlanders met campings,
chambres d’hétes en gites, en tolkte in voorkomende
gevallen bij doktersbezoek of autopech, bijvoorbeeld
via de plaatselijke toeristenorganisatie en de
Nederlandse club.

Carolien en Trix waren zeker wel nieuwsgierig
naar haar Franse leven. Maar hun vragen ernaar
hadden altijd een ondertoon van dat het haar in
Frankrijk eigenlijk niet echt goed kon bevallen. De
Fransen waren immers afstandelijk en chauvinistisch.
Waren dat geen redenen om naar Nederland terug te
keren?

Nee, terugkeren uit Frankrijk deed Carry echt niet
- ze woonde er al bijna tweemaal zo lang als in
Nederland! Z6 groot waren de afstanden nu ook weer
niet, en sinds ze in haar uppie reisde overnachtte ze
op de heen- en terugrit in een hotel onder Parijs, wat
lekker...
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