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In 1972 had Susan Sontag een nieuw werk in gedachten dat
‘On Women Dying’ moest gaan heten, of ‘Deaths of Women’
of ‘How Women Die’. In haar dagboek noteerde ze onder de
kop ‘materiaal” een lijst van elf sterfgevallen, waaronder de
dood van Virginia Woolf, de dood van Marie Curie, de dood
van Jeanne d’Arc, de dood van Rosa Luxemburg en de dood
van Alice James.! James was in 1892 op tweeénveertigjarige
leeftijd aan kanker overleden. Zij noemde haar borsttumor
in haar dagboek ‘dat gruwzame ding in mijn borst’.* Sontag
haalt dit later aan in Zlness as Metaphor (Ziekte als metafoor),
het boek dat ze schreef nadat ze zelf was behandeld aan de
kanker die in 1974, op haar eenenveertigste, bij haar was ge-
constateerd.?

Ziekte als metafoor laat al het persoonlijke weg uit het verhaal
van kanker. Nergens gebruikt Sontag ‘ik’ en ‘kanker’ in één
zin. Rachel Carson krijgt in 1960 de diagnose kanker, als ze
drieénvijftig is en werkt aan Silent Spring (Dode lente), een
van de meest belangwekkende boeken in de culturele ge-
schiedenis van kanker. Carson spreekt zich niet uit over haar
ziekte, waaraan ze in 1964 bezwijkt.* Aan Sontags dagboek-
aantekeningen tijdens haar behandeling valt op hoe schaars
ze zijn en hoe weinig erin te lezen valt. Het kleine beetje dat er
wel in staat is illustratief voor de wissel die borstkanker op je
denkvermogen trekt, voornamelijk als gevolg van chemothe-
rapie, die hevig kan ingrijpen in je cognitieve functioneren.
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In februari 1976, midden in een ronde chemotherapie, schrijft
Sontag: ‘Tk moet aan mentale fitness gaan doen.” De volgende
dagboekaantekening is van juni 1976, maanden later: ‘Als ik
weer brieven kan schrijven...>

In de roman Valley of the Dolls van Jacqueline Susann uit
1966 sterft het personage Jennifer, doodsbang voor een borst-
amputatie nadat er kanker bij haar is geconstateerd, aan een
opzettelijke overdosis.® ‘Mijn hele leven,’ zegt Jennifer, ‘heeft
het woord kanker gelijkgestaan met dood, doodsangst, iets
zo vreselijks dat ik erbij in elkaar kromp. En nu heb ik het.
En het gekke is: ik ben totaal niet bang voor de kanker
zelf — zelfs niet als die mijn doodvonnis betekent. Ik ben
alleen bang voor hoe het zal ingrijpen in mijn leven. De
feministische auteur Charlotte Perkins Gilman, bij wie in
1932 borstkanker werd vastgesteld, pleegt ook zelfmoord: Tk
verkies chloroform boven kanker.” Jacqueline Susann, op
haar vierenveertigste gediagnosticeerd, sterft aan borstkanker
in 1974, het jaar dat die ziekte bij Sontag wordt vastgesteld.

In 1978 wordt bij de dan vierenveertigjarige dichteres Audre
Lorde ook borstkanker geconstateerd. Anders dan Sontag
gebruikt Lorde de woorden ‘ik’ en ‘kanker’ wel in relatie tot
elkaar, met name in haar beroemde werk 7he Cancer Jour-
nals, dat naast een relaas van haar diagnose en behandeling
ook een oproep tot strijd is: Tk wil niet dat dit louter een
verhaal wordt over rouw. Ik wil niet dat dit louter een verhaal
wordt over tranen.” Lorde zag de crisis van borstkanker als
‘het nauwgezette bestuderen door de strijder van nég een
wapen’? Lorde overlijdt in 1992 aan borstkanker.
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Net als Lorde doet de Britse romanschrijfster Fanny Burney,
die in 1810 haar borstkanker ontdekt, in ik-vorm verslag van
haar borstamputatie. Die vindt zonder verdoving en bij vol-
ledig bewustzijn plaats:

...geen dagen, geen weken, maar maandenlang kon ik
niet over die vreselijke ervaring praten zonder haar als
het ware opnieuw door te maken! Ik kon er niet onge-
straft aan terugdenken! Ik was ziek, ik was ontregeld
door één enkele kwestie — nog steeds, negen maanden
later, bezorgt het opschrijven van mijn relaas me hoofd-
pijn! En dit ellendige relaas. ..

‘Schrijf aforistisch, noteert Sontag in haar dagboek als ze
overdenkt welke toon ze in Ziekte als metafoor bij het schrij-
ven over kanker moet aanslaan.”® Borstkanker verhoudt zich
ongemakkelijk tot de ‘ik’ die over ‘die vreselijke ervaring’
praat en ‘dit ellendige relaas’ optekent. Soms wordt deze ‘ik’
weggevaagd door kanker, soms al bij voorbaat door de per-
soon waar die ‘ik’ voor staat: hetzij door zelfdoding, hetzij
door een redactionele halsstarrigheid die niet toestaat dat ‘ik’
en ‘kanker’ in één gedachte-eenheid worden weergegeven:

[naam weggelaten] krijgt in 2014, als ze eenenveertig is,
de diagnose borstkanker.

Of

Bij mij wordt in 2014, als ik eenenveertig ben, [wegge-
laten] vastgesteld.

De romanschrijfster Kathy Acker krijgt in 1996 op negen-
enveertigjarige leeftijd de diagnose borstkanker. ‘Tk ga dit
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verhaal vertellen zoals ik het ken,” zo begint “The Gift of
Disease’, het in onkarakeeristiek alledaagse stijl geschreven
verslag van haar ziekteproces, gepubliceerd in 7he Guardian:
‘Nog steeds komt het me vreemd voor. Ik heb geen idee waar-
om ik het vertel. Ik ben helemaal geen sentimenteel mens.
Misschien alleen om te zeggen dat het gebeurd is. Acker
weet niet waarom ze haar verhaal zou vertellen en toch doet
ze het: “Vorig jaar april kreeg ik te horen dat ik borstkanker
had.™ Acker overlijdt in 1997, nog geen anderhalf jaar na
haar diagnose.

ledereen die borstweefsel heeft kan borstkanker krijgen,
maar het zijn vooral vrouwen die er de desastreuze gevolgen
van ondervinden. Bij vrouwen met borstkanker kunnen die
desastreuze gevolgen de vorm hebben van voortijdige dood,
een smartelijk sterfproces, zickmakende behandelingen,
zickmakende nawerkingen van behandelingen, verlies van
partners, inkomen en vermogen. Maar die rampspoed is vaak
ook het gevolg van het maatschappelijke moeras waarin je bij
kanker belandt — klassenpolitiek, achterstelling van vrouwen,
ongelijke overlevingskansen op grond van ras, het roterende
schema van warrige instructies en brute mystificaties.

Zijn weinig ziektes zo rampzalig voor vrouwen als borstkan-
ker, nog veel minder ziektes veroorzaken zoveel pijn en leed.
Die pijn en dat leed worden niet alleen veroorzaakt door
de ziekte zelf, maar ook door wat erover wordt geschreven,
of niet geschreven, of door de vraag of erover moet worden
geschreven, of op welke manier. Borstkanker is een ziekte die
zich presenteert als een ontregelende vormkwestie.
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Het antwoord op deze vormkwestie bestaat vaak in tegenge-
stelde formuleringen en de interpretaties en correcties van die
formuleringen. Voor Lorde, feministisch dichteres en zwart,
is het kanker die de formuleringen bepaalt en vormt het
zwijgen rond kanker de opmaat tot politieke stellingname:
‘Mijn werk is mijn intrek nemen in de stiltes waarmee ik tot
nu toe leefde en ze met mij te vullen tot ze vol zijn van het
gedruis van de zonnigste dag en de luidste donder.”* Voor
Sontag, cultuurcriticus, afkomstig uit de gegoede klasse en
wit, betreffen de formuleringen juist het persoonlijke aspect.
Zoals ze noteerde onder haar lijstje met mogelijke titels voor
wat later Ziekte als metafoor zou worden: ‘Uiltsluitend met
jezelf bezig zijn is bezig zijn met de dood.™

Een vierde titel die Sontag opperde voor haar stuk-dat-nooit-
zou-verschijnen was “Women and Death’, vrouwen en dood.
Ze stelt: “Vrouwen sterven niet voor elkaar. “Zusterlijke”
dood bestaat niet.” Volgens mij zag Sontag dat verkeerd. Een
zusterlijke dood zou niet inhouden dat vrouwen voor elkaar
sterven; dat is de dood in een vervreemde parallel. Een zus-
terlijke dood zou betekenen: vrouwen die sterven aan het feit
dat ze vrouw zijn. Queer-theoreticus Eve Kosofsky Sedgwick,
bij wie in 1991 op eenenveertigjarige leeftijd borstkanker werd
vastgesteld, schreef over de onthutsende en soms brute gen-
deraannames van de borstkankercultuur. ‘Shit, nu ben ik
zeker echt een vrouw. Zoals S. Lochlann Jain schrijft in het
hoofdstuk ‘Cancer Butch’ van het boek Malignant: ‘Eén fijn
diagnosetje dreigt je omlaag te sleuren naar de archetypische
dood die het vrouwelijk lichaam in petto heeft. Sedgwick
is in 2009 aan borstkanker overleden.
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Vrouwen sterven dan, zoals Sontag claimde, misschien
niet voor elkaar, hun dood aan borstkanker is niet he-
lemaal vrij van opoffering. Althans, wat ons in deze tijd
van ‘awareness, dat lucratieve, in een roze lint gestrikte
alternatief voor ‘genezing’, wordt voorgehouden als datge-
ne wat we omwille van de goegemeente moeten prijsgeven,
is niet zozeer ons leven als wel ons levensverhaal. De stilte
rond borstkanker die Lorde trachtte vol te schrijven is nu
het geraas van de onstuitbare productie van taaluitingen
over het thema borstkanker. In onze tijd bestaat de uit-
daging er niet in de stilte vol te schrijven, maar je te leren
verzetten tegen het vaak allesoverstemmende gekakel. De
aarzeling van Sontag en Carson om zichzelf te relateren
aan kanker heeft inmiddels plaatsgemaakt voor de ver-
plichting, voor vrouwen die het hebben, om dat overal en
altijd te doen.

Al zou ik net als Acker kunnen claimen dat ik geen sentimen-
teel mens ben, de volgende zin verbindt mij en mijn borst-
kanker in een weliswaar niet sentimenteel, maar tenminste
ideologisch verhaal:

In 2014 kreeg ik de diagnose borstkanker. Ik was toen
eenenveertig.

Het vormprobleem van borstkanker, kortom, heeft ook een
politieke kant. Een ideologisch verhaal is altijd een verhaal
waarvan ik me afvraag waarom ik het zou vertellen, maar dat
ik téch vertel. Dat zinnetje met zijn ‘ik’ en zijn ‘borstkanker’
doet zijn intrede in een ‘awareness’ die gevaarlijk alomte-
genwoordig wordt. Zoals Jain het beschrijft, is zwijgen niet
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langer het grootste obstakel bij het vinden van een remedie
voor borstkanker: ‘de overalheid van kanker verzinkt in een
drab van nergensheid.’lé

Slechts één klasse mensen die borstkanker hebben gehad
krijgt op reguliere wijze toegang tot het rozerode landschap
van kanker-‘awareness” zij die het hebben overleefd. Deze
overwinnaars gaan met de narratieve oorlogsbuit strijken.
Jouw persoonlijke borstkankerverhaal vertellen, zo luidt de
redenatie, is een verhaal vertellen van ‘overleven’ middels
neoliberaal zelfmanagement — het narratief is dat van het
ene individu dat er op tijd bjj is, dat zelfonderzoek doet en
een mammografie krijgt, van ziekte die geneest door te doen
wat de artsen zeggen, door hardlopen, biogroentesmoothies
en positief denken. Zoals Ellen Leopold betoogt in A Darker
Ribbon, haar boek over de geschiedenis van borstkanker,
brengt de opkomst van het neoliberalisme in de jaren negen-
tig ook een verandering teweeg in de narratieve conventies
ten aanzien van borstkanker: ‘De externe wereld wordt be-
schouwd als een gegeven, een decor waartegen het persoon-
lijke drama zich afspeelt.””

Uitsluitend over jezelf schrijven betekent niet alleen over de
dood schrijven, maar, in deze omstandigheden, specifieker
schrijven over een soort dood of op de dood lijkende toestand
waarin geen plaats is voor politiek, gezamenlijke actie, breder
historisch perspectief. De industri€le etiologie van kanker,
de misogyne en racistische geschiedenis en praktijken van
de medische wereld, de onvoorstelbare winstmachine van
het kapitalisme en de maatschappelijke scheefstand wat be-
treft het leed en de sterfte die kanker veroorzaakt, hebben
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geen plaats meer in de nu gangbare literaire vorm waarin
borstkankerverhalen worden gegoten. Uitsluitend over jezelf
schrijven is dan misschien schrijven over de dood, maar over
de dood schrijven is schrijven over ons allemaal. Zoals Lorde
het uitdrukte: ‘Op mijn hart getatoeéerd draag ik een lijst van
vrouwen die het niet hebben overleefd, en er is altijd ruimte
voor nog een naam: die van mijzelf.®

In 1974, het jaar waarin ze de diagnose borstkanker krijgt,
noteert Sontag in haar dagboek: ‘Mijn manier van denken
is tot nu toe zowel te abstract als te concreet geweest. Te
abstract: dood. Te concreet: ik.” Dus vergunt ze zichzelf een,
zoals zij het noemt, tussenterm: ‘zowel abstract als concreet’.
Die term — gepositioneerd tussen jezelf en je dood, tussen
abstract en concreet — is ‘vrouwen. ‘En daarmee,’ vervolgt
Sontag, ‘verrees voor mijn ogen een heel nieuw doodsuni-

versum.™
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