
 
 

    
  
     

 
     ’   

 
 

 /       

 
 

    



11

In 1972 had Susan Sontag een nieuw werk in gedachten dat 
‘On Women Dying’ moest gaan heten, of ‘Deaths of Women’ 
of ‘How Women Die’. In haar dagboek noteerde ze onder de 
kop ‘materiaal’ een lijst van elf sterfgevallen, waaronder de 
dood van Virginia Woolf, de dood van Marie Curie, de dood 
van Jeanne d’Arc, de dood van Rosa Luxemburg en de dood 
van Alice James.1 James was in 1892 op tweeënveertigjarige 
leeftijd aan kanker overleden. Zij noemde haar borsttumor 
in haar dagboek ‘dat gruwzame ding in mijn borst’.2 Sontag 
haalt dit later aan in Illness as Metaphor (Ziekte als metafoor), 
het boek dat ze schreef nadat ze zelf was behandeld aan de 
kanker die in 1974, op haar eenenveertigste, bij haar was ge-
constateerd.3

Ziekte als metafoor laat al het persoonlijke weg uit het verhaal 
van kanker. Nergens gebruikt Sontag ‘ik’ en ‘kanker’ in één 
zin. Rachel Carson krijgt in 1960 de diagnose kanker, als ze 
drieënvijftig is en werkt aan Silent Spring (Dode lente), een 
van de meest belangwekkende boeken in de culturele ge-
schiedenis van kanker. Carson spreekt zich niet uit over haar 
ziekte, waaraan ze in 1964 bezwijkt.4 Aan Sontags dagboek-
aantekeningen tijdens haar behandeling valt op hoe schaars 
ze zijn en hoe weinig erin te lezen valt. Het kleine beetje dat er 
wel in staat is illustratief voor de wissel die borstkanker op je 
denkvermogen trekt, voornamelijk als gevolg van chemothe-
rapie, die hevig kan ingrijpen in je cognitieve functioneren. 
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In februari 1976, midden in een ronde chemotherapie, schrijft 
Sontag: ‘Ik moet aan mentale fi tness gaan doen.’ De volgende 
dagboekaantekening is van juni 1976, maanden later: ‘Als ik 
weer brieven kan schrijven…’5

In de roman Valley of the Dolls van Jacqueline Susann uit 
1966 sterft het personage Jennifer, doodsbang voor een borst-
amputatie nadat er kanker bij haar is geconstateerd, aan een 
opzettelijke overdosis.6 ‘Mijn hele leven,’ zegt Jennifer, ‘heeft 
het woord kanker gelijkgestaan met dood, doodsangst, iets 
zo vreselijks dat ik erbij in elkaar kromp. En nu heb ik het. 
En het gekke is: ik ben totaal niet bang voor de kanker 
zelf ‒ zelfs niet als die mijn doodvonnis betekent. Ik ben 
alleen bang voor hoe het zal ingrijpen in mijn leven.’ De 
feministische auteur Charlotte Perkins Gilman, bij wie in 
1932 borstkanker werd vastgesteld, pleegt ook zelfmoord: ‘Ik 
verkies chloroform boven kanker.’7 Jacqueline Susann, op 
haar vierenveertigste gediagnosticeerd, sterft aan borstkanker 
in 1974, het jaar dat die ziekte bij Sontag wordt vastgesteld.

In 1978 wordt bij de dan vierenveertigjarige dichteres Audre 
Lorde ook borstkanker geconstateerd. Anders dan Sontag 
gebruikt Lorde de woorden ‘ik’ en ‘kanker’ wel in relatie tot 
elkaar, met name in haar beroemde werk Th e Cancer Jour-
nals, dat naast een relaas van haar diagnose en behandeling 
ook een oproep tot strijd is: ‘Ik wil niet dat dit louter een 
verhaal wordt over rouw. Ik wil niet dat dit louter een verhaal 
wordt over tranen.’ Lorde zag de crisis van borstkanker als 
‘het nauwgezette bestuderen door de strijder van nóg een 
wapen’.8 Lorde overlijdt in 1992 aan borstkanker.
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Net als Lorde doet de Britse romanschrijfster Fanny Burney, 
die in 1810 haar borstkanker ontdekt, in ik-vorm verslag van 
haar borstamputatie.9 Die vindt zonder verdoving en bij vol-
ledig bewustzijn plaats:

…geen dagen, geen weken, maar maandenlang kon ik 
niet over die vreselijke ervaring praten zonder haar als 
het ware opnieuw door te maken! Ik kon er niet onge-
straft aan terugdenken! Ik was ziek, ik was ontregeld 
door één enkele kwestie ‒ nog steeds, negen maanden 
later, bezorgt het opschrijven van mijn relaas me hoofd-
pijn! En dit ellendige relaas…

‘Schrijf aforistisch,’ noteert Sontag in haar dagboek als ze 
overdenkt welke toon ze in Ziekte als metafoor bij het schrij-
ven over kanker moet aanslaan.10 Borstkanker verhoudt zich 
ongemakkelijk tot de ‘ik’ die over ‘die vreselijke ervaring’ 
praat en ‘dit ellendige relaas’ optekent. Soms wordt deze ‘ik’ 
weggevaagd door kanker, soms al bij voorbaat door de per-
soon waar die ‘ik’ voor staat: hetzij door zelfdoding, hetzij 
door een redactionele halsstarrigheid die niet toestaat dat ‘ik’ 
en ‘kanker’ in één gedachte-eenheid worden weergegeven:

[naam weggelaten] krijgt in 2014, als ze eenenveertig is, 
de diagnose borstkanker.
Of
Bij mij wordt in 2014, als ik eenenveertig ben, [wegge-
laten] vastgesteld.

De romanschrijfster Kathy Acker krijgt in 1996 op negen-
enveertigjarige leeftijd de diagnose borstkanker. ‘Ik ga dit 
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verhaal vertellen zoals ik het ken,’ zo begint ‘Th e Gift of 
Disease’, het in onkarakteristiek alledaagse stijl geschreven 
verslag van haar ziekteproces, gepubliceerd in Th e Guardian: 
‘Nog steeds komt het me vreemd voor. Ik heb geen idee waar-
om ik het vertel. Ik ben helemaal geen sentimenteel mens. 
Misschien alleen om te zeggen dat het gebeurd is.’ Acker 
weet niet waarom ze haar verhaal zou vertellen en toch doet 
ze het: ‘Vorig jaar april kreeg ik te horen dat ik borstkanker 
had.’11 Acker overlijdt in 1997, nog geen anderhalf jaar na 
haar diagnose.

Iedereen die borstweefsel heeft kan borstkanker krijgen, 
maar het zijn vooral vrouwen die er de desastreuze gevolgen 
van ondervinden. Bij vrouwen met borstkanker kunnen die 
desastreuze gevolgen de vorm hebben van voortijdige dood, 
een smartelijk sterfproces, ziekmakende behandelingen, 
ziekmakende nawerkingen van behandelingen, verlies van 
partners, inkomen en vermogen. Maar die rampspoed is vaak 
ook het gevolg van het maatschappelijke moeras waarin je bij 
kanker belandt ‒ klassenpolitiek, achterstelling van vrouwen, 
ongelijke overlevingskansen op grond van ras, het roterende 
schema van warrige instructies en brute mystifi caties.

Zijn weinig ziektes zo rampzalig voor vrouwen als borstkan-
ker, nog veel minder ziektes veroorzaken zoveel pijn en leed. 
Die pijn en dat leed worden niet alleen veroorzaakt door 
de ziekte zelf, maar ook door wat erover wordt geschreven, 
of niet geschreven, of door de vraag of erover moet worden 
geschreven, of op welke manier. Borstkanker is een ziekte die 
zich presenteert als een ontregelende vormkwestie.
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Het antwoord op deze vormkwestie bestaat vaak in tegenge-
stelde formuleringen en de interpretaties en correcties van die 
formuleringen. Voor Lorde, feministisch dichteres en zwart, 
is het kanker die de formuleringen bepaalt en vormt het 
zwijgen rond kanker de opmaat tot politieke stellingname: 
‘Mijn werk is mijn intrek nemen in de stiltes waarmee ik tot 
nu toe leefde en ze met mij te vullen tot ze vol zijn van het 
gedruis van de zonnigste dag en de luidste donder.’12 Voor 
Sontag, cultuurcriticus, afkomstig uit de gegoede klasse en 
wit, betreff en de formuleringen juist het persoonlijke aspect. 
Zoals ze noteerde onder haar lijstje met mogelijke titels voor 
wat later Ziekte als metafoor zou worden: ‘Uitsluitend met 
jezelf bezig zijn is bezig zijn met de dood.’13

Een vierde titel die Sontag opperde voor haar stuk-dat-nooit-
zou-verschijnen was ‘Women and Death’, vrouwen en dood. 
Ze stelt: ‘Vrouwen sterven niet voor elkaar. “Zusterlijke” 
dood bestaat niet.’ Volgens mij zag Sontag dat verkeerd. Een 
zusterlijke dood zou niet inhouden dat vrouwen voor elkaar 
sterven; dat is de dood in een vervreemde parallel. Een zus-
terlijke dood zou betekenen: vrouwen die sterven aan het feit 
dat ze vrouw zijn. Queer-theoreticus Eve Kosofsky Sedgwick, 
bij wie in 1991 op eenenveertigjarige leeftijd borstkanker werd 
vastgesteld, schreef over de onthutsende en soms brute gen-
deraannames van de borstkankercultuur. ‘Shit, nu ben ik 
zeker echt een vrouw.’14 Zoals S. Lochlann Jain schrijft in het 
hoofdstuk ‘Cancer Butch’ van het boek Malignant: ‘Eén fi jn 
diagnosetje dreigt je omlaag te sleuren naar de archetypische 
dood die het vrouwelijk lichaam in petto heeft.’15 Sedgwick 
is in 2009 aan borstkanker overleden.
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Vrouwen sterven dan, zoals Sontag claimde, misschien 
niet voor elkaar, hun dood aan borstkanker is niet he-
lemaal vrij van opoff ering. Althans, wat ons in deze tijd 
van ‘awareness’, dat lucratieve, in een roze lint gestrikte 
alternatief voor ‘genezing’, wordt voorgehouden als datge-
ne wat we omwille van de goegemeente moeten prijsgeven, 
is niet zozeer ons leven als wel ons levensverhaal. De stilte 
rond borstkanker die Lorde trachtte vol te schrijven is nu 
het geraas van de onstuitbare productie van taaluitingen 
over het thema borstkanker. In onze tijd bestaat de uit-
daging er niet in de stilte vol te schrijven, maar je te leren 
verzetten tegen het vaak allesoverstemmende gekakel. De 
aarzeling van Sontag en Carson om zichzelf te relateren 
aan kanker heeft inmiddels plaatsgemaakt voor de ver-
plichting, voor vrouwen die het hebben, om dat overal en 
altijd te doen.

Al zou ik net als Acker kunnen claimen dat ik geen sentimen-
teel mens ben, de volgende zin verbindt mij en mijn borst-
kanker in een weliswaar niet sentimenteel, maar tenminste 
ideologisch verhaal:

In 2014 kreeg ik de diagnose borstkanker. Ik was toen 
eenenveertig.

Het vormprobleem van borstkanker, kortom, heeft ook een 
politieke kant. Een ideologisch verhaal is altijd een verhaal 
waarvan ik me afvraag waarom ik het zou vertellen, maar dat 
ik tóch vertel. Dat zinnetje met zijn ‘ik’ en zijn ‘borstkanker’ 
doet zijn intrede in een ‘awareness’ die gevaarlijk alomte-
genwoordig wordt. Zoals Jain het beschrijft, is zwijgen niet 
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langer het grootste obstakel bij het vinden van een remedie 
voor borstkanker: ‘de overalheid van kanker verzinkt in een 
drab van nergensheid.’16

Slechts één klasse mensen die borstkanker hebben gehad 
krijgt op reguliere wijze toegang tot het rozerode landschap 
van kanker-‘awareness’: zij die het hebben overleefd. Deze 
overwinnaars gaan met de narratieve oorlogsbuit strijken. 
Jouw persoonlijke borstkankerverhaal vertellen, zo luidt de 
redenatie, is een verhaal vertellen van ‘overleven’ middels 
neoliberaal zelfmanagement ‒ het narratief is dat van het 
ene individu dat er op tijd bij is, dat zelfonderzoek doet en 
een mammografi e krijgt, van ziekte die geneest door te doen 
wat de artsen zeggen, door hardlopen, biogroentesmoothies 
en positief denken. Zoals Ellen Leopold betoogt in A  Darker 
Ribbon, haar boek over de geschiedenis van borstkanker, 
brengt de opkomst van het neoliberalisme in de jaren negen-
tig ook een verandering teweeg in de narratieve conventies 
ten aanzien van borstkanker: ‘De externe wereld wordt be-
schouwd als een gegeven, een decor waartegen het persoon-
lijke drama zich afspeelt.’17

Uitsluitend over jezelf schrijven betekent niet alleen over de 
dood schrijven, maar, in deze omstandigheden, specifi eker 
schrijven over een soort dood of op de dood lijkende toestand 
waarin geen plaats is voor politiek, gezamenlijke actie, breder 
historisch perspectief. De industriële etiologie van kanker, 
de misogyne en racistische geschiedenis en praktijken van 
de medische wereld, de onvoorstelbare winstmachine van 
het kapitalisme en de maatschappelijke scheefstand wat be-
treft het leed en de sterfte die kanker veroorzaakt, hebben 
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geen plaats meer in de nu gangbare literaire vorm waarin 
borstkankerverhalen worden gegoten. Uitsluitend over jezelf 
schrijven is dan misschien schrijven over de dood, maar over 
de dood schrijven is schrijven over ons allemaal. Zoals Lorde 
het uitdrukte: ‘Op mijn hart getatoeëerd draag ik een lijst van 
vrouwen die het niet hebben overleefd, en er is altijd ruimte 
voor nog een naam: die van mijzelf.’18

In 1974, het jaar waarin ze de diagnose borstkanker krijgt, 
noteert Sontag in haar dagboek: ‘Mijn manier van denken 
is tot nu toe zowel te abstract als te concreet geweest. Te 
abstract: dood. Te concreet: ik.’ Dus vergunt ze zichzelf een, 
zoals zij het noemt, tussenterm: ‘zowel abstract als concreet’. 
Die term ‒ gepositioneerd tussen jezelf en je dood, tussen 
abstract en concreet ‒ is ‘vrouwen’. ‘En daarmee,’ vervolgt 
Sontag, ‘verrees voor mijn ogen een heel nieuw doodsuni-
versum.’19
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