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Yoorwoord

30 juni 2013. Het Tahrirplein stroomde vol, voor de zoveelste keer
sinds de start van de Arabische Lente ruim twee jaar eerder. Toen,
in 2011, had ik het nieuws van de val van Mubarak op afstand
gevolgd. Nu stond ik zelf op dit grote verkeersplein in het centrum
van Cairo, terwijl er een nieuwe volksopstand plaatsvond.

De stemming was optimistisch. Mannen met kleine potjes verf
liepen door de menigte om Egyptische vlaggetjes op wangen te
schminken. Mensen droegen posters van president Morsi met een
grote rode streep erdoorheen, en rode kaarten met daarop het
woord ‘vertrek’. Ook de toegangswegen tot het Tahrirplein ston-
den tot honderden meters verder vol. Soldaten zwaaiden vanuit
legerhelikopters naar de menigte, en werden luid toegejuicht. ‘Het
leger en het volk zijn één hand, werd er geroepen. Dit was geen
volk dat vocht voor iets nieuws, dit was een volk dat schreeuwde
om de terugkeer van vertrouwde leiders.

Na de omverwerping van het bewind van Mubarak in 2011 had
de legerleiding tijdelijk het bestuur van het land op zich genomen.
De demonstranten van het Tahrirplein namen daar in eerste in-
stantie genoegen mee, maar toen de beloofde verkiezingen op zich
lieten wachten keerden de protesten en gewelddadige confron-
taties met de politie terug. In de laatste maanden van 2011 en de
eerste van 2012 werden er verkiezingen georganiseerd, voor het
parlement en het presidentschap. De Moslimbroederschap kwam
als winnaar uit de strijd, zij het nipt, en leverde de president: Mo-
hamed Morsi.

Maar de rust keerde niet terug, de economie stagneerde en de
verdeeldheid in hetland nam toe. Een groot deel van de bevolking

11



wilde van de broederschap en Morsi af. Hij had zijn kans gehad, en
verspeeld, zo vonden veel Egyptenaren. De gehoopte verandering
was ‘gekaapt’ door islamisten, en alleen het leger kon de orde in de
ogen van velen weer herstellen. Dus opnieuw werd er gedemon-
streerd op het Tahrirplein. En nu stond ik ertussen.

Ik kon mijn geluk niet op. Eindelijk was ik daar waar het ge-
beurde.

Van kinds af aan was ik bovenmatig geinteresseerd in het nieuws
uit het Midden-Oosten. Als negenjarige zag ik op het achtuurjour-
naal, waar mijn ouders elke dag na het eten met koffie voor gingen
zitten, dat de Israélische premier Rabin was doodgeschoten. ‘Hij
was een goede man die vrede wilde sluiten, en de mensen die geen
vrede willen hebben hem vermoord, legde mijn moeder me uit.
Daar moest ik eens goed over nadenken. Ook de kinderboeken
van Karl May die in de persoon van Kara Ben Nemsi door het
Midden-Oosten trekt en de strijd aangaat met ‘woeste’ Koerden
en Arabische smokkelaars, prikkelden mijn kinderfantasie.

Mijn hele jeugd bleef ik het nieuws uit de regio op de voet
volgen, van de Tweede Intifada, de Amerikaanse invallen in Af-
ghanistan en Irak tot de Israélische inval in Libanon. Toen ik in
2009 aan mijn masterstudie begon, koos ik voor Internationale
Betrekkingen in Utrecht, met een focus op de conflicten in het
Midden-Oosten.

Mijn eerste echte kennismaking met de Arabische wereld was
in 2010, toen ik als stagiair van Buitenlandse Zaken mee kon op
een jonge-diplomatenreis naar Syrié en Libanon. Ik keek mijn
ogen uit. Het Midden-Oosten stond voor mij voor ‘de andere
wereld’, buiten mijn comfortzone, buiten ‘mijn’ Europa, waar
ik al zoveel van had gezien. Het symboliseerde iets nieuws, het
onbekende, avontuur. En ik voelde me op mijn gemak, lopend
door de steegjes van de oude stad van Damascus tussen de geuren
van de kruiden en specerijen. Ik genoot van het aanknopen van
gesprekjes met obers, koopmannen en taxichauffeurs. Het voelde
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als een plek waar ik thuishoorde. Na mijn afstuderen wist ik niet
hoe snel ik terug moest gaan. Ik studeerde een paar maanden Ara-
bisch in Damascus, en reisde daarna met een vriend maandenlang
met een auto door Turkije, Koerdistan, Iran en de Levant, waarbij
we de verhalen optekenden van de mensen bij wie we logeerden.
Destijds is het nooit tot een publicatie van deze verhalen gekomen,
en de belofte die ik mezelf toen deed heb ik met dit boek ingelost.

Vanaf dat moment wist ik diep vanbinnen dat dit precies het-
geen was wat ik ook op professioneel vlak wilde doen: door het
Midden-Qosten reizen, daar verschillende mensen ontmoeten
en hun verhalen opschrijven. Ik had alleen geen idee hoe dit in
praktijk te brengen, en had niet de moed mijn geluk als journalist
te gaan beproeven. Het kostte me twee jaar worstelen met een
carriére in het bedrijfsleven en een kleine identiteitscrisis voordat
ik de stap wel durfde te zetten. Een terugkeer naar Syrié was door
de oorlog daar geen optie meer. Andere Arabische landen waren
te duur of ook te onveilig. Dus mijn keus viel op Egypte. Met een
enkeltje en één tas vloog ik op 19 juni 2013 naar Cairo, met als
doel Arabisch te leren en een baan te vinden in de journalistiek.
Ik wilde in ieder geval één jaar volmaken.

Dat is uit de hand gelopen. Zevenenhalf jaar later woon ik nog
steeds, met plezier, in Cairo en ben ik getrouwd met een Egyp-
tische, Rana. Voor de totstandkoming van het huwelijk moes-
ten van beide kanten de nodige culturele obstakels overwonnen
worden. Voordat we getrouwd waren had ik grote moeite met de
avondklok van Rana: ze moest elke avond op tijd thuis zijn en als
we die tijd overschreden was een boos telefoontje van haar moeder
een zekerheid. Het trouwen zelf bracht weer nieuwe uitdagingen
met zich mee, zoals het betalen van een bruidsschat en een be-
kering. Iedereen die Rana kent, begrijpt dat al deze stappen het
dubbel en dwars waard waren.

De protesten waar ik in 2013 in belandde luidden een nieuwe fase
in Egypte in. Het leger, in de persoon van generaal Abdel Fattah
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al-Sisi, greep de macht, en de islamisten werden met een afschu-
welijke hoeveelheid bloedvergieten van het toneel verdreven.

De nieuwe machthebbers leken een les uit de Arabische Lente te
hebben getrokken: geen enkele ruimte meer bieden aan burgerlij-
ke organisatie en elk mogelijk verzet tegen de leiding bij de wortels
aanpakken. De fout van de in 2011 gevallen president Mubarak
was geweest, zo dacht men, dat hij gelimiteerd oppositie en een
actieve burgerbeweging had toegestaan. Stap voor stap werd deze
beweging onder Sisi alle ruimte ontzegd, door middel van massale
staatspropaganda, invoering van nieuwe wetten, hardhandig op-
treden tegen protesten, duizenden arrestaties en het aan banden
leggen van georganiseerde groeperingen zoals voetbalfanclubs,
vakbonden, politieke partijen en studentenbonden. De dictatuur
keerde terug met een repressie die zelfs onder Mubarak ongekend
was.

Daarbovenop kwam een economische crisis. De werkloosheid
steeg, de Egyptische pond kelderde en de inflatie schoot omhoog.
Hetleidde tot onvrede onder de bevolking. De hoop dat burgerlijke
ongehoorzaambheid een verschil kon maken was echter vervlogen.
Nu ging het om overleven: een studie afmaken, cursussen Engels,
Nederlands of Duits volgen, het land proberen te verlaten, een
eigen bedrijf beginnen. En daarnaast proberen te blijven genieten
van dingen die niets met politiek te maken hebben: avonden in
de shishacafés, bruiloften, festivals, en vertrouwen op God dat het
beter zal worden.

Na de machtsovername van Sisi verdween Egypte in de internati-
onale media langzaam van de voorpagina’s. De aandacht richtte
zich op Syrié, 15, Irak, de ‘vluchtelingencrisis’, en de spanningen
tussen Iran en de Verenigde Staten. Journalisten die tijdens de
Arabische Lente waren ingevlogen, vertrokken een voor een weer
uit Egypte. Een nieuwe dictator, terug naar de status quo, geen
nieuws meer. Ik bewandelde de omgekeerde weg, en begon mijn
journalistieke carriére in het Egypte onder Sisi.
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Sinds 2013 heb ik met veel Egyptenaren lief en leed gedeeld. Met
collega-journalisten, vrienden en mijn schoonfamilie, maar ook
met de werknemers van mijn vaste shishacafé, kappers, boeren
in de Nijldelta, straatverkopers en de portier van mijn apparte-
mentencomplex.

Ik heb dit boek geschreven zodat zij hun verhaal kunnen ver-
tellen. Hoe zij, Egyptenaren van alle rangen en standen, na het
vervliegen van hoop op verandering hun levens hebben opge-
pakt en te midden van terugkerende repressie en economische
tegenslagen proberen er iets van te maken, vasthoudend aan de
ongeévenaarde Egyptische humor en een flinke dosis fatalisme.
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1
E6n blogdige Zomer

Een paar weken voordat ik in juni 2013 naar Cairo vertrok, had
een Egyptische verkoper in een buurtsuper in Amsterdam me
gewaarschuwd. ‘Op 30 juni komen er protesten, het is niet veilig
in Egypte!” Het motiveerde mij alleen maar: de Arabische Lente
was blijkbaar nog niet voorbij. De revolutie van 2011 had ik in Ne-
derland vanuit mijn studentenkamer via de vele liveblogs gevolgd.
Nu ging ik met eigen ogen kijken hoe het eraan toe ging.
Wist ik veel.

In 2011 had autocraat Hosni Mubarak het veld moeten ruimen;
daarna had het leger de macht overgenomen. De protesten hielden
aan, en in 2012 werden verschillende verkiezingen gehouden. De
‘revolutionairen’, een bonte verzameling linkse, liberale en veelal
seculiere partijen, waren hopeloos verdeeld en niet genoeg geor-
ganiseerd om een achterban te mobiliseren en stemmen te werven.
De groep die dat wel kon, was de Moslimbroederschap.

Met de oprichting van deze partij in de jaren 20 van de vo-
rige eeuw was de politieke islam geboren, ofwel het islamisme,
waarbinnen de islam leidend is voor het bestuur en de wetgeving.!
Door de decennia heen is de Moslimbroederschap vaker wel dan
niet onderdrukt, maar wist ze wel steun onder de bevolking te
vergaren. In de latere jaren van het presidentschap van Mubarak
werd de Moslimbroederschap tot op zekere hoogte gedoogd, en
bezetten moslimbroeders als grootste oppositiepartij een flink
aantal zetels in het parlement.

Met de revolutie van 2011 zag de Moslimbroederschap haar
kans schoon om in het centrum van de macht te komen. Zij waren
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