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1.1

Ik bel. Hij neemt op.

Je wilt gaan?
Ja.

Hij zwijgt. Er valt een lange stilte.

Misschien slaap je wel beter als je gaat.
Ik betwijfel het.
Hoe gaat het?
Wat?
Met slapen?

Hij zwijgt weer.

Het moet toch gekmakend zijn.
Wat?
Als je niet kunt slapen.
Ik heb nooit kunnen slapen.
Misschien worden je nachtmerries wel minder als je gaat.
Misschien worden mijn nachtmerries wel erger.
Maar je wilt gaan?
Ja.
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En dus regel ik het, de reis: de data, de veerboot, de tickets, de 
auto, de route, de paspoorten, het hotel. Later bel ik nog een 
keer.

We gaan je oorspronkelijke reis in omgekeerde richting 
doen.
In omgekeerde richting?
We doen hem andersom.
Andersom?
We reizen van hier naar Berlijn. En dan gaan we terug.
Maar ik ben niet teruggegaan.
Dat weet ik.
Ik had een enkeltje.

Hij lacht.

Ik wil kijken of ik de winkel van mijn vader kan terugvin-
den.
Natuurlijk.
En het graf van mijn vader.
Ja.
En het station?
Het station ook.

Dat was dat. De afspraak staat. Ik zal met hem meelopen over 
de trottoirs. Samen zullen we de lucht inademen van de stad 
met haar verleden dat doordeint in zijn dagelijks leven en de 
uithoeken van dat van zijn kinderen, met haar geschiedenis 
die in ons afvloeit, met haar goten die de regen en de rotzooi 
van de straten meevoeren, de papiertroep, de vergeelde sterren, 
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het gebroken glas, de as, het graf van zijn vader. Het station. 
De winkel.
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1.2

Ik wilde al jaren met mijn vader naar Berlijn om het spoor te 
volgen van het Kindertransport waarmee hij was ontkomen, 
maar gezien de broosheid van onze moeizame, afstandelijke 
relatie was het onmogelijk om zoiets te regelen. De gedachte dat 
we dagen- en nachtenlang in elkaars nabijheid zouden verkeren 
sprak ons geen van beiden aan, want we begrepen allebei dat 
zo’n onderneming de voorzichtige verstandhouding die recent 
tussen ons was ontstaan kapot kon maken. Bovendien wisten 
we allebei dat mijn vader tijdens zo’n reis onherroepelijk ge-
confronteerd zou worden met de donkere dingen die hij zijn 
leven lang diep had weggestopt. En we wisten ook dat als die 
donkere dingen aan het licht zouden komen, ze wellicht een 
verpletterende wanhoop zouden teweegbrengen – ‘een wan-
hoop’, zo had hij me meer dan eens toevertrouwd, ‘waarvan ik 
misschien nooit meer zal herstellen’.

Desondanks had hij, toen hij al een oude man was en nadat 
een slopende ziekte zijn grillige gemoed wat had getemperd, er-
mee ingestemd de reis te maken en de confrontatie aan te gaan 
met de gebeurtenis die zijn hele leven had beheerst. Hoewel ik 
het pas sinds kort besefte had die gebeurtenis ook het mijne 
beheerst – in de vorm van eindeloze, zich herhalende cycli van 
een duistere drang om alle mensen te mijden; incidentele geval-
len van een intense, verzadigende vervoering; een neiging tot 
heftige, ontregelende woede; en een extreme productiviteit ge-
volgd door maanden van grauwe, ongediff erentieerde apathie 
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en een naargeestigheid die bij tijd en wijle zo angstaanjagend 
was dat ik niet meer wilde leven.

Aanvankelijk hadden we de datum van de terugreis zo uit-
gekozen dat deze zou samenvallen met de dag waarop mijn 
vader uit Berlijn was vertrokken, volgens hem zes weken 
voordat Groot-Brittannië Duitsland de oorlog had verklaard, 
met ‘een van de laatste Kindertransporten uit Berlijn’. Maar 
omdat hij die zomer ziek was prikten we in plaats daarvan het 
jubileum van Kristallnacht. De reden hiervoor was dat er een 
foto was opgedoken waarop de winkel van zijn vader stond, 
die tijdens die rampzalige nacht was vernield en geplunderd. 
Mijn vader wilde kijken of hij de locatie van de winkel kon 
terugvinden ‘om te zien wat ervan over is, als er al iets van over 
is’. Hij wilde ook naar het graf van zijn vader op de Joodse 
begraafplaats in Weißensee. Hij was nog nooit bij het graf 
van zijn vader geweest, zelfs niet als kind. Ze hadden hem 
van de begrafenis weggehouden; hij had pas vele jaren na de 
oorlog gehoord dat zijn vader zelf een einde aan zijn leven 
had gemaakt.

Mijn vader kon zich er pas op mijn achttiende verjaardag 
toe zetten om mij te vertellen dat zijn vader zelfmoord had 
gepleegd. Hij kwam er die dag mee toen we samen door heu-
vels van Wales naar Cefnllys reden. Het nieuws kwam als een 
donderslag bij heldere hemel.

Nu je achttien bent is er iets wat ik je moet vertellen.
Wat?
Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd.
Echt?
Ik wil er niet over praten.
Hoe?
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Hou je mond.
Maar…
Ik zei, hou je mond.

En dus reden we door, mijn vader achter het stuur, zijn aan-
dacht gericht op de slingerende weg. Hij gaf gas en de ban-
den gierden en de auto helde gevaarlijk ver over terwijl hij de 
bochten met hoge snelheid nam en afsneed en over kattenogen 
hotste en alle vier de banden op het punt stonden hun grip te 
verliezen, midden in de heuvels van Wales.
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1.3

Cae Hyfrydd was een donker huis en in de winter ijzig koud; 
dan waren de dunne ruiten ’s ochtends vanbinnen overdekt 
met een craquelépatroon van vorst, en ’s nachts waarden er 
soms vreemde geluiden rond. Het had een hoge trap, waar 
een bocht in zat, en een zolder. Het was onze nieuwe twee-on-
der-een-kapwoning in Pentrosfa, de Eigen Weg die vanaf Wel-
lington Avenue steil omhoogliep. Pentrosfa was een straat die 
verschilde van alle andere straten die ik tot dusver had mee-
gemaakt: hobbelig en pokdalig en breed. Hij was een en al 
ruimte, en als ik uit het raam van onze voorkamer keek leek 
de overkant ver weg. Wanneer de zoon van de Evanses zijn 
metallic-groene bsa-motorfi ets uit de garage van zijn ouders 
aan de overzijde van de straat duwde en het gevaarte tot leven 
wekte door zich met zijn volle gewicht op de zilverkleurige 
kickstarter te werpen, leek hij een verschijning uit een exo-
tisch land, een wereld van vrijstaande bungalows met gazons 
en geschoren heggen, van witte hekjes, van voordeuren met 
gebrandschilderd glas, een architectuur van bestendigheid en 
betrouwbaarheid.

Pentrosfa was een Eigen Weg, een kreng van een weg met 
weerspannige hobbels en opstandige stenen. Het leek alsof hij 
was aangelegd met de boosaardige intentie elke voortgang te 
belemmeren in plaats van te bevorderen. Mijn vaders oplossing 
voor de verzameling oneff enheden was simpel. Elke ochtend 
stopte hij as en sintels, het afval van ons kolenfornuis, in de 
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treurige scheuren van de weg. Het was een ritueel. Eerst veeg-
de hij de kakkerlakken die over onze keukenvloer van donkere 
leisteen renden op een stalen schop. Vervolgens opende hij het 
bovenste deurtje van ons kolengestookte fornuis en wierp ze in 
het donkerrode binnenste. Voor het zover was probeerden de 
kakkerlakken nog radeloos, maar zonder enig geluid omhoog te 
krabbelen over de kille stalen schacht van de schop. Ze spartel-
den met hun sprakeloze keratinepootjes in hun pogingen aan de 
vuurgloed te ontkomen. Ze raakten verward, ze raakten verstrikt 
en vervlochten terwijl ze schokkerig en panisch over de schacht 
omlaaggleden en nog verder, over het blad, maar hun inspan-
ningen waren vergeefs. Hoewel er altijd wel een of twee van de 
schop vielen en wegrenden gleden de meeste ruggelings de hel in.

Nadat hij ze had verbrand gooide mijn vader nog wat kolen 
uit de kolenkit op het vuur, deed het deurtje dicht en trok 
vervolgens de aslade uit het fornuis, die vol zat met de as 
van de kakkerlakken en de verbrande kolen die het fornuis 
’s nachts aan de gang hadden gehouden. Hij droeg de as de 
weg op, slechts gekleed in een handdoek die hij als een sarong 
om zijn middel had gewikkeld. Die karige uitdossing was ver-
plicht, ongeacht het weer; zon noch regen, zelfs niet een dik 
pak sneeuw, kon hem tegenhouden. Ging hij met een gat aan 
de slag, dan gebeurde het regelmatig dat een windvlaag een 
wolk van fi jne as opjoeg, zodat hij even door een werveling 
van parelgrijze vlokjes werd omgeven wanneer hij zich bukte 
en geconcentreerd as in de scheuren stopte en die met zijn 
handen gladstreek. Dan leek hij een fractie van een seconde op 
een hurkende geestverschijning, terwijl de as van kakkerlakken 
en kolen hem omhulde en zijn huid streelde en zijn longen 
binnendrong en langs de fi jne, donkere haartjes warrelde die 
in patronen op zijn borst groeiden.
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Als het sneeuwde liep hij onverschrokken met zijn wappe-
rende handdoek om zijn middel op blote voeten naar buiten. 
Vanaf onze achterdeur voerde een spoor van voetafdrukken 
door het onbeschreven wit, zijn langere tweede teen duidelijk 
afgetekend in elke prent. Zijn sporen beschreven kortstondig 
een route over het land, bakenden het af, markeerden de topo-
grafi e naast de kriskras dooreenlopende prenten die de reizen 
van merels en lijsters en mussen verraadden – allemaal vol-
maakte afdrukken, tot ze weer onder de zacht neerdwarrelende 
sneeuw verdwenen.

Het kostte vele jaren om de weg te eff enen, en de reis van 
mijn vader voerde vanzelf verder terwijl hij de gaten vulde. 
Hij was begonnen bij de achterdeur en had na een paar jaar 
het weggetje achter ons huis gladgestreken. Daarna moest hij 
zijn terrein verleggen en zo rukte hij op naar het centrum van 
Pentrosfa, waar hij de weg stukje bij beetje herstelde, de gaten 
opvulde, de hobbels en scheuren eff ende, de reis vergemak-
kelijkte. De vereff ening van de as. Hij was goed voor de weg 
en de weg aanvaardde zijn bijstand en was op zijn beurt goed 
voor hem.
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1.4

Ik haal hem op bij zijn huis in Llandrindod, met de rivier 
de Ithon, en de Wye niet ver ervandaan, en de omliggende 
heuvels, en de gehuchten Llandegley, Llanyre, Pen-y-Bont en 
Disserth, waar de rivier vertraagt tot een donkere poel tegen-
over de kerk van St Cewydd.

Hij zit gepakt en wel op zijn grote karmozijnrode koff er in 
de keuken op me te wachten. Hij heeft een gestreken lichtgrijs 
ruitjesoverhemd aan en een olijfgroene moleskin pantalon 
met een scherpe vouw in de broekspijpen. Mijn moeder Beryl 
begroet me en leest een lijst met zijn pillen op terwijl ze me 
intussen verschillende doosjes laat zien.

‘Deze zijn voor zijn ogen.’
Oké.
‘En deze voor zijn darmen.’
Goed.
‘En deze voor zijn bloeddruk.’
Oké.
‘De pillen voor zijn ogen zijn belangrijk. Als hij die niet 
inneemt kan zijn netvlies loslaten.’
O, echt?
‘Dus vergeet ze niet.’
Ik zal ze niet vergeten.
‘Ik wil niet dat zijn netvlies loslaat.’
Dat zou ik ook niet willen.


