I.I
Ik bel. Hij neemt op.

Je wilt gaan?

Ja.

Hij zwijgt. Er valt een lange stilte.

Misschien slaap je wel beter als je gaat.
Ik betwijfel het.

Hoe gaat het?

Wat?

Met slapen?

Hij zwijgt weer.

Het moet toch gekmakend zijn.

Wat?

Als je niet kunt slapen.

Ik heb nooit kunnen slapen.

Misschien worden je nachtmerries wel minder als je gaat.
Misschien worden mijn nachtmerries wel erger.

Maar je wilt gaan?

Ja.



En dus regel ik het, de reis: de data, de veerboot, de tickets, de
auto, de route, de paspoorten, het hotel. Later bel ik nog een
keer.

We gaan je oorspronkelijke reis in omgekeerde richting
doen.

In omgekeerde richting?

We doen hem andersom.

Andersom?

We reizen van hier naar Berlijn. En dan gaan we terug.
Maar ik ben niet teruggegaan.

Dat weet ik.

Ik had een enkeltje.

Hij lacht.

Ik wil kijken of ik de winkel van mijn vader kan terugvin-
den.

Natuurlijk.

En het graf van mijn vader.

Ja.

En bet station?

Het station ook.

Dat was dat. De afspraak staat. Ik zal met hem meelopen over
de trottoirs. Samen zullen we de lucht inademen van de stad
met haar verleden dat doordeint in zijn dagelijks leven en de
uithoeken van dat van zijn kinderen, met haar geschiedenis
die in ons afvloeit, met haar goten die de regen en de rotzooi
van de straten meevoeren, de papiertroep, de vergeelde sterren,
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het gebroken glas, de as, het graf van zijn vader. Het station.
De winkel.

II



1.2

Ik wilde al jaren met mijn vader naar Berlijn om het spoor te
volgen van het Kindertransport waarmee hij was ontkomen,
maar gezien de broosheid van onze moeizame, afstandelijke
relatie was het onmogelijk om zoiets te regelen. De gedachte dat
we dagen- en nachtenlang in elkaars nabijheid zouden verkeren
sprak ons geen van beiden aan, want we begrepen allebei dat
zo'n onderneming de voorzichtige verstandhouding die recent
tussen ons was ontstaan kapot kon maken. Bovendien wisten
we allebei dat mijn vader tijdens zo'n reis onherroepelijk ge-
confronteerd zou worden met de donkere dingen die hijj zijn
leven lang diep had weggestopt. En we wisten ook dat als die
donkere dingen aan het licht zouden komen, ze wellicht een
verpletterende wanhoop zouden teweegbrengen — ‘een wan-
hoop’, zo had hij me meer dan eens toevertrouwd, ‘waarvan ik
misschien nooit meer zal herstellen’.

Desondanks had hij, toen hij al een oude man was en nadat
een slopende ziekte zijn grillige gemoed wat had getemperd, er-
mee ingestemd de reis te maken en de confrontatie aan te gaan
met de gebeurtenis die zijn hele leven had beheerst. Hoewel ik
het pas sinds kort besefte had die gebeurtenis ook het mijne
beheerst — in de vorm van eindeloze, zich herhalende cycli van
een duistere drang om alle mensen te mijden; incidentele geval-
len van een intense, verzadigende vervoering; een neiging tot
heftige, ontregelende woede; en een extreme productiviteit ge-
volgd door maanden van grauwe, ongedifferenticerde apathie
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en een naargeestigheid die bjj tijd en wijle zo angstaanjagend
was dat ik niet meer wilde leven.

Aanvankelijk hadden we de datum van de terugreis zo uit-
gekozen dat deze zou samenvallen met de dag waarop mijn
vader uit Berlijn was vertrokken, volgens hem zes weken
voordat Groot-Brittannié Duitsland de oorlog had verklaard,
met ‘een van de laatste Kindertransporten uit Berlijn’. Maar
omdat hij die zomer ziek was prikten we in plaats daarvan het
jubileum van Kristallnacht. De reden hiervoor was dat er een
foto was opgedoken waarop de winkel van zijn vader stond,
die tijdens die rampzalige nacht was vernield en geplunderd.
Mijn vader wilde kijken of hij de locatie van de winkel kon
terugvinden ‘om te zien wat ervan over is, als er al iets van over
is. Hij wilde ook naar het graf van zijn vader op de Joodse
begraafplaats in Weilensee. Hij was nog nooit bij het graf
van zijn vader geweest, zelfs niet als kind. Ze hadden hem
van de begrafenis weggehouden; hij had pas vele jaren na de
oorlog gehoord dat zijn vader zelf een einde aan zijn leven
had gemaakt.

Mijn vader kon zich er pas op mijn achttiende verjaardag
toe zetten om mij te vertellen dat zijn vader zelfmoord had
gepleegd. Hij kwam er die dag mee toen we samen door heu-
vels van Wales naar Cefnllys reden. Het nieuws kwam als een

donderslag bij heldere hemel.

Nu je achttien bent is er iets wat ik je moet vertellen.
Wat?

Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd.

Eche?

Ik wil er niet over praten.

Hoe?
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Hou je mond.
Maar...
Ik zei, hou je mond.

En dus reden we door, mijn vader achter het stuur, zijn aan-
dacht gericht op de slingerende weg. Hij gaf gas en de ban-
den gierden en de auto helde gevaarlijk ver over terwijl hij de
bochten met hoge snelheid nam en afsneed en over kattenogen
hotste en alle vier de banden op het punt stonden hun grip te
verliezen, midden in de heuvels van Wales.
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1.3

Cae Hyfrydd was een donker huis en in de winter ijzig koud;
dan waren de dunne ruiten s ochtends vanbinnen overdekt
met een craquelépatroon van vorst, en s nachts waarden er
soms vreemde geluiden rond. Het had een hoge trap, waar
een bocht in zat, en een zolder. Het was onze nieuwe twee-on-
der-een-kapwoning in Pentrosfa, de Eigen Weg die vanaf Wel-
lington Avenue steil omhoogliep. Pentrosfa was een straat die
verschilde van alle andere straten die ik tot dusver had mee-
gemaakt: hobbelig en pokdalig en breed. Hij was een en al
ruimte, en als ik uit het raam van onze voorkamer keek leek
de overkant ver weg. Wanneer de zoon van de Evanses zijn
metallic-groene Bsa-motorfiets uit de garage van zijn ouders
aan de overzijde van de straat duwde en het gevaarte tot leven
wekte door zich met zijn volle gewicht op de zilverkleurige
kickstarter te werpen, leek hij een verschijning uit een exo-
tisch land, een wereld van vrijstaande bungalows met gazons
en geschoren heggen, van witte hekjes, van voordeuren met
gebrandschilderd glas, een architectuur van bestendigheid en
betrouwbaarheid.

Pentrosfa was een Eigen Weg, een kreng van een weg met
weerspannige hobbels en opstandige stenen. Het leek alsof hij
was aangelegd met de boosaardige intentie elke voortgang te
belemmeren in plaats van te bevorderen. Mijn vaders oplossing
voor de verzameling oneffenheden was simpel. Elke ochtend
stopte hij as en sintels, het afval van ons kolenfornuis, in de
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treurige scheuren van de weg. Het was een ritueel. Eerst veeg-
de hij de kakkerlakken die over onze keukenvloer van donkere
leisteen renden op een stalen schop. Vervolgens opende hij het
bovenste deurtje van ons kolengestookte fornuis en wierp ze in
het donkerrode binnenste. Voor het zover was probeerden de
kakkerlakken nog radeloos, maar zonder enig geluid omhoog te
krabbelen over de kille stalen schacht van de schop. Ze spartel-
den met hun sprakeloze keratinepootjes in hun pogingen aan de
vuurgloed te ontkomen. Ze raakten verward, ze raakten verstrike
en vervlochten terwijl ze schokkerig en panisch over de schacht
omlaaggleden en nog verder, over het blad, maar hun inspan-
ningen waren vergeefs. Hoewel er altijd wel een of twee van de
schop vielen en wegrenden gleden de meeste ruggelings de hel in.

Nadat hij ze had verbrand gooide mijn vader nog wat kolen
uit de kolenkit op het vuur, deed het deurtje dicht en trok
vervolgens de aslade uit het fornuis, die vol zat met de as
van de kakkerlakken en de verbrande kolen die het fornuis
s nachts aan de gang hadden gehouden. Hij droeg de as de
weg op, slechts gekleed in een handdocek die hij als een sarong
om zijn middel had gewikkeld. Die karige uitdossing was ver-
plicht, ongeacht het weer; zon noch regen, zelfs niet een dik
pak sneeuw, kon hem tegenhouden. Ging hij met een gat aan
de slag, dan gebeurde het regelmatig dat een windvlaag een
wolk van fijne as opjoeg, zodat hij even door een werveling
van parelgrijze vlokjes werd omgeven wanneer hij zich bukte
en geconcentreerd as in de scheuren stopte en die met zijn
handen gladstreek. Dan leek hij een fractie van een seconde op
een hurkende geestverschijning, terwijl de as van kakkerlakken
en kolen hem omhulde en zijn huid streelde en zijn longen
binnendrong en langs de fijne, donkere haartjes warrelde die
in patronen op zijn borst groeiden.
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Als het sneeuwde liep hij onverschrokken met zijn wappe-
rende handdoek om zijn middel op blote voeten naar buiten.
Vanaf onze achterdeur voerde een spoor van voetatdrukken
door het onbeschreven wit, zijn langere tweede teen duidelijk
afgetekend in elke prent. Zijn sporen beschreven kortstondig
een route over het land, bakenden het af, markeerden de topo-
grafie naast de kriskras dooreenlopende prenten die de reizen
van merels en lijsters en mussen verraadden — allemaal vol-
maakte afdrukken, tot ze weer onder de zacht neerdwarrelende
sneeuw verdwenen.

Het kostte vele jaren om de weg te effenen, en de reis van
mijn vader voerde vanzelf verder terwijl hij de gaten vulde.
Hij was begonnen bij de achterdeur en had na een paar jaar
het weggetje achter ons huis gladgestreken. Daarna moest hij
zijn terrein verleggen en zo rukte hij op naar het centrum van
Pentrosfa, waar hij de weg stukje bij beetje herstelde, de gaten
opvulde, de hobbels en scheuren effende, de reis vergemak-
kelijkte. De vereffening van de as. Hij was goed voor de weg
en de weg aanvaardde zijn bijstand en was op zijn beurt goed
voor hem.
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1.4

Ik haal hem op bjj zijn huis in Llandrindod, met de rivier
de Ithon, en de Wye niet ver ervandaan, en de omliggende
heuvels, en de gehuchten Llandegley, Llanyre, Pen-y-Bont en
Disserth, waar de rivier vertraagt tot een donkere poel tegen-
over de kerk van St Cewydd.

Hij zit gepakt en wel op zijn grote karmozijnrode koffer in
de keuken op me te wachten. Hij heeft een gestreken lichtgrijs
ruitjesoverhemd aan en een olijfgroene moleskin pantalon
met een scherpe vouw in de broekspijpen. Mijn moeder Beryl
begroet me en leest een lijst met zijn pillen op terwijl ze me
intussen verschillende doosjes laat zien.

‘Deze zijn voor zijn ogen.

Oké.

‘En deze voor zijn darmen.

Goed.

‘En deze voor zijn bloeddruk.’
Oké.

‘De pillen voor zijn ogen zijn belangrijk. Als hij die niet
inneemt kan zijn netvlies loslaten.’
O, echt?

‘Dus vergeet ze niet.

Ik zal ze niet vergeten.

‘Ik wil niet dat zijn netvlies loslaat.
Dat zou ik ook niet willen.
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