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Proloog

Het gebeurde op een zonnige dag in de zomer van 2019. De hele
Biesbosch lag op apegapen, overweldigd door een drukkende hitte.
De eenden zochten verkoeling in het riet en zelfs de zangvogels hiel-
den zich muisstil. Boswachter Thomas van der Es leek nergens last
van te hebben. Hij stond ontspannen aan het roer van zijn bootje en
vertelde honderduit. Over de Biesbosch en over ‘zijn’ zeearenden,
die hier broedden sinds 2012. Met een beetje geluk zouden we die nu
te zien krijgen. Dat was waarvoor ik was gekomen.

We waren nog geen halfuur onderweg of daar waren ze. Twee ou-
dervogels en een jong vlogen achter elkaar voorbij, met machtige
trage vleugelslagen, vlak boven het water. Ze waren redelijk ver weg,
maar dichtbij genoeg. Daar gebeurde het. Ik schoot vol. Ik liet het
niet merken, want ik wilde niet soft overkomen, maar mijn keel zat
in één klap dicht.

Een deel van die softheid kwam ongetwijfeld van de jetlag. Nog
maar vijf dagen ervoor was ik terugverhuisd van Noordwest-Cana-
da naar Nederland. Een heel jaar lang had ik daar met mijn gezin
gewoond, bij een dorpje op de grens met Alaska. We woonden er
midden in de wildernis. Ons houten huis had een fenomenaal uit-
zicht over een meer en een besneeuwde berg. In de verte lagen de
gletsjers en de fjorden van Alaska. In onze tuin liepen lynxen en be-
ren. Op ons balkon voerden we eekhoorns, gaaien en kolibries. En
boven ons hoofd vlogen zeearenden. Bald eagles met een witte kop,
heel nauw verwant aan onze Europese zeearenden. Ze speelden
graag met de luchtstromen boven de bergrichel achter ons huis.
Soms hielden ze een schijngevecht met een groepje raven en zweef-
den dan dwars door ons uitzicht.

Iedere keer was dat adembenemend. Dit was échte wildernis, ge-
woon vanaf ons balkon, met wilde dieren in hun element.



In het dorp hing vaak een zeearend rond die mensen lietkozend
Eddie the Eagle noemden, naar de aandoenlijke Britse skischans-
springer die ooit laatste werd op de Olympische Spelen. Voor de in-
heemse bewoners was deze arend een totemdier dat steun bood in
moeilijke tijden. Hij zat dagelijks op een telefoonpaal bij de haven,
uitkijkend over het meer. Als je een arend wilde zien, dan ging je
dédarheen. Dan had je niet eens een kijker nodig om zijn priemende
ogen te kunnen zien, zijn prachtige witte kopveren, zijn felgele sna-
vel en klauwen.

Eddie keek je soms vorsend aan, maar meestal negeerde hij je to-
taal. Als je geluk had, strekte hij even zijn joekels van vleugels voor je
uit, of liet zijn meeuwachtige geluid horen: fffiiieuw, ieuw-ieuw-ieuw-
ieuw. Dat had wel iets mystieks, zeker als het sneeuwde. Dan leek het
wel een tafereel uit zo’n glazen schudbolletje. Eddie op zijn paal, in
dat zwart-witte tenue met gele accenten, met die vallende sneeuw-
vlokken om hem heen, de donkere coulissen van de sparreneilanden
op de achtergrond, en daarachter de contouren van de berg.

Dat schoot allemaal door me heen, daar in die boswachtersboot in
de Biesbosch. Die beelden, maar ook allerlei gevoelens. Zat ik nog
maar in Canada. Heimwee, onrust, twijfel.

Maar dat was niet waarom ik volschoot. Blijkbaar was er nog iets
anders aan de hand. Die arenden gaven me ook een heel ander ge-
voel: een wonderlijke verbazing over de Nederlandse natuur. Het
was een armknijpmoment. Ditis hier en nu! Broedende zeearenden,
gezond en wel, in een Nederlands natuurgebied! Wat een rijkdom.

Nog geen twintig jaar geleden waren zeearenden in Nederland zeld-
zaam. Er overwinterden wel wat jonge exemplaren, maar in de zo-
mer waren ze er nauwelijks. Laat staan dat ze hier gingen broeden.
Er was simpelweg niet voldoende wildernis. Bovendien waren de
zeearenden nog altijd aan het herstellen van de natuurtragiek van de
laatste twee eeuwen: jacht, vergiftiging, habitatvernietiging, vervui-
ling, ppT en peb’s.

In 2004 gebeurde er iets wat niemand zo snel had zien aankomen.
Het aantal overwinterende zeearenden was al geleidelijk toegeno-
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men. Maar ineens bleven ze ook ’s zomers plakken, in het moeras
van de Oostvaardersplassen. In 2005 vormde zich een paartje, dat
een jaar later tot broeden kwam. De eerste Nederlandse zeearend
werd geboren, onder grote landelijke belangstelling. Daar bleef het
niet bij: het werden er ieder jaar meer, want de soort ging ook op
andere plekken broeden. In 2020 waren er maar liefst twintig broed-
paren, van Flevoland tot de Zeeuws-Hollandse Delta en van de Bies-
bosch tot het Lauwersmeer.” In totaal kropen er in ons land al meer
dan honderd jonge zeearenden uit het ei. En het einde is nog lang
nietin zicht.

Wie dit twintig jaar geleden had voorspeld, zou ronduit zijn uit-
gelachen, maar het is echt waar: Nederland heeft een bloeiende po-
pulatie zeearenden. En ze kwamen hier op eigen kracht.

Die drie machtige roofvogels in de Biesbosch voelden als mijn eerste
zeearenden in Nederland. Toch waren ze dat niet. Eén keer eerder
had ik in ons land een zeearend gezien, maar dat was zo’n anticlimax
dat ik de Nederlandse arenden sindsdien een beetje had genegeerd.

Die eerste en enige waarneming was in de Oostvaardersplassen,
een paar jaar voor het eerste broedgeval in 2006. Op papier moest
dat een topwaarneming zijn, maar ik voelde er helemaal niets bij.
Ja, hooguit iets van... teleurstelling. Ik wandelde op een betonpad
langs de rand van het natuurgebied en was me aan het verbazen
over de treurige kaalheid. Over het gebrek aan wildernisgevoel.
Over de grote aantallen herten, bezoekers en informatieborden.
Het leek wel een kinderboerderij. En toen was daar opeens die ene
zeearend, hoog in de lucht. Hij was onmiskenbaar: een statige zwe-
ver, met vleugels die te groot leken voor zijn lichaam. Hij zweefde,
flapte, zweefde, alsmaar rond: een uniek, zeldzaam stipje tegen een
staalblauwe hemel.

Het was beslist een mooie waarneming, maar echt blij werd ik er
niet van. Blij word je namelijk vooral van de context van een waar-
neming. Je kijkt immers altijd door een bril die is gevormd door
kennis, ervaringen en omstandigheden. Een plantje is écht leuker als
het zeldzaam is, een vogel écht mooier als hij een verhaal met zich

*  Zie de tabel met zeearendgebieden en jongen op pagina 242.
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meebrengt: over waar hij vandaan komt, hoe hij weet te overleven of
hoe het hem als soort vergaat.

Voor mij vertelde die zeearend op dat moment maar één verhaal:
dat van een vogel die hier misplaatst was. Hij hoorde immers thuis
in échte wildernis, waar ik hem zelf in het verleden had gezien: in
uitgestrekte rivierdelta’s, op ruige kliffen, in noordelijke bossen vol
wolven en beren. Niet in deze kale polder. Niet in een land dat al
eeuwenlang volledig ten dienste staat van de mens en zijn landbouw,
waar natuur is teruggedrongen tot de allerdunste marges. Ik had
bijna medelijden met die zeearend. Ach, jongen toch, vlieg toch lek-
ker terug naar de moerassen van Duitsland of Polen!

Ik had het natuurlijk mis, want niet lang daarna begon hier die won-
derlijke explosie van onze eigen populatie zeearenden. Ze bleken
hier wel degelijk thuis te horen. Ik volgde dat niet zo, want ik was
veel te druk met naar het buitenland te vluchten, op zoek naar ruige
wildernis. Tk werkte als walvisgids in Noord-Noorwegen en verloor
daar mijn hart aan zeearenden. Ik zag zeearenden tijdens vakanties
in het noordoostpuntje van Duitsland. En als natuurjournalist
woonde ik met mijn gezin tweemaal een tijd in de Canadese wilder-
nis, midden tussen de zeearenden met de witte kop.

Tijdens kanotochten en bij kampvuurtjes zat ik daar veel na te
denken. Over ‘natuur’ en ‘wildernis’. Over zorg en hoop. En over de
culturele bagage die bepaalt door welke bril je naar wildernis kijkt.
Enin dat laatste jaar, dat met Eddie the Eagle, begon ik na te denken
over die Nederlandse zeearenden.

Twee paradoxen begonnen mij te intrigeren. Ten eerste dat spec-
taculaire broedsucces tegen de achtergrond van de staat van onze na-
tuur. Nog maar 14 procent van ons land bestaat uit natuur, zo becij-
fert het cBs. Daarmee staan we in Europa op de negentiende plaats.
En die natuur holt ook nog eens in schokkend tempo achteruit. We
verloren in dertig jaar tijd zo’n 70 procent van onze grutto’s en mis-
schien wel 75 procent van onze insecten. Soorten als duinpieper en
ortolaan zijn we kwijt. Maar nog altijd verruilen we natuur voor as-
falt en bedrijventerreinen. Het land klinkt in, de grond verdroogt,
mest en microplastics sijpelen natuurgebieden binnen. Overal daalt
stikstof neer, we spuiten onze gewassen vol pesticiden en dumpen
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afval in natuurgebieden. Hoe kan het dan in vredesnaam dat soorten
als zeearend, wolf en lynx, die ongenaakbare toppredatoren, die ul-
tieme vertegenwoordigers van ongerepte natuur, zich juist nu in Ne-
derland vestigen?

Was mijn zwartgallige natuurbeeld soms overtrokken? Zijn we
dan toch geen trieste, uitzichtloze delta?

De tweede paradox is de tegenstrijdige manier waarop mensen
zich in de loop der tijd tot arenden hebben verhouden. Nu raken ze
ons in positieve zin: ze laten ons in verwondering achter. Ik merkte
het aan mezelf en ik merkte het aan boswachter Thomas, daar in
zijn boot in de Biesbosch: een arend zien is een intense ervaring.
Zelfs voor professionals die ze wekelijks zien. Van oudsher hebben
ze daarom in veel culturen een spirituele betekenis. Ze figureren als
symbool van moed en kracht in de Griekse mythologie en de Bijbel.
Ze prijken op de wapens van Duitsland en het oude Rome en op het
grootzegel van de vs. En tegenwoordig vindt iedereen het geweldig
dat er weer arenden in ons land broeden. Maar anderzijds hebben
we ze eeuwenlang systematisch afgeslacht. Onze voorouders scho-
ten ze enthousiast uit de lucht, hoe zeldzaam ze ook waren. Ze be-
streden ze met vergif en vossenklemmen en zetten ze opgezet in vi-
trinekasten.

Hoe kan dat? Wat is er veranderd? Wat bepaalt nu door welke bril
wij naar zeearenden kijken, en wat zegt dat over onszelf en onze maat-
schappij?

Over die twee paradoxen gaat dit boek. Wat bezielt die zeearenden
dat ze hier zijn gaan broeden, in dit volle, getroebleerde land? En wat
bezielt ons dat we daar nu zo anders op reageren dan nauwelijks een
eeuw geleden?

Terwijl ik nog in Canada woonde, besloot ik op onderzoek uit te
gaan. Ik bezocht een aantal waanzinnige plekken met Noord-Ame-
rikaanse zeearenden. Meteen na terugkomst in Nederland stapte ik
in het bootje bij boswachter Thomas. Ook met andere professionals
ging ik op pad in Nederlandse zeearendgebieden. Ik las boeken en
artikelen, sprak met allerlei kenners en groef in mijn eigen oude reis-
dagboeken, op zoek naar buitenlandse ontmoetingen met zeearen-
den.
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Dit boek is het resultaat van die speurtocht. Het neemt u mee naar
andere tijden, naar andere landen, naar de mooiste Nederlandse na-
tuurgebieden en naar de fascinerende biologie van onze grootste
roofvogel. Het gaat grotendeels over de Europese zeearenden, maar
ook een klein beetje over de Noord-Amerikaanse.

Ik ben zelf geen expert en pretendeer ook niet dat te zijn. Daarom
is in dit boek een grote rol weggelegd voor de mensen die echt weten
waarover ze praten: boswachters, wetenschappers, beheerders, een
kunstenaar, een fotograaf, een inheemse dorpsoudste. Zelf probeer
ik uit al die verhalen een objectief beeld te destilleren. Maar hier en
daar permitteer ik mij ook wel wat subjectieve gedachten en associa-
ties.

Precies zoals tijJdens dat armknijpmoment in dat bootje in de
Biesbosch.
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Tirannen der lucht

Het is het geslacht der Arenden, hetwelk de machtigste, sterkst
gewapende en grootste verwoesters der Dieren oplevert. Hunne
stoute geruste houding geeft eenen moed te kennen, die voor geen
gevaar bevreesd is. [...] Wanneer zij rusten of hunnen Buit
verslinden willen, kiezen zij daartoe doorgaans de hoogste duin van
den omtrek, en het gebeurt niet zelden, dat men hen genoegzaam
nabij kan komen, om ze te schieten.

Cornelius Nozeman & Christiaan Sepp,
Nederlandsche Vogelen, 1770-1829



Vogelliethebber

Het is een gure junidag in het jaar 1902. Een ferme wind waait over
de Overijsselse velden. Hoge populieren wuiven statig tegen een
achtergrond van donkere wolkenflarden. In de verte draait de mo-
len van Delden alsof de tijd heeft stilgestaan, alsof de wereld niet ba-
lanceert op de rand van een nieuw tijdperk. Dit voorjaar stonden de
kranten bol van de fantastische moderne ontwikkelingen: de eerste
elektrische stofzuiger, de eerste asfaltweg, de eerste auto die hon-
derdtwintig reed. Maar hier wuiven de populieren, hier maalt de
molen — en hier stapt fier een baron door de velden, zoals baronnen
al eeuwen door de velden stappen, met een trouwe hond op de hie-
len.

René baron Snouckaert van Schauburg is een kwieke veertiger
met een imposante snor. Hij is een enthousiast vogelliethebber. Op
zijn hoed prijkt een mooi veertje. Om zijn nek hangt een verrekijker.
Op zijn revers draagt hij een gloednieuw speldje van de Nederlandse
Ornithologische Vereniging. Die heeft hij zelf vorig jaar opgericht
samen met onderwijzer Jac. P. Thijsse, amateurbioloog en een rij-
zende ster in de Nederlandse natuurbescherming.

Snouckaert houdt even de pas in. Heel in de verte hoort hij een
kwartelkoning, die in een akker zijn eigen Latijnse naam roept: ‘Crex
crex!” Ginds vliegt een koppel patrijzen weg; hoog in de lucht zingen
veldleeuweriken.

Het is fris: de zon komt nauwelijks door de bewolking heen. Toch
heeft de baron het niet koud. Hij stapt stevig door in zijn leren laar-
zen, zijn handen diep weggestopt in de zakken van zijn manteljas.

Dan houdt Snouckaert stil. Geroutineerd speurt hij met zijn kij-
ker de houtwallen langs. Even volgt hij een groene specht die gol-
vend voor een bomenrij langsvliegt. Dan ziet hij in zijn kijkerbeeld
opeens een ongewone vorm in het bladerdek. De baron kijkt nog
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