Tegen half zes werd het droog. Op dagen als deze
vervloekte Dennis Rigby zijn baantje als
krantenbezorger. Hij had het eerst afgewacht, maar om
kwart voor vijf, terwijl de regen nog met bakken naar
beneden kwam, was hij op zijn fiets gestapt om de wijk
in te gaan. Een rot wijk. Zeventig adressen. Vorig jaar
had hij er honderd, en had hij een kwartier korter werk.
De woningen in de polder lagen soms wel vijthonderd
meter uit elkaar en stonden vaak meer dan dertig meter
van de weg. Meerdere abonnementhouders stonden erop
dat de krant niet in het postkastje aan de weg, maar bij de
voordeur werd bezorgd. “Voor jou tien anderen”, zei Van
Dam toen hij daartegen had geprotesteerd. Morgen zou
hij er weer wat van zeggen. Van Dam moest niet denken
dat hij gek was.

Met krachtige slagen trapte hij tegen de harde
zuidwesterwind. Eén adres nog. Het was aardedonker.
Nergens brandde licht. Gelukkig kende hij de wijk uit
zijn hoofd. De adressenlijst had hij niet meer nodig,
hoewel hij hem voor de zekerheid altijd nog in zijn
fietstas had liggen.

Over een halfuur zou hij thuis zijn.

De gedachte dat moeder hem dan zou opwachten met het
ontbijt vrolijkte hem op. Sinds vader de deur uit was
gegaan, was de stemming in huis een stuk draaglijker



geworden. Toch miste hij hem wel, zijn vader. Soms was
hij best aardig. Niet altijd. Meestal niet. Als hij
gedronken had, kon je maar beter uit zijn buurt blijven.
Maar als hij nuchter was, kon je altijd bij hem terecht.
Was hij ook best bereid te helpen bij het huiswerk.
Wiskunde, daar was vader een kei in.

Zodra hij nummer zeven naderde, onderbrak hij de
gedachten aan zijn vader. De familie Buskers. De laatste.
Aardige mensen. Gelukkig mocht hij daar de krant in het
postkastje

gooien. Bij de vorige, bij nummer drie, moest hij deze
aan de voordeur brengen. Een lage brievenbus. Zo’n
ouderwetse met een strakke veer, waardoor je beide
handen nodig had om de krant erin te wurmen.

Hij keek naar het huis van de familie Buskers. De vrouw
stond weer in de deuropening. Soms kwam ze naar buiten
om de krant van hem aan te nemen. Ze zei nooit wat,
maar lachte altijd naar hem.

Boven hem hing een zware bewolking. Het was nog niet
gebeurd met de regen, vreesde hij.

In de verte doemden twee koplampen op. De auto voerde
groot licht en reed langzaam. De lichten verblindden
hem. Blijkbaar was de automobilist hier niet bekend. Uit
voorzorg ging hij wat meer rechts fietsen. Hij vertrouwde
het weifelachtige rijden van zijn tegenligger niet. Zonder
licht op zijn fiets zou hij in deze zwarte polder een
makkelijke prooi betekenen. Misschien zou het zelfs
beter zijn om af te stappen. Voor de duiker, waar de weg
zich versmalde, kon hij wachten totdat de auto hem was
gepasseerd.



Hij reed naar de kant, maar was niet bedacht op de zachte
berm. Het voorwiel zoog zich onmiddellijk vast in de
weke grond. Hij vloekte en hield zich met moeite
staande. Toch had hij niet kunnen voorkomen dat zijn
rechtervoet tot aan zijn enkel in de zompige klei
belandde. Hij vloekte opnieuw. De voet had zich vacuiim
gezogen. Na twee heftige rukken schoot deze los. Maar
dit gebeurde met zoveel kracht dat hij zijn evenwicht
verloor en met fiets en al op de rijweg belandde. Op het
zelfde moment zag hij de auto naderen. Die klootzak zou
hem toch wel zien?

Hij gaf een schreeuw, pakte zijn fiets en wilde overeind
komen, maar het was al te laat. Zijn hoofd knalde tegen
de bumper. Na twee keer om zijn eigen as te zijn
gedraaid, rolde hij langs het steile talud de diepte in.
Daarna volgde een doffe plons.



Frank Benders legde voor de derde keer deze morgen de
hoorn terug op het toestel. Het was, gezien de tijd van het
jaar, ongewoon druk. Februari was doorgaans rustig,
maar blijkbaar was aan deze traditie een einde gekomen.
De tweede helft van de maand was nauwelijks begonnen
of er waren al drie meldingen die om zijn aandacht
vroegen.

De eerste melding had hem niet verontrust. Hoewel de
moeder daar waarschijnlijk anders over dacht. Ze meldde
vanmorgen om kwart over acht dat haar zoon nog niet
was teruggekeerd van zijn krantenwijk. Uit het verwarde
verhaal had de dienstdoende brigadier op kunnen maken,
dat de jongen normaal gesproken uiterlijk om half acht
terug had moeten zijn van zijn wijk. De brigadier had
geinformeerd, maar er waren geen meldingen
binnengekomen van verkeersongevallen en bij navraag
bleken er geen personen te zijn binnengebracht in de
regionale ziekenhuizen die voldeden aan het signalement
van de jongen die Dennis Rigby heette.

De tweede melding betrof een autodiefstal. De zoveelste
al van deze maand. Benders schoof deze notitie terzijde
om vervolgens de derde melding de aandacht te geven
die deze verdiende.

Hij deelde de zorg van de man die hem had gebeld.
“Mijn buurman is een man van vaste gewoontes”, was de



stellige boodschap. “Hij opent iedere morgen om exact
zeven uur het hek van zijn opslagterrein. Dat doet hij al
twintig jaar, maar deze morgen bleef het hek gesloten. Ik
ben om tien voor half negen poolshoogte wezen nemen
en zag dat de ruit van de keukendeur kapot was geslagen.
Ik vertrouw het niet. Ik zou willen dat u langskomt.”
Benders had aan de stem van de man kunnen horen dat
het hem ernst was. Dat zijn onrust niet gespeeld was. Hij
keek op

zijn horloge en zag dat het precies half negen was. Paula
was er nog niet. Hij vroeg zich af hoe dit kwam. In
tegenstelling tot hemzelf was zijn assistente iemand van
de klok. Zelden had hij haar kunnen betrappen op een
uitglijder. Hij pakte de telefoon en begon haar nummer in
te toetsen. Pas bij het laatste cijfer drong het tot hem
door. Snel legde hij de hoorn weer terug. Het was
vandaag vrijdag. Paula zou niet komen. Het was haar
vaste vrije dag. Hoewel hem dit al meer dan een jaar
bekend was, overkwam het hem nog dikwijls dat hij zich
vergiste. Snel noteerde hij het adres dat de man had
opgegeven, en pakte zijn jas van de kapstok. Eenmaal op
weg voelde hij dat zijn onrust was toegenomen.

De man stelde zich voor als Henk van Amerongen. Hij
wees Benders naar een plaats schuin aan de overkant,
waar op ongeveer honderd meter afstand de woning en



het bedrijfspand van zijn buurman stonden, en vroeg of
het noodzakelijk was, dat hij meeging.

Benders schudde zijn hoofd. ‘Tot waar hebt u gekeken?’,
vroeg hij.

‘Tot de keukendeur. Het leek me beter niet verder te
gaan, ik bedoel...., stel dat....’

Benders knikte. ‘“Was de deur op dat moment gesloten?’
‘Ik geloof het wel. Hij stond in ieder geval niet
wagenwijd open.’

‘U hebt de deurkruk niet in uw handen gehad?’

De man keek hem aan alsof alleen de gedachte daaraan
hem al van streek maakte. ‘Nee’, zei hij beslist, ‘dat heb
ik niet.” Op hetzelfde moment kwam een vrouw, van wie
Benders vermoedde dat het de echtgenote was, naar
buiten en vroeg aan Benders wat er was gebeurd.

‘Dat weet ik nog niet’, antwoordde hij naar waarheid. ‘Ik
ga nu poolshoogte nemen.’

‘Bent u alleen?’, vroeg de vrouw.

Benders zag aan de uitdrukking op haar gezicht dat haar
dit verbaasde. Hij had eerst overwogen om Kootstra mee
te nemen, maar nadat de Friese rechercheur te kennen
had gegeven dat hij zijn handen vol had aan de
autodiefstallen van de afgelopen tijd, had hij besloten om
alleen te gaan. ‘Ja’, antwoordde hij, ‘ik ben alleen. We
hebben te kampen met een onderbezetting.’

De vrouw knikte. ‘Doet u wel voorzichtig’, zei ze
bezorgd. ‘Er is ook een hond, een dobermannpincher. Hij
houdt niet van vreemd volk.’

Benders knikte en liep naar de overkant van de weg. Het
pand waar Van Amerongen het over had gehad, was
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omzoomd met een hoge coniferenhaag. De haag werd in
het midden onderbroken door een stalen hek, dat was
bevestigd aan twee gemetselde pilasters. Daarachter
bevond zich een opslagterrein. Het hek was nog steeds
gesloten, maar naast de linkerpilaster was het door een
gat in de haag mogelijk het terrein te betreden.

Benders bukte zich om door de opening te gaan en
merkte daarbij dat zijn rug heftig tegen deze actie
protesteerde. Eenmaal door de haag kwam hij voorzichtig
overeind en greep met een van pijn vertrokken gezicht
naar zijn onderrug. Hij zou er beter aan doen dit soort
acties voortaan aan de jeugd over te laten. Hij werd hier
te oud voor. Hij had van Kootstra moeten eisen om mee
te gaan en hem het vuile werk laten opknappen. Maar
even zo goed wist hij, dat hij ook dan als eerste door de
haag zou zijn gekropen.

Op het opslagterrein zag hij pallets met goederen,
waarvan hij vermoedde dat deze bestemd waren voor
agrarische doeleinden. Plastic balen, waarop allerlei
gewassen stonden afgebeeld bevestigden dit vermoeden.
Het terrein had de grootte

van een tennisveld en was voorzien van een betonnen
vloer. Blijkbaar was er niet gezorgd voor een behoorlijke
afvoer, want in het midden stond een grote plas water.
Benders begreep dat dit was veroorzaakt door de
overvloedige regen van de afgelopen nacht. Vanmorgen
had hij in de krant gelezen, dat er vandaag een einde zou
komen aan de regen van de laatste dagen. De wind zou
naar het oosten draaien.Volgens de weerkundige zou er



de komende dagen een vorstperiode aanbreken die op
zijn minst enkele dagen zou aanhouden.

Benders rilde bij die gedachte en versnelde zijn pas, alsof
hij de kou nu al wilde ontvluchten. Van Amerongen had
hem gezegd dat de keukendeur zich aan achterkant van
het huis bevond.

De woning stond gescheiden van het bedrijf en was via
een smal grindpad te bereiken. Hij liep rond het huis.
Aan de achterkant stonden enkele appelbomen, en wat
vlierbesstruiken. Aan het eind van de tuin zag hij een
houten, chaletachtig tuinhuis waarop de naam
“Zonnewende” stond geschilderd. Nadat hij om de
aangebouwde keuken heen was gelopen, ontdekte hij de
keukendeur waarover Van Amerongen had gesproken.
Benders zag onmiddellijk, dat de deur openstond. De ruit
was van buitenaf ingeslagen. Met zijn voet trok hij de
deur verder open en riep tweemaal luid: ‘Hallo!! Hallo!!’
Hij bleef stil staan luisteren. Er gebeurde niets. Hij stapte
voorzichtig over de glasscherven naar binnen. Midden in
het vertrek bleef hij een ogenblik staan. Plotseling
overviel de stilte hem. Het was de stilte van een huis dat
leeg was. Van een huis dat al jaren niet meer werd
bewoond.

Maar dit huis was niet leeg. Dit huis werd bewoond.
Toch was het stil. Waarom? Op het aanrecht stonden een
paar kopjes en wat glazen. In de kopjes zag hij de
restanten van koffie. Nog niet ingedroogd. Blijkbaar
hadden de bewoners hier gisteravond laat nog koffie
gedronken.



Naast de keukentafel stond een grote hondenmand. De
dobermann, dacht Benders. Waarom reageert de hond
niet? “De dobermann houdt niet van vreemd volk”, had
mevrouw Van Amerongen gezegd.

Er waren twee deuren in de keuken. Ouderwetse
paneeldeuren met bovenlichten van glas-in-lood. De
deur, waarvan hij het vermoeden had dat deze hem naar
de gang zou leiden, stond enkele centimeters open.
Benders duwde er voorzichtig met zijn voet tegen. De
deur opende zich piepend, alsof hij protesteerde. Alsof
hij liever niet had dat hij verder zou worden geopend.
Een seconde later bleef Benders geschokt staan. Voor
hem zag hij het antwoord op zijn vragen.

‘Gaat u alstublieft naar huis. Ik vertel u straks wel wat er
is gebeurd.’

Van Amerongen droop af. Hij was voor het gat van de
haag blijven wachten op de terugkomst van Benders en
had hem vragend aangekeken.

Benders voelde niet de behoefte de man te vertellen wat
hij had ontdekt. Voorzover hij in staat zou zijn geweest
de gruwelijke vondst te verwoorden. Hij probeerde het
beeld van zijn netvlies los te weken en zich te
concentreren op de procedure die hij moest volgen.

Na drie telefoontjes bleef hij een ogenblik besluiteloos
staan. De gedachte terug te keren naar de plek die hij
zojuist geschokt had verlaten, stond hem tegen. Hij
wachtte liever tot zijn collega’s hier zouden zijn.
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In de tussentijd dacht hij terug aan de andere melding van
deze morgen. Aan de moeder die had gebeld over het niet
op tijd terugkomen van haar zoon van zijn krantenwijk.
Hij vroeg zich af hoe serieus hij dat moest nemen. Het
was altijd

moeilijk om de ernst van dat soort meldingen in te
schatten. Hij had het in zijn loopbaan slechts ¢én keer
meegemaakt dat een vermissingzaak verkeerd afliep. Dat
was al weer meer dan twintig jaar geleden. Het betrof
toen een jongen van negen jaar die twintig uur na de
melding levenloos werd aangetroffen op een verlaten
bouwterrein. De jongen was spelenderwijs onder een
bouwlift terechtgekomen en vermorzeld. Maar in
verreweg de meeste gevallen ging het om weggelopen
pubers of was er sprake van een misverstand.

Benders schrok op van een gillende sirene. Hij vloekte.
Er was geen enkele reden om dat kreng te laten loeien.
De bewoners van Oostdorp zouden er door worden
opgeschrikt en binnen een mum van tijd zou het hier
zwart staan van het volk.

Een ogenblik later zag hij Kootstra met piepende banden
de hoek om komen rijden, gevolgd door een
surveillancewagen. Benders vloekte voor de tweede keer.
‘Idioot!’, siste hij tegen Kootstra, zodra deze het portier
had geopend. ‘Hoe haal je het in je botte hersens om met
zoveel kabaal door dit dorp te rijden.’

Kootstra stapte uit en keek Benders strijdlustig aan. ‘Je
had zelf gezegd onmiddellijk te komen’, zei hij.

‘Je kunt ook onmiddellijk komen zonder sirene te
voeren’, beet Benders hem toe.
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Kootstra schudde zijn rossige hoofd en sloeg het portier
met kracht dicht. ‘Waar is het?’

Benders wees zwijgend naar het huis achter de
coniferenhaag. ‘Zet eerst de boel af’, beval hij
vervolgens. ‘Ik heb weinig trek in pottenkijkers.’

Ze stonden zwijgend voor de geopende deur. Benders
knikte naar Van der Zanden. De politiefotograaf haalde
met trillende handen de apparatuur uit zijn tas.
‘Godverdomme’, vloekte Kootstra.

Benders zag aan de verbeten trekken van de jonge
rechercheur dat hij moeite had de aanblik te trotseren. De
dobermann lag met opengereten buikwand aan zijn
voeten. Zijn ingewanden lagen verspreid over de lichte
plavuizen. Alsof ze waren uitgekotst. Daarachter lag een
man op zijn rug. Zijn hoofd, dat voor het grootste
gedeelte van zijn romp was gescheiden, lag half gedraaid
tegen de kop van de hond. Achter hem, nog hangend met
haar onderlichaam op de trap, lag een vrouw met haar
hoofd plat op de tegelvloer.

Benders gebaarde hulpeloos met zijn handen, alsof hij
zich wilde excuseren voor dit beestachtige tafereel.

Na enkele seconden, die als minuten voelden, was het
Westphal die als eerste sprak. ‘Laten we ons niet langer
kwellen dan strikt noodzakelijk’, zei hij. De schouwarts
stapte over de drempel en toog aan het werk. Een
kwartier later werden de dode lichamen afgevoerd.

Toen Benders naar buiten stapte, voelde hij dat het
kouder was geworden. Dat de wind naar het oosten was
gedraaid. Hij negeerde de vragende blikken van de
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omstanders en liep naar zijn auto. Zodra hij was
ingestapt, overviel hem een gevoel van onwerkelijkheid.
Alsof hij ontwaakte uit een boze droom.
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