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Is het de zin waar alles door wordt voortgebracht?
Nee, er moet staan: in den beginne was de kracht.
Maar nu ik bezig ben dit neer te schrijven

voel ik al dat het hier niet bij zal blijjven.

De geest is mij genadig! Ik weet raad

en schrijf gerust: in den beginne was de daad.

Goethe, Faust



I het begin was het woord.

Jeroom Claassen controleert voor de zoveelste keer of
zijn dictafoon het wel doet en doorloopt vluchtig zijn aan-
tekeningen in een donkerblauw Atoma-schriftje waarvan
de spiraalveer eerste tekenen van roest vertoont. God wat
haat hij de stilte van dit afscheid in etappes. Ze hebben nog
geen halfuur gepraat, of Den Donder moet alweer bijko-
men van de gedane inspanning. De tot spleetjes geknepen
ogen van de dichter staren naar het plafond, zijn haperend
op en neergaande borstkas doet vrezen dat elke ademteug
wel eens de laatste zou kunnen zijn. Deze sterfkamer lijkt
op een armenhuis: een ziekenhuisbed, een metalen tafelge
en een bedpan in wit email, die de toiletstoel vervangt waar
de poéet zich al enkele weken niet meer op kan hijsen.
Hij voelt medelijden met de verpleegster die tweemaal
per dag langskomt. De houten stoel waarop hij zelf zit is
een sluipmoordenaar voor zijn onderrug en het moeiza-
me piepen van de levende blaasbalg naast hem in het bed
weegt op zijn eigen ademhaling. Er is hier veel te weinig
zuurstof. Hij wil opstaan en het raam op de knip zetten,
maar zijn vingers zitten gevangen in de kramp van Den
Donders hand.

Zijn blik glijdt naar de muur tegenover hem, waarvan
de bepleistering is verwijderd om de ruwe rode bakste-
nen weer zichtbaar te maken. Bij hun eerste ontmoeting



vertelde Den Donder hem hoe het vale schilderij dat daar
hangt, op een antiek- en brocantemarkt in Tongeren voor
een appel en een ei in de laadruimte van zijn oude Citroén
Cr1s was terechtgekomen. Er bestond in die dagen weinig
interesse voor canvassen waarop Adolf Hitler figureert.
Het originele schilderij is van de hand van ene Hermann
Otto Hoyer. Dit is een kopie. Op een koperen plaatje
onder aan de lijst staat de naam die de nazikunstenaar aan
zijn tafereel heeft gegeven: Am Anfang war das Wort. De
Fihrer staat in een heldhaftige redenaarspose onder de
povere verlichting van een Duitse bierkelder een groepje
mensen te woord. Achter hem hangt een met matig talent
geschilderde swastikavlag te treuren. Zodra Den Donder
ermee thuiskwam, maakte de dichter zich het werk eigen
door met een grove witte markeerstift die eigenlijk bedoeld
was om klassieke autobanden bij te kleuren, in vette letters
In het begin was het woord op het onderste gedeelte van
het canvas te kladden, dwars over de gezichten van enkele
toehoorders heen. ‘Mijn eerste gedicht,” zei hij hem op een
gewichtige toon. Zo maakten ze kennis.

Hijj staart naar de witte letters. Er zit iets in de manier
waarop Den Donder ze op het canvas heeft gekrabbeld
dat meteen duidelijk maakt dat het schilderij daar niet van-
uit een of andere misplaatste verknochtheid aan extreem
gedachtegoed hangt. Dat is het mooie aan letters. Wie be-
weerde er ook weer dat één beeld meer zegt dan duizend
woorden? Deze zes woorden zeggen duizend keer meer
dan heel het schilderij. Meer nog: ze veranderen het, net
zoals de dichtkunst dat met losstaande woorden vermag.
Er gaat een uitzonderlijke kracht uit van die eenvoudige
witte zin, hoewel hij enkel herhaalt wat het naamplaat-
je op het kader al zegt. Terwijl diezelfde zin, maar dan
in het koper gegraveerd, er staat met de bedoeling het
schilderij, de schilder en de geportretteerde figuur om-
hoog te tillen, doen Den Donders stiftletters het volmaakt

tegenovergestelde. Ze desacraliseren alles: het canvas, de
schilder, het hele Fihrergedoe-met-aanhang. Hij heeft de
letters — misschien zelfs zonder het te beseffen — in een
soort #talic op het doek aangebracht en heeft zo het hele
tafereel getransformeerd, zoals Warhol het hem voordeed
met een profaan blik Campbell’s Soup.

Naast hem wordt er ingehouden gekreund. Den
Donders kramp is ontdooid. “Waar waren we gebleven?’

Hij drukt op de opnameknop en fluistert: ‘In het ate-
lier.” Hij heeft dat atelier nog nooit gezien maar weet dat
hij erheen moet zodra Den Donder dood is.

‘Het eeuwige tikken van de letterbeitel op het arduin
is altijd mijn grootste inspiratie geweest. Je kunt je niet
voorstellen wat dat repetitieve met een mens doet: het
brengt hem in een soort trance waardoor de geest helemaal
wordt losgeweekt van dat waar hij mee bezig is.’

‘Een beetje zoals bij het joggen? Wanneer ik ga joggen
en na het eerste zweet in een ritme kom dat ik wel eeu-
wig zou kunnen aanhouden, treed ik als het ware buiten
mezelf en zie ik dat wat me even daarvoor nog kopzor-
gen baarde plots glashelder voor me.” Eén blik op Den
Donders gezicht maakt duidelijk dat hij zijn mond had
moeten houden.

‘Eh, ja, dat zal wel, maar terug naar het atelier dus.
Mijn grootste scheppingsdrang kwam meestal op wanneer
Vanmarsenille de boel wilde sluiten en aarzelend kwam
informeren of ik bijna klaar was. Op de andere grafstenen-
in-wording slingerde gereedschap rond, daar waar mijn
drie collega’s het in medias res hadden laten liggen. De
andere letterbeitelaars hadden geen hart voor steen. Ze
begonnen om acht en stopten stipt om vijf, soms mid-
den in een letter. Maar goed, wat wil je tegen de vakbond
ondernemen? Steenkappen is statutair hard labeur en de
schouder-, elleboog- en polsgewrichten vragen derhalve
om een nauwkeurige cesuur.’



Hij heeft foto’s gezien. De breedgeschouderde kracht-
mens die daarop staat valt in niets te rijmen met het uitge-
teerd omhulsel naast hem, dat zwetend onder het gelige
laken ligt. Slachtoffer van het steenstof. Of de sigaretten.
Of allebei.

‘In het begin kon de meestergast het niet verdragen dat
ik alleen in het atelier achterbleef, maar zodra hij doorhad
dat telkens als hij mij de sleutel van de werkplaats gaf er
’s ochtends een afgewerkte grafsteen klaarlag, verdween
zijn voorbehoud. Daar, aan het metalen bureau van de
meestergast, dat voor het raam van het atelier tussen de
werkbanken stond, heb ik ze bijna allemaal geschreven.’

‘En nooit kwam het in u op om ze met iemand te
delen?’

‘De eerste jaren niet.”

“Tot u dat ene gedicht naar de redactie van de Poézie-
spiegel hebt gestuurd.’

‘In dronken overmoed...’

Hij denkt terug aan het summiere artikel in de litera-
tuurbijlage van een belangrijke krant. Voordien had hij
de naam Den Donder nog nooit gehoord. In een kadertje
naast het artikel was een gedicht afgedrukt; het droeg de
titel ‘Aflyf” en beschreef op een even bittere als roerende
wijze het verval van een eens bemind lichaam onder een
vergeetplak van arduin. De handgeschreven tekst had zes
jaar in een redactielade gelegen, tot een jonge deeltijdse
redacteur de envelop met de brief en het gedicht ontdekte
en zich afvroeg waarom zijn voorganger hier nooit iets
mee had gedaan. Dat vond de hoofdredacteur ook. Het
krantenartikel beschreef hoe Mark Swijtfels, de jonge re-
dacteur van het poézietijdschrift, een zwoegende en zwe-
tende Den Donder aantrof in zijn — in verhouding tot de
kleine, scheefgezakte arbeiderswoning waarin hij leefde,
grote — tuin die vol beelden stond. Allemaal waren ze
gehouwen uit leigrijs arduin, allemaal stelden ze dames
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voor met een opgestoken kapsel, een slank bovenlijf en
een geweldige derriere. De krant citeerde Swijffels” eerste
gedachte bij het zien van de groteske overvloed aan steen:
‘een verzamelplaats voor laatpaleolithische oervenussen’.
Swijffels godbetert. Alsof die spontaan met zo’n gedachte
zou komen, van woorden die hjj eerst nog moest hebben
opgezocht. Naar verluidt wist Den Donder niet waar hij
het had toen daar plots iemand met een vel papier stond
te zwaaien dat hij allang vergeten was.

‘Hoeveel gedichten zijn er zo in de luwte van het
steenkappen ontstaan?’

‘Vijftig... zestig, misschien meer.’

‘En allemaal zijn ze...?’

“Toen ik geen antwoord kreeg op mijn inzending, be-
greep ik dat het een onzinnig idee was geweest. Dat ik niet
meer dan een denkbeeldige dichter was. Op een avond heb
ik een fles Westpoint leeggedronken en alles verbrand.’

Hjj knikt. Hij herinnert zich nog de grote foto in
de krant, van het lege olievat met het Shell-logo in Den
Donders tuin, waarin zich de massacre had voorgedaan. Op
het ogenblik dat hij zelf voor het eerst Den Donder hier bij
hem thuis bezocht, was het al verkocht aan een museum,
dat er meer voor betaalde dan Den Donder ooit voor een
van zijn beeldhouwwerken heeft gekregen. Hoe vaak heeft
hij de dichter sinds hun eerste ontmoeting al niet gevraagd
of hij zich op zijn minst geen flarden van het vernietigde
oeuvre kan herinneren, maar het had allemaal geen zin.
Het gebeurt nog geregeld dat hij ’s nachts wakker wordt en
moet overgeven bij de gedachte dat alles voorgoed weg is.

‘Even weer wat rusten.” Den Donders hoofd zakt,
begeleid door een piepende ademhaling, op het kussen.

Hij staat op en loopt naar het toilet. In de keuken haalt
hij een flesje Sprite uit de koelkast, drinkt het met gulzige
slokken leeg en wacht op een boer. Als hij terug bij het
bed komt, is Den Donder heel ver weg. Hij kijkt naar zijn
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vale gezicht, naar de roodomrande oogleden waarop in het
midden haast alle wimpers ontbreken, verdwenen door de
kleefstrips die de verpleegster ’s avonds aanbrengt zodat hij
niet de hele nacht met open ogen zou slapen en ’s morgens
met een verdroogd hoornvlies wakker wordt. De twee
infuuszakken die aan een stang naast het bed hangen zijn
nog meer dan halfvol. Hijj tikt met zijn middelvinger tegen
het plastic buisje dat een sluis vormt tussen de zak en het
slangetje dat in Den Donders arm verdwijnt; net zoals
hij het de verpleegster elke keer ziet doen. Een druppel
die eigenlijk nog wat wilde wachten laat zich hulpeloos
vallen. Hijj ziet de lege beker op het kastje naast het bed,
neemt een fles water van de grond en vult hem bij. ‘Als
u hem doet praten, moet u hem ook doen drinken’ heeft
de verpleegster gezegd. ‘Hij droogt zienderogen uit.” Je
meent het, dacht hij.

Er komt weer leven in Den Donder, die aanstalten
maakt om het vers gevulde glas te pakken, maar zich het
water dan toch liever door hem naar de lippen laat brengen.
Wanneer hij genoeg heeft, blaast hij belletjes in het water.
Hij heeft weer wat kracht. ‘Tk dacht dat niemand ze goed
vond. Eigenlijk had ik spijt dat ik dat ene gedicht ooit naar
dat tijdschrift had gestuurd. En ondertussen was ik ontsla-
gen bij Vanmarsenille. Ook al omwille van die gedichten.’

‘Uw baas had dus ontdekt dat u ’s nachts in het atelier
bleef om te schrijven. Maar dat gebeurde toch na werktijd,
daarvoor ontsla je toch niet zomaar iemand?’

Den Donder verslikt zich in zijn gegrinnik. ‘Het is
complexer dan dat.’

Hij wacht op meer uitleg, maar die komt er niet.

‘Hoe dan ook, ik was mijn leven zoals ik het tot dan
toe geleid had beu en was eigenlijk blij dat Vanmarsenille
me verplichtte om iets anders te gaan doen.” Hij begint
droog te kuchen.

‘Hier, u moet veel drinken, heeft ze gezegd.’
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De koude regen maakt het ruwe betonnen gebouw nog
somberder dan het al is. In de inkombhal is het stil. Een
spoor van op de grond gegooide blikjes en snoepwikkels
leidt naar uitpuilende afvalbakken. De schoonmaakploeg
is nog niet langs geweest. Op een van de houten banken
staat, midden in een plas, een blikje Fanta.

Hij loopt naar de liften en drukt op de knop. Boven
schiet er een motor in gang. Het geluid dat door de lift-
schacht wordt versterkt accentueert de leegte van het
gebouw. Wie hier in de lift blijft steken kan tot morgen
wachten voordat er hulp komt. Hjj bedenkt zich, draait
zich om en loopt de trappen op.

Kooyberghs zit, met zijn rug naar de deur, op het kla-
vier van zijn computer te tikken. Zonder zich om te draaien
gromt hij: ‘Jeroom Claassen, zoals altijd perfect op tijd.’

Hij kijkt op zijn horloge. Hjj is twintig minuten te laat.
‘Excuses professor, ik kom van Den Donder.’

‘Ja, dat kan zijn. Maar nu zul je zelf geduld moeten
hebben, want ik werk dit eerst af.’

Hij gaat op de bezoekersstoel tegenover Kooyberghs’
bureau zitten en kijkt van daar de kamer in die hij met
Mark Swijffels deelt. De tussendeur tussen hun werkplek
en die van de professor staat eeuwig open, hij kan zich niet
herinneren dat Kooyberghs die al ooit gesloten heeft. Het
zicht op de scheefgezakte stapel mappen en papieren die
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op zijn bureau liggen, wakkert een milde paniek in hem
aan. Het bureau van Swijffels ligt er zoals altijd smetteloos
bij. Van Swijffels zelf is er gelukkig geen spoor.

‘De helft van de studenten wacht vol ongeduld op
hun verbeterde scripties.” Kooyberghs heeft ogen op zijn
rug. ‘De andere helft, die die geen klachten heeft, zit bjj
Swijtfels.”

‘In tegenstelling tot mij hoeft hij volgende week dan
ook zijn doctoraatsthesis niet te verdedigen.” Hij beseft hoe
halfslachtig zijn verweer moet klinken en gluurt naar het
ingebonden exemplaar van zijn thesis, dat hij al bijna een
maand geleden aan Kooyberghs gaf maar dat nog steeds
onaangeroerd onder een stapel andere papieren op diens
bureau ligt.

‘Je thesis is af, Claassen. Finz. Wat zit je dan nog elke
dag bij die Den Donder te doen?’

‘Hij gaat dood.”

‘Doen we dat niet allemaal?” Kooyberghs heeft hem al
herhaaldelijk gezegd dat zijn fascinatie voor ‘Den-Donder-
en-zijn-tien-gedichten’ nu wel mag stoppen. Die koe is
leeggemolken.

In een wolk van zacht knetterende statische elektri-
citeit, gevolgd door een kort moment perfecte stilte, zet
Kooyberghs zijn computer uit. De professor staat op en
loopt van het computertafeltje naar zijn bureau. Hij werpt
een blik door de tussendeur, raspt zijn keel en wijst naar
de stapel papieren. “Voor het einde van de week werk je je
daar doorheen.” Hij geeft hem geen kans om te protesteren.
‘En vrijdag neem je mijn college over. Ik spreek immers
op dat symposium in Utrecht.”

‘Kan Swijffels niet...?’

‘Swijffels gaat met mij mee.’

Om je koffers te dragen, denkt hij.

Kooyberghs trekt zijn thesis van onder de stapel.
Hjj houdt het lijvige drukwerk tegen zijn neus alsof hij
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de versheid wil controleren. ‘Nico Den Donder, eros en
thanatos in het werk van een stroeve poéet.” Hij knikt
goedkeurend. ‘Laat Den Donder in vrede sterven, Jeroom.
Dit is af. En goed, heel goed, ik heb het er vandaag nog
met de andere juryleden over gehad. Je mag op je twee
oren slapen.’

Een steriele academicus als Kooyberghs weet natuur-
lijk niet wat nazorg is. En mocht hij het toch weten, dan
interesseert het hem niet. ‘Hij is mij als een vriend gaan
beschouwen, professor. Ik heb de voorbije twee jaar een
hechte band met hem opgebouwd. Als ik hem niet meer ga
bezoeken, komt er behalve de verpleegster en de huisarts
niemand meer bij hem langs.’

Kooyberghs verslikt zich geforceerd in zijn lach. ‘Je
bent Moeder Teresa niet, Claassen.’

‘Vandaag gaat het niet zo goed met hem.’

Niet zo goed. Hij vraagt zich af welke schaal verpleeg-
sters hanteren bij het beoordelen van de toestand van een
stervende.

‘Jammer dat je gisteren niet kon komen. Gisteren was
net een goede dag.” Den Donders stem klinkt als een dui-
ker die onder water probeert te spreken. ‘Tk wil je iets
vertellen.”

Een hevige hoestaanval legt hem het zwijgen op. Het
wit van zijn ogen wordt bloedrood en hij probeert zich
op te richten, maar raakt niet tot bij het handvat dat aan
de stang boven zijn hoofd hangt. Nadat hij erin slaagt om
zich, steunend op één elleboog, op zijn zij te kantelen,
wijst hij dwingend naar een doos tissues die op het kastje
naast het bed staat.

Hijj trekt enkele papieren doekjes uit de doos en geeft
ze hem.

15



Na enkele vergeefse pogingen lukt het Den Donder
om taai slijm op te hoesten, dat hij vanuit zijn halfopen
mond op de tissues in zijn hand laat lekken.

Hij voelt een brok in zijn keel.

‘Dat lucht op.” Den Donder wurmt zich weer rechtop
en laat zijn hoofd achterover op het kussen ploffen.

‘U wilde mij iets zeggen?’

‘Tk denk dat ik je gelukkig ga maken.” Hij glimlacht
naar het plafond.

Er gaat een schok door hem heen. ‘Kunt u zich dan
toch nog een van die gedichten herinneren?’

“Zoiets.’

Er wordt aangebeld. Enkel een arts belt aan bij een
alleenstaande, bedlegerige patiént terwijl er naast de voor-
deur een sleutelsafeje met een code hangt.

Dokter Bomans trekt een grote zwartleren tas op wiel-
tjes achter zich aan en ljkt op die manier meer op een
medisch vertegenwoordiger dan op een arts. Buiten moet
het zijn beginnen te waaien, want zijn zorgvuldig opzij
gekamde gelkapsel staat aan zijn slapen in twee haarhelf-
ten naar buiten geklapt, waardoor hij iets weg heeft van
een gekko die zich opwindt. Hij mompelt een groet tegen
Den Donder en kijkt hém aan alsof hij net een vlieg op
cen taart heeft ontdekt.

‘Als u eventjes naar buiten kunt gaan?’

Hjj vloekt binnensmonds. Het is alsof Bomans een
zesde zintuig heeft voor storen. In de koelkast wacht nog
meer teleurstelling: de Sprite is op. Hij trekt dan maar een
cola open en vraagt zich af of het nog zin heeft om nieuwe
Sprite mee te brengen. Wat kan het zijn dat Den Donder
voor hem in petto houdt? Toch nog een herinnering aan
een verloren gegaan gedicht? En hoe goed kan die herinne-
ring vandaag dan nog zijn, als gisteren een goede dag was?
Hopelijk zet Bomans de morfinekraan niet te ver open.
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‘Nu al?” hoort hij Den Donder vragen. In zijn stem
ligt berustende paniek.

Hij zet de cola op het aanrecht, loopt naar de deur en
drukt er zijn oor tegen.

‘Je gaat onnodig veel pijn lijden als je hier blyft.’
Bomans klinkt verrassend meedogend.

‘Nog niet naar de kliniek, ik wil niet.” Het wordt stil,
dan begint Bomans in zijn tas te rommelen, waarna het
opnieuw stil wordt.

‘We zullen nog even wachten, dan.” Wielgjes die rollen.

Hijj trekt de deur open en loopt naar zijn stoel naast
het bed.

Aan de deur houdt het Bomans-treintje halt. ‘Niet te
veel fratsen, hij is erg vermoeid.’

Den Donder kijkt hem aan en grinnikt, wat opnieuw
uitmondt in pijnlijk gehoest. Nadat de arts de deur achter
zich heeft gesloten, vraagt hij hees om een waslapje.

Op het kastje naast hem ligt een lichtblauw washandje,
waarop in zachtgele letters Silan geborduurd staat. Hij
neemt het op en gaat ermee naar de badkamer. Daar pakt
hij het washandje aan twee hoeken tussen zijn duimen en
wijsvingers beet en houdt het onder het koud stromend
water. Nadat hij de kraan met zijn elleboog heeft dicht
geduwd, laat hij het, zonder het uit te wringen, een tijdje
boven de wasbak uitlekken. Het drupt nog lichtjes als hij
het aan Den Donder geeft.

Die vouwt het dubbel, houdt het tegen zijn lippen en
begint er zachtjes aan te zuigen. Na een tijdje vouwt hij
het terug open, legt het op zijn voorhoofd en zegt beverig:
‘Dat doet goed.’

Hij staat op en loopt naar het raam. Met zijn benen
breed uit elkaar en zijn handen in zijn zakken kijkt hjj
naar buiten. In een weide aan de overkant van de straat
galoppeert een koffie-met-melkkleurig boerenpaard door
de regen. Het is een merrie. Haar veulen loopt achter haar
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aan en slaat af en toe ongecoordineerd de achterbenen uit.
Als de merrie halt houdt, komt het veulen bij haar drinken
en begint ze de flank van haar kind te likken.

“Wat zie je?’ vraagt Den Donder.

‘Het regent,” zegt hij. Hij draait zich om en loopt terug
naar het bed. “Wat wilde u mij vertellen op het ogenblik
dat de dokter ons onderbrak?’ Terwijl hij zijn vraag stelt,
ziet hij dat het kraantje van Den Donders infuus zo goed
als volledig openstaat.

‘“Waarom ben je gisteren niet gekomen?’

Hij wil zeggen dat het hem spijt. Dat Kooyberghs er
met argusogen op heeft toegezien dat hij zich door de berg
scripties heen worstelde. En dat hij ook morgen vroeger
dan anders zal moeten vertrekken, omdat hij Kooyberghs’
les moet overnemen. ‘Het is druk op het werk.’

‘Ja,” verzucht Den Donder. Hij wijst naar het venster.
‘Doe eens eventjes open.’

‘Is dat niet wat te koud in uw toestand?’

‘Tk wil gewoon dat paard hiertegenover nog eens horen.
Het is zwanger, weet je, binnenkort komt er een veulen.’

Hijj zet het raam op een kier en gaat weer zitten. Met
een schok realiseert hij zich dat hij zijn dictafoon en schrift-
je vergeten is. ‘Hebt u hier ergens iets om te schrijven?’

Den Donder lacht flauw en schudt zijn hoofd. ‘Net
nu het interessant wordt, vergeet je je gerief.’

‘“We kunnen zonder blozen stellen dat hij op dat ogenblik
de enige Nederlandse auteur is van Europees formaat. Want
Couperus scoort niet enkel op zijn thuismarkt, maar zijn
vertaald werk heeft ook in het buitenland succes.” Hoeveel
van het tachtigtal ongeinteresseerde gezichten voor hem in
de aula zouden luisteren. Zou Kooyberghs ook zo weinig
enthousiasme bij hen losmaken? Hij trekt voor de zoveelste
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keer zijn linkermouw omhoog: nog een halfuur te gaan.
Gelooft Kooyberghs die onzin die hij hem over Couperus
laat uitkramen zelf? Hij denkt aan Den Donder, en aan
hoe diens werk het duizendmaal meer verdient om tot
Europees cultuurerfgoed te worden gecanoniseerd.

De trappen van de aula liggen vol sport- en reistassen
van studenten die zoals elke vrijdag meteen na het laatste
college de trein naar huis nemen. Op de tweede rij laat
een meisje ongegeneerd haar hoofd op de schouder van
een jongen rusten, nu al de pijn verbijtend van het ge-
mis dat een onmenselijk lang weekend met zich mee zal
brengen. Hij vraagt zich af of ze er een gedicht over zou
kunnen schrijven, over die pijn. Misschien heeft ze meer
nodig, bijvoorbeeld het besef dat haar geliefde straks op
weg naar het station recht onder een lijnbus kan lopen en
met opengebarsten schedel in de geul tussen de rijweg en
het voetpad ligt. Eros, thanatos.

Hij merkt dat zijn blik het paartje niet meer kan los-
laten, dat hij om de zoveel woorden zijn speeksel moet
doorslikken en dat hij uiteindelijk volledig stilvalt, zonder
woorden, zonder blabla over Couperus. Zowel het meisje
als de jongen kijkt ongemakkelijk; van hem naar elkaar,
van hem naar de andere studenten. Uit de zaal stijgt ge-
mompel op, en alsof de horde studenten plots door een
enkel centraal brein wordt aangestuurd kijken ze allemaal
samen naar hem. Hij draait zich om, zoekt naar een tissue
in de zak van zijn jas en dept zijn wangen. Hjj staart naar
het bord aan de wand, dat al decennialang niet meer wordt
gebruikt maar er nog steeds hangt, als een soort vergeten
vensterraam waarachter in de loop der jaren een muur is
opgerezen. Hij kijkt door dat raam en ziet de merrie met
haar veulen lopen. Hjj draait zich om, raspt zijn keel en
zegt: ‘Laat ons het college voor een keer vroeger afsluiten.”

Een deel van de studenten blijft hem roerloos aanstaren,
maar hier en daar springen er toch jongens in jeansbroek
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en basketbalschoenen op, grijpen hun sporttas en benen
over de bagage van de anderen heen.

Hij weet niet waarom, hij is niemand een verklaring
schuldig, maar toch zegt hij luid: “Vandaag is een droevi-
ge dag, vandaag is een van de allergrootsten uitgedoofd.
Dichter Nico Den Donder heeft ons om halftwee van-
middag verlaten.’

Dit is voor iedereen het signaal dat het nu echt gedaan
is met de les. Her en der stijgt er een in gedempt enthousi-
asme gesmoorde kreet op en binnen de drie minuten is de
aula leeg. De stilte die valt, jaagt de muffe studentengeur
via een openstaand raam naar buiten.

Hijj gaat in kleermakerszit op de generaties dikke lak-
laag van de lessenaar zitten en kijkt uitdagend naar de lege
banken voor zich. Met de ellebogen op zijn knieén, vor-
men zijn handen een plateau voor zijn droefgeestig hoofd,
waarin hij plaats wil maken voor een dankbare gedachte
aan de dichter. Maar het enige wat komt is de vraag of zijn
vader hem een gepaste das zal lenen voor de begrafenis.
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Het woord morgen houdt altijd een belofte in. Voor hem
is die belofte: bevrijding. Hoewel hij niet te vroeg wil jui-
chen, geeft het idee zich minstens gedeeltelijk verlost te
zien van Kooyberghs” ketens hem vleugels. Tot vandaag
is zijn horigheid aan de professor volkomen. Hjj is zijn
werkgever én de promotor van zijn doctoraat. Morgen,
wanneer zijn doctorstitel een voldongen feit zal zijn, valt
er een halve Kooyberghs van hem af, en rest de professor
enkel nog de assistentenjob om hem onder druk te zetten.
Dat vindt hij een totaal andere, veel draaglijkere situatie.

In de spiegel grijnst hem triomfantelijk een man aan
die al drie volle weken geen kritiek meer heeft te verdu-
ren gehad. Na het debacle in de aula had hij verwacht
dat Kooyberghs razend zou zijn, maar tot zijn verbazing
lijkt niemand van de studenten iets tegen de professor te
hebben verteld, wat hem voldaan de bevestiging schenkt
dat Kooyberghs zelf geen centimeter dichter bij zijn toe-
hoorders staat dan hij. Gisteren werd hij tijdens het verbe-
teren van de scripties over Couperus door een lichtpuntje
getroffen. Een zekere Tine Dils had onder aan haar scriptie
geschreven: Nog, zij het late, innige deelneming bij het
verscheiden van uww vriend de dichter. Hoewel hij geen
gezicht op haar naam kon plakken en vanzelfsprekend het
opportunisme van het postscriptum inzag, heeft hij haar
resultaat toch maar naar boven afgerond.
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