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Is het de zin waar alles door wordt voortgebracht?
Nee, er moet staan: in den beginne was de kracht.
Maar nu ik bezig ben dit neer te schrijven
voel ik al dat het hier niet bij zal blijven.
De geest is mij genadig! Ik weet raad
en schrijf gerust: in den beginne was de daad.

Goethe, Faust
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In het begin was het woord.
Jeroom Claassen controleert voor de zoveelste keer of 

zijn dictafoon het wel doet en doorloopt vluchtig zijn aan-
tekeningen in een donkerblauw Atoma-schriftje waarvan 
de spiraalveer eerste tekenen van roest vertoont. God wat 
haat hij de stilte van dit afscheid in etappes. Ze hebben nog 
geen halfuur gepraat, of Den Donder moet alweer bijko-
men van de gedane inspanning. De tot spleetjes geknepen 
ogen van de dichter staren naar het plafond, zijn haperend 
op en neergaande borstkas doet vrezen dat elke ademteug 
wel eens de laatste zou kunnen zijn. Deze sterfkamer lijkt 
op een armenhuis: een ziekenhuisbed, een metalen tafeltje 
en een bedpan in wit email, die de toiletstoel vervangt waar 
de poëet zich al enkele weken niet meer op kan hijsen. 
Hij voelt medelijden met de verpleegster die tweemaal 
per dag langskomt. De houten stoel waarop hij zelf zit is 
een sluipmoordenaar voor zijn onderrug en het moeiza-
me piepen van de levende blaasbalg naast hem in het bed 
weegt op zijn eigen ademhaling. Er is hier veel te weinig 
zuurstof. Hij wil opstaan en het raam op de knip zetten, 
maar zijn vingers zitten gevangen in de kramp van Den 
Donders hand.

Zijn blik glijdt naar de muur tegenover hem, waarvan 
de bepleistering is verwijderd om de ruwe rode bakste-
nen weer zichtbaar te maken. Bij hun eerste ontmoeting 
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tegenovergestelde. Ze desacraliseren alles: het canvas, de 
schilder, het hele Führergedoe-met-aanhang. Hij heeft de 
letters — misschien zelfs zonder het te beseffen — in een 
soort italic op het doek aangebracht en heeft zo het hele 
tafereel getransformeerd, zoals Warhol het hem voordeed 
met een profaan blik Campbell’s Soup.

Naast hem wordt er ingehouden gekreund. Den 
Donders kramp is ontdooid. ‘Waar waren we gebleven?’

Hij drukt op de opnameknop en fluistert: ‘In het ate-
lier.’ Hij heeft dat atelier nog nooit gezien maar weet dat 
hij erheen moet zodra Den Donder dood is. 

‘Het eeuwige tikken van de letterbeitel op het arduin 
is altijd mijn grootste inspiratie geweest. Je kunt je niet 
voorstellen wat dat repetitieve met een mens doet: het 
brengt hem in een soort trance waardoor de geest helemaal 
wordt losgeweekt van dat waar hij mee bezig is.’

‘Een beetje zoals bij het joggen? Wanneer ik ga joggen 
en na het eerste zweet in een ritme kom dat ik wel eeu-
wig zou kunnen aanhouden, treed ik als het ware buiten 
mezelf en zie ik dat wat me even daarvoor nog kopzor-
gen baarde plots glashelder voor me.’ Eén blik op Den 
Donders gezicht maakt duidelijk dat hij zijn mond had 
moeten houden.

‘Eh, ja, dat zal wel, maar terug naar het atelier dus. 
Mijn grootste scheppingsdrang kwam meestal op wanneer 
Vanmarsenille de boel wilde sluiten en aarzelend kwam 
informeren of ik bijna klaar was. Op de andere grafstenen-
in-wording slingerde gereedschap rond, daar waar mijn 
drie collega’s het in medias res hadden laten liggen. De 
andere letterbeitelaars hadden geen hart voor steen. Ze 
begonnen om acht en stopten stipt om vijf, soms mid-
den in een letter. Maar goed, wat wil je tegen de vakbond 
ondernemen? Steenkappen is statutair hard labeur en de 
schouder-, elleboog- en polsgewrichten vragen derhalve 
om een nauwkeurige cesuur.’

vertelde Den Donder hem hoe het vale schilderij dat daar 
hangt, op een antiek- en brocantemarkt in Tongeren voor 
een appel en een ei in de laadruimte van zijn oude Citroën 
C15 was terechtgekomen. Er bestond in die dagen weinig 
interesse voor canvassen waarop Adolf Hitler figureert. 
Het originele schilderij is van de hand van ene Hermann 
Otto Hoyer. Dit is een kopie. Op een koperen plaatje 
onder aan de lijst staat de naam die de nazikunstenaar aan 
zijn tafereel heeft gegeven: Am Anfang war das Wort. De 
Führer staat in een heldhaftige redenaarspose onder de 
povere verlichting van een Duitse bierkelder een groepje 
mensen te woord. Achter hem hangt een met matig talent 
geschilderde swastikavlag te treuren. Zodra Den Donder 
ermee thuiskwam, maakte de dichter zich het werk eigen 
door met een grove witte markeerstift die eigenlijk bedoeld 
was om klassieke autobanden bij te kleuren, in vette letters 
In het begin was het woord op het onderste gedeelte van 
het canvas te kladden, dwars over de gezichten van enkele 
toehoorders heen. ‘Mijn eerste gedicht,’ zei hij hem op een 
gewichtige toon. Zo maakten ze kennis.

Hij staart naar de witte letters. Er zit iets in de manier 
waarop Den Donder ze op het canvas heeft gekrabbeld 
dat meteen duidelijk maakt dat het schilderij daar niet van-
uit een of andere misplaatste verknochtheid aan extreem 
gedachtegoed hangt. Dat is het mooie aan letters. Wie be-
weerde er ook weer dat één beeld meer zegt dan duizend 
woorden? Deze zes woorden zeggen duizend keer meer 
dan heel het schilderij. Meer nog: ze veranderen het, net 
zoals de dichtkunst dat met losstaande woorden vermag. 
Er gaat een uitzonderlijke kracht uit van die eenvoudige 
witte zin, hoewel hij enkel herhaalt wat het naamplaat-
je op het kader al zegt. Terwijl diezelfde zin, maar dan 
in het koper gegraveerd, er staat met de bedoeling het 
schilderij, de schilder en de geportretteerde figuur om-
hoog te tillen, doen Den Donders stiftletters het volmaakt 
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voor met een opgestoken kapsel, een slank bovenlijf en 
een geweldige derrière. De krant citeerde Swijffels’ eerste 
gedachte bij het zien van de groteske overvloed aan steen: 
‘een verzamelplaats voor laatpaleolithische oervenussen’. 
Swijffels godbetert. Alsof die spontaan met zo’n gedachte 
zou komen, van woorden die hij eerst nog moest hebben 
opgezocht. Naar verluidt wist Den Donder niet waar hij 
het had toen daar plots iemand met een vel papier stond 
te zwaaien dat hij allang vergeten was.

‘Hoeveel gedichten zijn er zo in de luwte van het 
steenkappen ontstaan?’

‘Vijftig… zestig, misschien meer.’
‘En allemaal zijn ze…?’
‘Toen ik geen antwoord kreeg op mijn inzending, be-

greep ik dat het een onzinnig idee was geweest. Dat ik niet 
meer dan een denkbeeldige dichter was. Op een avond heb 
ik een fles Westpoint leeggedronken en alles verbrand.’

Hij knikt. Hij herinnert zich nog de grote foto in 
de krant, van het lege olievat met het Shell-logo in Den 
Donders tuin, waarin zich de massacre had voorgedaan. Op 
het ogenblik dat hij zelf voor het eerst Den Donder hier bij 
hem thuis bezocht, was het al verkocht aan een museum, 
dat er meer voor betaalde dan Den Donder ooit voor een 
van zijn beeldhouwwerken heeft gekregen. Hoe vaak heeft 
hij de dichter sinds hun eerste ontmoeting al niet gevraagd 
of hij zich op zijn minst geen flarden van het vernietigde 
oeuvre kan herinneren, maar het had allemaal geen zin. 
Het gebeurt nog geregeld dat hij ’s nachts wakker wordt en 
moet overgeven bij de gedachte dat alles voorgoed weg is.

‘Even weer wat rusten.’ Den Donders hoofd zakt, 
begeleid door een piepende ademhaling, op het kussen.

Hij staat op en loopt naar het toilet. In de keuken haalt 
hij een flesje Sprite uit de koelkast, drinkt het met gulzige 
slokken leeg en wacht op een boer. Als hij terug bij het 
bed komt, is Den Donder heel ver weg. Hij kijkt naar zijn 

Hij heeft foto’s gezien. De breedgeschouderde kracht-
mens die daarop staat valt in niets te rijmen met het uitge-
teerd omhulsel naast hem, dat zwetend onder het gelige 
laken ligt. Slachtoffer van het steenstof. Of de sigaretten. 
Of allebei. 

‘In het begin kon de meestergast het niet verdragen dat 
ik alleen in het atelier achterbleef, maar zodra hij doorhad 
dat telkens als hij mij de sleutel van de werkplaats gaf er 
’s ochtends een afgewerkte grafsteen klaarlag, verdween 
zijn voorbehoud. Daar, aan het metalen bureau van de 
meestergast, dat voor het raam van het atelier tussen de 
werkbanken stond, heb ik ze bijna allemaal geschreven.’

‘En nooit kwam het in u op om ze met iemand te 
delen?’

‘De eerste jaren niet.’
‘Tot u dat ene gedicht naar de redactie van de Poëzie­

spiegel hebt gestuurd.’
‘In dronken overmoed…’
Hij denkt terug aan het summiere artikel in de litera-

tuurbijlage van een belangrijke krant. Voordien had hij 
de naam Den Donder nog nooit gehoord. In een kadertje 
naast het artikel was een gedicht afgedrukt; het droeg de 
titel ‘Aflijf’ en beschreef op een even bittere als roerende 
wijze het verval van een eens bemind lichaam onder een 
vergeetplak van arduin. De handgeschreven tekst had zes 
jaar in een redactielade gelegen, tot een jonge deeltijdse 
redacteur de envelop met de brief en het gedicht ontdekte 
en zich afvroeg waarom zijn voorganger hier nooit iets 
mee had gedaan. Dat vond de hoofdredacteur ook. Het 
krantenartikel beschreef hoe Mark Swijffels, de jonge re-
dacteur van het poëzietijdschrift, een zwoegende en zwe-
tende Den Donder aantrof in zijn — in verhouding tot de 
kleine, scheefgezakte arbeiderswoning waarin hij leefde, 
grote — tuin die vol beelden stond. Allemaal waren ze 
gehouwen uit leigrijs arduin, allemaal stelden ze dames 
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De koude regen maakt het ruwe betonnen gebouw nog 
somberder dan het al is. In de inkomhal is het stil. Een 
spoor van op de grond gegooide blikjes en snoepwikkels 
leidt naar uitpuilende afvalbakken. De schoonmaakploeg 
is nog niet langs geweest. Op een van de houten banken 
staat, midden in een plas, een blikje Fanta. 

Hij loopt naar de liften en drukt op de knop. Boven 
schiet er een motor in gang. Het geluid dat door de lift
schacht wordt versterkt accentueert de leegte van het 
gebouw. Wie hier in de lift blijft steken kan tot morgen 
wachten voordat er hulp komt. Hij bedenkt zich, draait 
zich om en loopt de trappen op.

Kooyberghs zit, met zijn rug naar de deur, op het kla-
vier van zijn computer te tikken. Zonder zich om te draaien 
gromt hij: ‘Jeroom Claassen, zoals altijd perfect op tijd.’

Hij kijkt op zijn horloge. Hij is twintig minuten te laat. 
‘Excuses professor, ik kom van Den Donder.’

‘Ja, dat kan zijn. Maar nu zul je zelf geduld moeten 
hebben, want ik werk dit eerst af.’

Hij gaat op de bezoekersstoel tegenover Kooyberghs’ 
bureau zitten en kijkt van daar de kamer in die hij met 
Mark Swijffels deelt. De tussendeur tussen hun werkplek 
en die van de professor staat eeuwig open, hij kan zich niet 
herinneren dat Kooyberghs die al ooit gesloten heeft. Het 
zicht op de scheefgezakte stapel mappen en papieren die 

vale gezicht, naar de roodomrande oogleden waarop in het 
midden haast alle wimpers ontbreken, verdwenen door de 
kleefstrips die de verpleegster ’s avonds aanbrengt zodat hij 
niet de hele nacht met open ogen zou slapen en ’s morgens 
met een verdroogd hoornvlies wakker wordt. De twee 
infuuszakken die aan een stang naast het bed hangen zijn 
nog meer dan halfvol. Hij tikt met zijn middelvinger tegen 
het plastic buisje dat een sluis vormt tussen de zak en het 
slangetje dat in Den Donders arm verdwijnt; net zoals 
hij het de verpleegster elke keer ziet doen. Een druppel 
die eigenlijk nog wat wilde wachten laat zich hulpeloos 
vallen. Hij ziet de lege beker op het kastje naast het bed, 
neemt een fles water van de grond en vult hem bij. ‘Als 
u hem doet praten, moet u hem ook doen drinken’ heeft 
de verpleegster gezegd. ‘Hij droogt zienderogen uit.’ Je 
meent het, dacht hij.

Er komt weer leven in Den Donder, die aanstalten 
maakt om het vers gevulde glas te pakken, maar zich het 
water dan toch liever door hem naar de lippen laat brengen. 
Wanneer hij genoeg heeft, blaast hij belletjes in het water. 
Hij heeft weer wat kracht. ‘Ik dacht dat niemand ze goed 
vond. Eigenlijk had ik spijt dat ik dat ene gedicht ooit naar 
dat tijdschrift had gestuurd. En ondertussen was ik ontsla-
gen bij Vanmarsenille. Ook al omwille van die gedichten.’

‘Uw baas had dus ontdekt dat u ’s nachts in het atelier 
bleef om te schrijven. Maar dat gebeurde toch na werktijd, 
daarvoor ontsla je toch niet zomaar iemand?’

Den Donder verslikt zich in zijn gegrinnik. ‘Het is 
complexer dan dat.’

Hij wacht op meer uitleg, maar die komt er niet.
‘Hoe dan ook, ik was mijn leven zoals ik het tot dan 

toe geleid had beu en was eigenlijk blij dat Vanmarsenille 
me verplichtte om iets anders te gaan doen.’ Hij begint 
droog te kuchen.

‘Hier, u moet veel drinken, heeft ze gezegd.’
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de versheid wil controleren. ‘Nico Den Donder, eros en 
thanatos in het werk van een stroeve poëet.’ Hij knikt 
goedkeurend. ‘Laat Den Donder in vrede sterven, Jeroom. 
Dit is af. En goed, heel goed, ik heb het er vandaag nog 
met de andere juryleden over gehad. Je mag op je twee 
oren slapen.’

Een steriele academicus als Kooyberghs weet natuur-
lijk niet wat nazorg is. En mocht hij het toch weten, dan 
interesseert het hem niet. ‘Hij is mij als een vriend gaan 
beschouwen, professor. Ik heb de voorbije twee jaar een 
hechte band met hem opgebouwd. Als ík hem niet meer ga 
bezoeken, komt er behalve de verpleegster en de huisarts 
niemand meer bij hem langs.’

Kooyberghs verslikt zich geforceerd in zijn lach. ‘Je 
bent Moeder Teresa niet, Claassen.’

*

‘Vandaag gaat het niet zo goed met hem.’
Niet zo goed. Hij vraagt zich af welke schaal verpleeg-

sters hanteren bij het beoordelen van de toestand van een 
stervende.

‘Jammer dat je gisteren niet kon komen. Gisteren was 
net een goede dag.’ Den Donders stem klinkt als een dui-
ker die onder water probeert te spreken. ‘Ik wil je iets 
vertellen.’

Een hevige hoestaanval legt hem het zwijgen op. Het 
wit van zijn ogen wordt bloedrood en hij probeert zich 
op te richten, maar raakt niet tot bij het handvat dat aan 
de stang boven zijn hoofd hangt. Nadat hij erin slaagt om 
zich, steunend op één elleboog, op zijn zij te kantelen, 
wijst hij dwingend naar een doos tissues die op het kastje 
naast het bed staat.

Hij trekt enkele papieren doekjes uit de doos en geeft 
ze hem.

op zijn bureau liggen, wakkert een milde paniek in hem 
aan. Het bureau van Swijffels ligt er zoals altijd smetteloos 
bij. Van Swijffels zelf is er gelukkig geen spoor.

‘De helft van de studenten wacht vol ongeduld op 
hun verbeterde scripties.’ Kooyberghs heeft ogen op zijn 
rug. ‘De andere helft, die die geen klachten heeft, zit bij 
Swijffels.’

‘In tegenstelling tot mij hoeft hij volgende week dan 
ook zijn doctoraatsthesis niet te verdedigen.’ Hij beseft hoe 
halfslachtig zijn verweer moet klinken en gluurt naar het 
ingebonden exemplaar van zijn thesis, dat hij al bijna een 
maand geleden aan Kooyberghs gaf maar dat nog steeds 
onaangeroerd onder een stapel andere papieren op diens 
bureau ligt.

‘Je thesis is af, Claassen. Fini. Wat zit je dan nog elke 
dag bij die Den Donder te doen?’

‘Hij gaat dood.’
‘Doen we dat niet allemaal?’ Kooyberghs heeft hem al 

herhaaldelijk gezegd dat zijn fascinatie voor ‘Den-Donder-
en-zijn-tien-gedichten’ nu wel mag stoppen. Die koe is 
leeggemolken.

In een wolk van zacht knetterende statische elektri-
citeit, gevolgd door een kort moment perfecte stilte, zet 
Kooyberghs zijn computer uit. De professor staat op en 
loopt van het computertafeltje naar zijn bureau. Hij werpt 
een blik door de tussendeur, raspt zijn keel en wijst naar 
de stapel papieren. ‘Voor het einde van de week werk je je 
daar doorheen.’ Hij geeft hem geen kans om te protesteren. 
‘En vrijdag neem je mijn college over. Ik spreek immers 
op dat symposium in Utrecht.’

‘Kan Swijffels niet…?’
‘Swijffels gaat met mij mee.’
Om je koffers te dragen, denkt hij.
Kooyberghs trekt zijn thesis van onder de stapel. 

Hij houdt het lijvige drukwerk tegen zijn neus alsof hij 
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‘Nu al?’ hoort hij Den Donder vragen. In zijn stem 
ligt berustende paniek.

Hij zet de cola op het aanrecht, loopt naar de deur en 
drukt er zijn oor tegen.

‘Je gaat onnodig veel pijn lijden als je hier blijft.’ 
Bomans klinkt verrassend meedogend.

‘Nog niet naar de kliniek, ik wil niet.’ Het wordt stil, 
dan begint Bomans in zijn tas te rommelen, waarna het 
opnieuw stil wordt.

‘We zullen nog even wachten, dan.’ Wieltjes die rollen.
Hij trekt de deur open en loopt naar zijn stoel naast 

het bed.
Aan de deur houdt het Bomans-treintje halt. ‘Niet te 

veel fratsen, hij is erg vermoeid.’
Den Donder kijkt hem aan en grinnikt, wat opnieuw 

uitmondt in pijnlijk gehoest. Nadat de arts de deur achter 
zich heeft gesloten, vraagt hij hees om een waslapje.

Op het kastje naast hem ligt een lichtblauw washandje, 
waarop in zachtgele letters Silan geborduurd staat. Hij 
neemt het op en gaat ermee naar de badkamer. Daar pakt 
hij het washandje aan twee hoeken tussen zijn duimen en 
wijsvingers beet en houdt het onder het koud stromend 
water. Nadat hij de kraan met zijn elleboog heeft dicht 
geduwd, laat hij het, zonder het uit te wringen, een tijdje 
boven de wasbak uitlekken. Het drupt nog lichtjes als hij 
het aan Den Donder geeft. 

Die vouwt het dubbel, houdt het tegen zijn lippen en 
begint er zachtjes aan te zuigen. Na een tijdje vouwt hij 
het terug open, legt het op zijn voorhoofd en zegt beverig: 
‘Dat doet goed.’

Hij staat op en loopt naar het raam. Met zijn benen 
breed uit elkaar en zijn handen in zijn zakken kijkt hij 
naar buiten. In een weide aan de overkant van de straat 
galoppeert een koffie-met-melkkleurig boerenpaard door 
de regen. Het is een merrie. Haar veulen loopt achter haar 

Na enkele vergeefse pogingen lukt het Den Donder 
om taai slijm op te hoesten, dat hij vanuit zijn halfopen 
mond op de tissues in zijn hand laat lekken.

Hij voelt een brok in zijn keel.
‘Dat lucht op.’ Den Donder wurmt zich weer rechtop 

en laat zijn hoofd achterover op het kussen ploffen.
‘U wilde mij iets zeggen?’
‘Ik denk dat ik je gelukkig ga maken.’ Hij glimlacht 

naar het plafond.
Er gaat een schok door hem heen. ‘Kunt u zich dan 

toch nog een van die gedichten herinneren?’
‘Zoiets.’
Er wordt aangebeld. Enkel een arts belt aan bij een 

alleenstaande, bedlegerige patiënt terwijl er naast de voor-
deur een sleutelsafeje met een code hangt.

Dokter Bomans trekt een grote zwartleren tas op wiel-
tjes achter zich aan en lijkt op die manier meer op een 
medisch vertegenwoordiger dan op een arts. Buiten moet 
het zijn beginnen te waaien, want zijn zorgvuldig opzij 
gekamde gelkapsel staat aan zijn slapen in twee haarhelf-
ten naar buiten geklapt, waardoor hij iets weg heeft van 
een gekko die zich opwindt. Hij mompelt een groet tegen 
Den Donder en kijkt hém aan alsof hij net een vlieg op 
een taart heeft ontdekt.

‘Als u eventjes naar buiten kunt gaan?’
Hij vloekt binnensmonds. Het is alsof Bomans een 

zesde zintuig heeft voor storen. In de koelkast wacht nog 
meer teleurstelling: de Sprite is op. Hij trekt dan maar een 
cola open en vraagt zich af of het nog zin heeft om nieuwe 
Sprite mee te brengen. Wat kan het zijn dat Den Donder 
voor hem in petto houdt? Toch nog een herinnering aan 
een verloren gegaan gedicht? En hoe goed kan die herinne-
ring vandaag dan nog zijn, als gisteren een goede dag was? 
Hopelijk zet Bomans de morfinekraan niet te ver open.
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keer zijn linkermouw omhoog: nog een halfuur te gaan. 
Gelooft Kooyberghs die onzin die hij hem over Couperus 
laat uitkramen zelf? Hij denkt aan Den Donder, en aan 
hoe diens werk het duizendmaal meer verdient om tot 
Europees cultuurerfgoed te worden gecanoniseerd. 

De trappen van de aula liggen vol sport- en reistassen 
van studenten die zoals elke vrijdag meteen na het laatste 
college de trein naar huis nemen. Op de tweede rij laat 
een meisje ongegeneerd haar hoofd op de schouder van 
een jongen rusten, nu al de pijn verbijtend van het ge-
mis dat een onmenselijk lang weekend met zich mee zal 
brengen. Hij vraagt zich af of ze er een gedicht over zou 
kunnen schrijven, over die pijn. Misschien heeft ze meer 
nodig, bijvoorbeeld het besef dat haar geliefde straks op 
weg naar het station recht onder een lijnbus kan lopen en 
met opengebarsten schedel in de geul tussen de rijweg en 
het voetpad ligt. Eros, thanatos. 

Hij merkt dat zijn blik het paartje niet meer kan los-
laten, dat hij om de zoveel woorden zijn speeksel moet 
doorslikken en dat hij uiteindelijk volledig stilvalt, zonder 
woorden, zonder blabla over Couperus. Zowel het meisje 
als de jongen kijkt ongemakkelijk; van hem naar elkaar, 
van hem naar de andere studenten. Uit de zaal stijgt ge-
mompel op, en alsof de horde studenten plots door een 
enkel centraal brein wordt aangestuurd kijken ze allemaal 
samen naar hem. Hij draait zich om, zoekt naar een tissue 
in de zak van zijn jas en dept zijn wangen. Hij staart naar 
het bord aan de wand, dat al decennialang niet meer wordt 
gebruikt maar er nog steeds hangt, als een soort vergeten 
vensterraam waarachter in de loop der jaren een muur is 
opgerezen. Hij kijkt door dat raam en ziet de merrie met 
haar veulen lopen. Hij draait zich om, raspt zijn keel en 
zegt: ‘Laat ons het college voor een keer vroeger afsluiten.’

Een deel van de studenten blijft hem roerloos aanstaren, 
maar hier en daar springen er toch jongens in jeansbroek 

aan en slaat af en toe ongecoördineerd de achterbenen uit. 
Als de merrie halt houdt, komt het veulen bij haar drinken 
en begint ze de flank van haar kind te likken.

‘Wat zie je?’ vraagt Den Donder.
‘Het regent,’ zegt hij. Hij draait zich om en loopt terug 

naar het bed. ‘Wat wilde u mij vertellen op het ogenblik 
dat de dokter ons onderbrak?’ Terwijl hij zijn vraag stelt, 
ziet hij dat het kraantje van Den Donders infuus zo goed 
als volledig openstaat.

‘Waarom ben je gisteren niet gekomen?’
Hij wil zeggen dat het hem spijt. Dat Kooyberghs er 

met argusogen op heeft toegezien dat hij zich door de berg 
scripties heen worstelde. En dat hij ook morgen vroeger 
dan anders zal moeten vertrekken, omdat hij Kooyberghs’ 
les moet overnemen. ‘Het is druk op het werk.’

‘Ja,’ verzucht Den Donder. Hij wijst naar het venster. 
‘Doe eens eventjes open.’

‘Is dat niet wat te koud in uw toestand?’
‘Ik wil gewoon dat paard hiertegenover nog eens horen. 

Het is zwanger, weet je, binnenkort komt er een veulen.’
Hij zet het raam op een kier en gaat weer zitten. Met 

een schok realiseert hij zich dat hij zijn dictafoon en schrift-
je vergeten is. ‘Hebt u hier ergens iets om te schrijven?’

Den Donder lacht flauw en schudt zijn hoofd. ‘Net 
nu het interessant wordt, vergeet je je gerief.’

*

‘We kunnen zonder blozen stellen dat hij op dat ogenblik 
de enige Nederlandse auteur is van Europees formaat. Want 
Couperus scoort niet enkel op zijn thuismarkt, maar zijn 
vertaald werk heeft ook in het buitenland succes.’ Hoeveel 
van het tachtigtal ongeïnteresseerde gezichten voor hem in 
de aula zouden luisteren. Zou Kooyberghs ook zo weinig 
enthousiasme bij hen losmaken? Hij trekt voor de zoveelste 
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Het woord morgen houdt altijd een belofte in. Voor hem 
is die belofte: bevrijding. Hoewel hij niet te vroeg wil jui-
chen, geeft het idee zich minstens gedeeltelijk verlost te 
zien van Kooyberghs’ ketens hem vleugels. Tot vandaag 
is zijn horigheid aan de professor volkomen. Hij is zijn 
werkgever én de promotor van zijn doctoraat. Morgen, 
wanneer zijn doctorstitel een voldongen feit zal zijn, valt 
er een halve Kooyberghs van hem af, en rest de professor 
enkel nog de assistentenjob om hem onder druk te zetten. 
Dat vindt hij een totaal andere, veel draaglijkere situatie.

In de spiegel grijnst hem triomfantelijk een man aan 
die al drie volle weken geen kritiek meer heeft te verdu-
ren gehad. Na het debacle in de aula had hij verwacht 
dat Kooyberghs razend zou zijn, maar tot zijn verbazing 
lijkt niemand van de studenten iets tegen de professor te 
hebben verteld, wat hem voldaan de bevestiging schenkt 
dat Kooyberghs zelf geen centimeter dichter bij zijn toe-
hoorders staat dan hij. Gisteren werd hij tijdens het verbe-
teren van de scripties over Couperus door een lichtpuntje 
getroffen. Een zekere Tine Dils had onder aan haar scriptie 
geschreven: Nog, zij het late, innige deelneming bij het 
verscheiden van uw vriend de dichter. Hoewel hij geen 
gezicht op haar naam kon plakken en vanzelfsprekend het 
opportunisme van het postscriptum inzag, heeft hij haar 
resultaat toch maar naar boven afgerond. 

en basketbalschoenen op, grijpen hun sporttas en benen 
over de bagage van de anderen heen. 

Hij weet niet waarom, hij is niemand een verklaring 
schuldig, maar toch zegt hij luid: ‘Vandaag is een droevi-
ge dag, vandaag is een van de allergrootsten uitgedoofd. 
Dichter Nico Den Donder heeft ons om halftwee van-
middag verlaten.’

Dit is voor iedereen het signaal dat het nu echt gedaan 
is met de les. Her en der stijgt er een in gedempt enthousi-
asme gesmoorde kreet op en binnen de drie minuten is de 
aula leeg. De stilte die valt, jaagt de muffe studentengeur 
via een openstaand raam naar buiten.

Hij gaat in kleermakerszit op de generaties dikke lak
laag van de lessenaar zitten en kijkt uitdagend naar de lege 
banken voor zich. Met de ellebogen op zijn knieën, vor-
men zijn handen een plateau voor zijn droefgeestig hoofd, 
waarin hij plaats wil maken voor een dankbare gedachte 
aan de dichter. Maar het enige wat komt is de vraag of zijn 
vader hem een gepaste das zal lenen voor de begrafenis.


