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hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of 
op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toe-
stemming van de uitgever.

Ik geloof niet in het verstand van de massa
Ik geloof in het licht – het schijnt, doordringt en wijst.

(Adonis, vertaling Kees Wieringa)
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1 

Gezegende aankomst

 Maurice Ravel – Pianoconcert in G-majeur, deel 2

‘Welkom mister Kees, ik ben voor de komende tijd uw persoon-
lijke assistent,’ zegt ze zacht maar gedecideerd. Met een geheim-
zinnige glimlach negeert de magische vrouw mijn uitgestoken 
hand en stelt zich voor als Leyla.
 Haar hooggehakte, goudkleurige pumps zijn net zichtbaar 
onder een indrukwekkend gestylede abaya. Ze loopt met een 
kaarsrechte rug naar de limousine die ons van het vliegveld naar 
Doha, de enige stad van Qatar, zal brengen. 
 Leyla wordt vergezeld door een strak in het pak gehesen 
chauffeur. Ze lopen trots en gracieus, langzamer dan ik gewend 
ben. Ik moet me inhouden en besef dat vanaf nu de knop om 
moet, van actief naar volgzaam, van Europees naar Arabisch.
 Overal op het super-de-luxe vliegveld zie ik bordjes met ‘Ra-
madan Kareem’, wat zoiets betekent als ‘gezegende ramadan’.
 De chauffeur opent de deur van de enorme Lexus, ik laat me 
zakken op de vierpersoons zachtleren achterbank en ontdek een 
minibar tussen de voorstoelen. Na het lange wachten bij de dou-
ane tussen rijen Indiase en Pakistaanse bouwvakkers die ook het 
land in willen heb ik enorm veel zin om wat te drinken. Ik open 
het koelkastdeurtje. Leeg. Verdomme, gezegende ramadan!
 Als Leyla zich op de voorstoel vleit, vult de wagen zich met 
een verleidelijke bloemige notengeur. Bijna geluidloos stuurt de 
chauffeur de wagen over de uitgestorven achtbaansweg, verlicht 
met paarskleurige lichtgevende zuilen die als Disneyzuurstok-
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ken langs de woestijnweg staan. De spanning maakt plaats voor 
ontspanning, ik heb zin in het sollicitatiegesprek.

Een jaar geleden werd ik getipt door een Londens wervingsbu-
reau om te solliciteren naar de functie van museumdirecteur 
van het privémuseum van een van de beroemdste sjeiks uit het 
Midden-Oosten. In Nederland liep ik tegen de grenzen van het 
kunstwereldje aan. Kunst wordt er minder serieus genomen. 
Het gevecht om de subsidies lijkt belangrijker geworden dan 
de inhoud. Als klassiek pianist had ik al veel meegemaakt, in de 
grootste en belangrijkste zalen gespeeld, maar het publiek ver-
grijst, de zalen worden leger.
 Kortom, ik ben op dat moment wel toe aan een nieuwe stap 
in mijn leven. Het verzoek uit Londen lijkt grenzeloos aantrek-
kelijk. En pianospelen kan toch overal? Ik ben eind vijftig, maar 
voel me pas op de helft van mijn leven, met genoeg energie voor 
een nieuw avontuur. Wel vind ik het moeilijk om mijn vrouw en 
kinderen achter te laten. Ik voel me schuldig dat mijn adolescen-
te jongens zonder mij de wereld moeten ontdekken. Aan de an-
dere kant, ik ben zelf vanaf de puberteit vaderloos opgegroeid, 
dat heeft me zelfstandig en onafhankelijk gemaakt.

Na een maandenlange periode van Skypegesprekken ben ik ein-
delijk uitgenodigd om in levenden lijve kennis te maken met sjeik 
Al-Thani en zijn museum. ‘Inshallah,’ had de hr-medewerker ge-
zegd toen wij de data bespraken waarop de gesprekken zouden 
plaatsvinden. Mijn ontdekkingsreis is begonnen, met Leyla als 
gids. Het kon slechter.
 Ik heb me zo goed mogelijk voorbereid op de komende ont-
moetingen, veel gelezen over het land en het museum. Ondanks 
die voorkennis voelt het anders nu ik er daadwerkelijk rondloop. 
Bij de eerste aanblik straalt het land iets uitzonderlijks en onaan-
tastbaars uit. Net zoals de mensen die ik hier zie. Dat staat niet 
in de boekjes.
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 Ik besef dat veel van de komende gesprekken zal afhangen. De 
Qatari zijn erg gevoelig voor persoonlijk contact. In Nederland 
was mijn losse manier van omgaan met mensen mijn handels-
merk. Ik wist mijn doelen snel te bereiken door heel direct te zijn. 
Ik besef dat het hier anders gaat. De etiquette van dit streng-isla-
mitische land heb ik goed bestudeerd. Zo mag je nooit je schoen-
zolen tonen of vrouwen als eerste een hand geven. Juist dat laat-
ste ging meteen op het vliegveld al mis, door de zenuwen, maar 
ook door de indrukwekkende verschijning van Leyla.
 Vanuit de limousine zie ik dat op de lichtgevende zuilen Ara-
bische letters zijn gekalligrafeerd. Ik vermoed dat het teksten 
uit de Koran zijn. In combinatie met de palmbomen die in een 
kaarsrechte lijn tussen de rijbanen staan, levert het een perfect 
geregisseerd sprookjesbeeld op. 
 Langzaam ontvouwt zich de skyline van Doha met flikkeren-
de wolkenkrabbers van glas en staal. Nog niet zo lang geleden 
was deze stad een bedoeïenendorp waar in tenten werd geleefd 
en werd geslapen op de harde woestijngrond. Sinds de ontdek-
king van olie in 1949 is de welvaart hier als een raket omhoogge-
schoten. In een paar jaar tijd werden de negen families die Qatar 
bevolkten steenrijk. Zij investeerden in een land dat iedereen in 
de Arabische wereld versteld deed staan. De beste architecten 
ontwierpen de mooiste en hoogste gebouwen. Kapitalen staken 
ze in spectaculaire musea en topuniversiteiten. In 2022 organise-
ren ze het wereldkampioenschap voetbal.
 Hoe krijgen ze dit voor elkaar? Als je heel veel geld bezit, kun 
je alle kennis en ervaring van buiten halen. Daarmee proberen 
ze in vijftig jaar te bereiken waar de Westerse wereld minstens 
duizend jaar over heeft gedaan. 
 Ik probeer mijn opwinding onder controle te krijgen door te 
praten over het weer. Het valt me mee dat het niet bloedheet is, 
zeg ik. Leyla geeft onderkoeld antwoord met een Amerikaanse 
tongval: ‘U heeft de zon nog niet gezien, u zult ervan gaan hou-
den.’
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 Waarom ik gespannen ben weet ik eigenlijk niet. Ik ben toch 
wel wat gewend. Misschien omdat ik mijn familie, mijn piano en 
mijn vrienden heb moeten achterlaten. Opeens slaat de twijfel 
toe. Een nieuwe toekomst betekent vergeten, vertrouwen en op-
nieuw beginnen.
 De limousine zweeft als een vliegend tapijt door het land-
schap. Ik heb moeite om wakker te blijven. Na een uur arrive-
ren we bij het vijfentwintig verdiepingen tellende vijfsterrenho-
tel Shangri-La, centraal gelegen in het zakendistrict van Doha. 
Hier oogt alles veel bedrijviger, er is al behoorlijk wat verkeer op 
de weg. 
 Bij het uitstappen komt de hitte als een muur op me af. Het is 
inmiddels vijf uur in de ochtend, de zon slaat als een gouden ge-
sel een weg tussen de wolkenkrabbers. Op een grote thermome-
ter in de lobby van het hotel zie ik dat het buiten tegen de vijftig 
graden is. De ruimte is indrukwekkend vormgegeven met pal-
men en stromend water. Het personeel loopt rond in prachtige 
traditionele kledij.
 ‘Mag ik uw paspoort?’ vraagt Leyla. Tussen haar slanke vin-
gers neemt ze het mee naar de receptie. Ik laat me in een van de 
leren banken zakken. Even later komt Leyla naar me toe.
 ‘Uw koffer is inmiddels op de kamer, neem uw rust, u zult het 
nodig hebben.’ 
 ‘Heeft u mijn paspoort terug?’ vraag ik bezorgd.
 ‘Nee,’ antwoordt Leyla met een glimlach, ‘dat houden wij, 
dat is beter voor u.’ Ze verdwijnt even snel als ze verscheen, eer-
der op het vliegveld.

Ik open de deur van mijn hotelsuite. In een flits gaat door me 
heen dat ik hier misschien wel langer zal blijven dan de geplande 
twee dagen. Naast het bed ligt een keurig opgerold gebedskleed-
je, in het nachtkastje een Koran en er is een lege minibar.
 Over een paar uur heb ik mijn sollicitatiegesprek met de 
hr-manager van het bedrijf van de sjeik. Opblijven is waarschijn-
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lijk het beste. Ik realiseer me dat ik nu, na zonsopgang, geen eten 
meer kan bestellen, zelfs koffie is niet beschikbaar. Alleen het 
water uit de kraan, waarvan de reisgidsen afraden het te drin-
ken. 
 Ik doe mijn reiskleren uit en pak als eerste mijn nieuw aan-
geschafte stropdas uit de koffer. Ik besef dat ik nog nooit een 
stropdas heb geknoopt. Na veel gehannes besluit ik op internet 
een voorbeeldknoop op te zoeken. Gelukkig kan ik met mijn te-
lefoon verbinding maken. Ik vind zowaar een website over het 
leggen van een knoop in je stropdas. Het valt niet mee om het 
in spiegelbeeld na te doen. Toch lukt het. Het toeval koesteren, 
noem ik dat, zodat je je uiteindelijk het geluk kunt toe-eigenen. 
Serendipiteit, de paradox van de ongezochte vondst.
 Juist op het moment dat de stropdas recht zit, gaat de hotel-
telefoon. Het is Leyla, die me op dwingende toon vraagt naar de 
lobby te komen. ‘Abdullah zal u wegbrengen.’ 
 Dit was eerder dan ik had verwacht. Snel drink ik wat water 
uit de kraan, trek mijn Boss maatkostuum aan dat ik draag bij 
bijzondere gelegenheden of concerten, duw mijn versgeknoopte 
stropdas strak en open met slaperige ogen de kamerdeur. Naast 
de deur zit een grote pijl met daaronder ‘Mekka’ in gouden let-
ters. Hij wijst naar de gang, dus ik ga in de goede richting, be-
denk ik.
 In de spiegelende lift zie ik mijzelf staan. Ik moet denken aan 
een burgerman op zakenreis. Is dit mijn nieuwe toekomst?
 In de lobby staat een man met een ruige borstelsnor in een 
smetteloos witte thobe te wachten. Hij heeft een rood-wit ge-
blokte keffiyeh om zijn hoofd en leren sandalen aan zijn blote 
voeten. Dit moet Abdullah zijn. Na langdurig handschudden 
neemt Abdullah me mee in een gmc fourwheeldrive pick-up, zo 
een waar je helemaal in moet klimmen. Nadat we zijn weggere-
den van het hotel duiken we direct een enorme file in. Iedereen 
lijkt op dit vroege uur naar zijn werk te gaan. Uit de autoradio 
klinkt een gebed aan Allah. De airconditioning staat op maxi-
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maal maar desondanks voel ik het zweet langs mijn rug glijden. 
Abdullah zwijgt, kijkt me medelijdend aan en richt de blowers 
op mijn gezicht. 
 Stapvoets nemen we enkele bochten en een grote rotonde. 
Na een half uur duiken we een parkeergarage in, die onder de-
zelfde wolkenkrabber ligt als mijn hotel, maar dan aan de andere 
kant. Het enige dat we hebben gedaan is om het gebouw heen 
rijden. Als we uitstappen laat Abdullah de motor draaien.
 De ingang van het kantoorgebouw is strak en modern inge-
richt. Het valt op dat er geen receptie is. Het is er leeg en koel 
met overal glimmend marmer. Abdullah brengt me naar de lift 
en drukt op de knop van de drieëntwintigste verdieping. Terwijl 
we wachten voel ik opeens Abdullahs hand in mijn nek. Hij stopt 
mijn stropdas onder de kraag van mijn overhemd.
 ‘Dank je, dit is nieuw voor me, ik draag nooit stropdassen,’ 
zeg ik.
 De lift stijgt in een duizelingwekkend tempo direct naar de 
drieëntwintigste verdieping. Daar aangekomen zie ik alleen 
lege, spiegelende gangen van marmer, het doet bijna pijn aan 
mijn ogen. Abdullah laat me na een korte groet alleen. Ik zal nu 
zelf op ontdekking moeten gaan.
 Alle deuren op de kantoorverdieping zijn gesloten. Ik klop 
aan bij een willekeurige kamer en zie een jonge vrouw met 
hoofddoek en hoge hakken achter een bureau zitten.
 ‘Goodmorning, ik heb een afspraak met mevrouw Gous-
sous.’
 Ze knikt dat ze weet wie ik bedoel en leidt me naar een soort 
vergaderkamer, met een Corbusier-bankstel en in het midden 
een lange tafel, waar twaalf Eames-stoelen omheen staan. Ik ga 
zitten en voel mijn maag knorren. Het meisje biedt niets aan.
 ‘Ze zal zo wel komen,’ zegt ze. ‘Inshallah.’
 In mijn binnenzak vind ik nog een snoepje dat ik altijd bij me 
heb als ik tijdens een concert moet hoesten. Nu zuig ik er zo lang 
mogelijk op.
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 Op mijn horloge zie ik dat het exact negen uur is, precies op 
tijd voor de afspraak. Ik ga zo recht mogelijk zitten, repeteer 
mijn ingestudeerde begroetingen: Salaam alaykum en kayf halik.
 Nu is het zover. Het grote avontuur kan beginnen. Kom maar 
op met de kritische vragen, denk ik bij mezelf, ik ben er klaar 
voor.

Maar het blijft stil, het wachten duurt lang. Inmiddels is er een 
volledig uur verstreken en zit ik nog steeds in dezelfde houding 
en kijk naar het witte hoogpolig tapijt. Het ruikt er fris en frui-
tig, maar zo voel ik me niet. Het voelt als het wachten voor het 
opkomen bij een concert.
 Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen, wat 
niet meevalt. De combinatie van vermoeidheid en zenuwen 
werkt niet gunstig op mijn gestel. Ik loop naar het enorme raam. 
Op duizelingwekkende hoogte ontvouwt zich een panoramisch 
beeld van de omgeving. In de volle zon zwieren bouwvakkers 
aan touwconstructies langs het tegenoverliggende gebouw om 
een soort Christo-achtig steigerdoek aan te brengen. Ik moet er 
niet te lang naar kijken, want het maakt me nog duizeliger. 
 Het is lang geleden dat ik een sollicitatiegesprek heb gehad. 
Meestal nam ik ze zelf af. Bij mijn laatste functie als museumdi-
recteur had ik een gesprek met de plaatselijke burgemeester. Het 
was informeel en gemoedelijk.
 Ik vraag me af of ze naar mijn vorige functie zullen vragen, 
naar mijn sterke en zwakke kanten. Ik heb vele varianten gerepe-
teerd, maar weet totaal niet wat ik kan verwachten.

Als het elf uur is, wordt het me te gortig. Net als ik aanstalten 
maak om de gang op te lopen, komt mevrouw Goussous binnen. 
Ze heeft een flink dossier onder haar arm.
 Zonder enige verontschuldiging neemt ze aan de andere kant 
van de tafel plaats. Ze maakt in haar niqaab een strenge indruk. 
Opeens besef ik dat ik van een volledig gesluierde vrouw afhan-
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kelijk ben. Ik doe alsof ik het gewend ben en moet denken aan 
de discussies in Europa over het dragen van gezichtsbedekkende 
kleding. Ik recht mijn rug en denk opnieuw: kom maar op met de 
kritische vragen.
 Verrassend genoeg begint mevrouw Goussous het gesprek 
direct over mijn kinderen. Hoe ze heten, waar ze van houden, of 
ze gezond en gelukkig zijn. Geen moment vraagt ze naar mijn 
werkervaring, opleiding of andere kwaliteiten. Wel vraagt ze 
naar mijn muzikale achtergrond en zegt ze dat haar man ook 
van muziek houdt.
 Ondanks de goed gekoelde ruimte is mijn rug nat van het 
zweet. Na dertig minuten vraag ik me af wanneer het echte ge-
sprek gaat beginnen. Maar de dame kapt het abrupt af. Automa-
tisch steek ik mijn hand uit om haar te bedanken. Ze lacht om 
mijn onhandigheid en zonder te groeten verdwijnt ze weer. Zij 
is, naar later blijkt, hoofd van de afdeling hr waar wereldwijd 
dertigduizend mensen onder vallen.
 In verwarring blijf ik achter. Alle niet-gestelde vragen tollen 
door mijn hoofd.
 Mijn hongergevoel wordt intussen weggedrukt door mijn 
enorme dorst. Ik kan niet meer goed nadenken. Ik besluit lopend 
naar het hotel terug te gaan, het is tenslotte in hetzelfde gebouw. 
Na enig navragen kom ik erachter dat het via het tussenliggende 
winkelcentrum te bereiken is.
 Ergens op de natuurstenen vloer van deze mall stuit ik op een 
ronde schaatsbaan waar dames in zwarte abaja’s rustig rond-
zwieren. De azan, de oproep tot gebed, galmt in hifikwaliteit 
door de mondaine winkels. Zelfs in de uitdagende lingeriewin-
kel van Victoria’s Secret klinkt nu het ‘Allahoe akbar’. Overal 
winkelende stelletjes: mannen in spierwitte thobes en vrouwen 
in gitzwarte niqaabs. Het ruikt er naar Dettol schoonmaakmid-
del.
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Ik wil weg uit dit winkelgetto en vind een deur waar ‘exit’ op 
staat. Als ik die open, beland ik opeens in een geheel andere 
wereld. Via gammele trappenhuizen, gangen-in-aanbouw en 
smoezelige deuren bereik ik mijn hotel, drink liters water uit 
de badkamerkraan en stort neer op bed om in een lange, diepe 
slaap te vallen.
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2

De sjeik

 Johannes Brahms – Intermezzo op. 117, no. 2

Verward en slaperig word ik gewekt door de hoteltelefoon. 
 ‘Met Leyla.’
 Haar stem klinkt in mijn versufte brein als het begin van het 
mysterieuze Intermezzo van Brahms. Het smachtende motief 
van maar vier noten prikkelt me. Of ik over tien minuten in de 
hotellobby wil zijn. Ik vergeet te vragen waar we naartoe gaan. 
 Het is inmiddels donker, ik heb de hele dag geslapen. Mijn 
maag knort. Stom dat ik geen eten uit het winkelcentrum heb 
meegenomen, maar ik ben niet de enige die honger heeft, het 
hele land heeft nog niet gegeten. Op een tafeltje ontdek ik een 
waterkoker en zet thee. Tijd om een stevige pasta bij de roomser-
vice te bestellen is er niet. Opnieuw hijs ik me in mijn Boss-kos-
tuum en ik ga op zoek naar Leyla in de lobby. Ik zie alleen Abdul-
lah in zijn witte thobe.
 We rijden zeker een uur door de stad. Abdullah spreekt ge-
brekkig Engels maar het wordt me wel duidelijk dat ik naar het 
paleis van de sjeik word gereden. En steeds maar die gebeden op 
de autoradio. Het lijkt rust te geven, zoals zoveel hersenspoelin-
gen. Heel wat anders dan Brahms, mijn voedsel voor vandaag.
 Om acht uur bereiken we een drukke buitenwijk, waar een 
complex van grote gebouwen opdoemt achter hoge muren. Bij 
een van de toegangspoorten stopt Abdullah, hij mompelt wat 
met de bewaker die zijn hoofd naar binnen steekt en me kritisch 
in zich opneemt.
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 ‘Passport?’ vraagt hij.
 ‘Dat ligt nog in het hotel.’
 Abudullah maakt een wegwerpgebaar en rijdt gewoon door.
 Heerlijk, denk ik. Alles is relatief, de bewaking, de controle 
en de veiligheid.
 Ik kijk mijn ogen uit. Binnen de muren is er veel bedrijvig-
heid: loslopende pauwen, mannen die tuingereedschap of ba-
len hooi sjouwen, voetballende kinderen. We rijden langzaam 
over het terrein. Ik zie een moskee, hoge palmbomen en in de 
verte enkele kooien met naar ik aanneem wilde dieren. Abudul-
lah stopt de auto bij het hoogste gebouw met grote houten deu-
ren en zegt op een trotse toon: ‘Welkom bij het paleis van sjeik 
Al-Thani.’
 Een bewaker brengt me naar een soort ontvangstruimte die 
men in de Arabische wereld een majlis noemt. Het ruikt er ge-
weldig naar saffraan. Aan de wanden oriëntaalse schilderijen. 
Op de vloer kleurrijke tapijten, vazen met pauwenveren, antiek 
meubilair en tafeltjes vol kleurrijk servies. Langs de wanden 
tientallen mannen, hangend op net iets te hoge banken. Hun wit-
te thobes steken af tegen de gekleurde kussens waarop ze wijd-
beens zitten. Ze draperen hun kleding tussen hun benen, vaak 
krabbend aan hun geslacht, fluisterend met elkaar, of in zichzelf, 
waarbij ze wezenloos lijken te mijmeren. Iedereen kijkt ergens 
naar, maar naar wat? Voor de sport op een centraal opgestelde 
televisie hebben ze geen belangstelling. Het lijkt of ze zich op 
een prettige manier vervelen.
 Een van de mannen nodigt me uit om te gaan zitten. Hij ziet 
er vriendelijk uit, met zijn grote grijze baard en wandelstok. Ik 
schat hem tachtig jaar oud. Hij vraag waarom ik hier ben.
 ‘Ik kom hier om sjeik Al-Thani te ontmoeten. Waarom bent u 
hier?’ 
 ‘Wij zijn allemaal vrienden, relaties of familie van de sjeik. 
Hij is een goed mens en laat ons toe om met hem te spreken, van 
gedachten te wisselen.’
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 ‘Is het zo dat zakendeals die in een majlis worden afgesloten 
meer waard zijn dan een juridisch contract?’
 ‘Ja natuurlijk,’ zegt de man, ‘hier vinden de besluiten plaats, 
maar wel in gezamenlijk overleg!’
 ‘Dan ben ik hier op de juiste plek.’
 ‘Waarom?’ wil de man weten. Maar voordat ik kan antwoor-
den komt een modern uitziende Egyptenaar in een net iets te 
klein pak op me af. Hij geeft een stevige, zwetende hand en toont 
direct zijn interesse.
 ‘Is de reis vanuit Europa goed gegaan?’
 Hij stelt zich voor als Tarek. Ik weet dat dit de vertrouweling 
van sjeik Al-Thani is.
 Tarek ziet er afgetraind uit en heeft een vriendelijke uitstra-
ling. Hij zwaait continu met een Mercedes-autosleutel, als een 
gebedssnoer om zijn vinger.
 ‘Zijne Excellentie zal ons zo ontvangen,’ zegt Tarek.
 ‘Dank u. Moet ik nog ergens rekening mee houden?’
 ‘Gewoon jezelf zijn, hij zal in een goede bui zijn want iftar 
begint zo en dan mag er weer gegeten worden. Het kan niet lang 
meer duren, Inshallah.’
 Ik repeteer nog wat openingszinnen, schik mijn kleren en 
probeer zo fit mogelijk over te komen, wat niet meevalt na het 
vele wachten. 
 Mezelf zijn. Hoe doe ik dat eigenlijk? Ben ik mezelf door 
hier, zevenduizend kilometer van huis, een sollicitatiegesprek te 
voeren met iemand die ik nauwelijks ken en zonder te weten wat 
er van me verwacht wordt?
 Na lang te hebben gewacht brengt een van de bedienden me 
naar een belendende zeskantige paleiszaal. In deze zaal geen 
banken of stoelen, alleen heel veel tapijten, kussens en lage rug-
loze banken. In het midden liggen vier gevilde roofdieren elkaar 
met open bek aan te kijken. Helemaal in de hoek van de zaal zit 
sjeik Al-Thani te praten met wat zakenmensen, die omslach-
tig grote tekeningen uitvouwen en misschien wel een of ander 
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nieuw hotel aanbieden. Ik word in de tegenoverliggende hoek op 
een groot kussen neergezet. De zon is inmiddels ondergegaan, 
er mag weer gedronken worden. 
 Een teaboy in witte thobe loopt rond met een dallah, een tra-
ditionele theekan, en een aantal gestapelde kopjes. In het kopje 
wordt karak geschonken, sterke thee met veel suiker en melk. 
 Door al dat wachten kom ik in een soort roes. De tijd bestaat 
niet meer. Verleden wordt heden en andersom. Het lijkt een 
mensenleven te duren. Als in slowmotion trekken de afgelopen 
jaren aan me voorbij.

Vijf jaar geleden werd ik gevraagd om directeur te worden van 
een ingeslapen museum in mijn favoriete kunstenaarsdorp Ber-
gen. Ik kende het dorp als geen ander en stortte me volledig in het 
avontuur. Ik wilde het museum landelijk en internationaal op de 
kaart krijgen. Er werd nieuwbouw gerealiseerd, een organisatie 
opgezet en we organiseerden spraakmakende tentoonstellingen. 
Het publiek wist het nieuwe museum al snel te vinden en bezoe-
kersrecords werden gebroken. De oude kunst maakte plaats voor 
frisse vernieuwing, het gebouw kreeg lichte kleuren en er werd 
weer gelachen met veel jonge mensen in de organisatie.
 Ondanks het nieuwe elan bleek het steeds moeilijker om re-
gionale musea met overheidsgeld te financieren. Dus zocht ik 
steun bij de plaatselijke rijken, die er in overvloed waren. In kor-
te tijd sprak iedereen over het museum en dat gaf het dorp weer 
aanzien in de wereld.
 De successen hadden een stevige toezichthouder nodig, en 
dus benaderde ik, samen met de burgemeester, diverse kandida-
ten uit het landelijke netwerk. 
 De nieuwe voorzitter van de raad van toezicht was een van 
de invloedrijkste vrouwen van het land, maar vond al snel dat 
er te veel aandacht ging naar de nieuwe museumdirecteur. Zij 
was het niet gewend de macht uit handen te geven en bracht haar 
raad van toezicht in stelling om van me af te komen.
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 Maar ze bleek niet opgewassen tegen de achterban van 
kunstvrienden en sponsors die ik inmiddels om me heen had 
verzameld. De machtige voorzitter kon het niet aan dat het deze 
keer niet om haar ging en trad af. De rest van de toezichthouders 
volgden als makke schapen hun voorzitter en traden ook af. Het 
spel werd steeds smeriger. De afgetreden voorzitter, een door-
gewinterde juriste, stond bekend als een hardnekkige vechter 
die nooit opgeeft. Zij gebruikte haar macht om na haar aftreden 
de nieuwe raad van toezicht zover te krijgen dat ik alsnog weg 
moest. 
 Niet veel later kreeg ik een verzoek uit Qatar om een Skype-
gesprek te voeren over een functie als museumdirecteur. 

En hier zit ik nu, vol goede moed, op zachte vloerkussens, onder 
het gouden plafond van Zijne Excellentie sjeik Al-Thani, promi-
nent lid van de koninklijke familie van Qatar. Hij bezit wereld-
wijd honderden hotels, vastgoed, financiële instellingen en tech-
nologiebedrijven. Niemand weet precies wat hij allemaal bezit, 
waarschijnlijk hijzelf ook niet. Zijn vermogen wordt op vele mil-
jarden dollars geschat. 
 En dan te bedenken dat hij vijftig jaar geleden met zijn fami-
lie nog in tenten woonde en handelde in automaterialen. Hoewel 
ongeschoold heeft hij zich opgewerkt tot een van de belangrijk-
ste zakenmensen van het Midden-Oosten. Men heeft respect 
voor hem omdat hij zo veel voor het land en de inwoners doet. 
Hij heeft goededoelenorganisaties opgezet en bezit enkele scho-
len en universiteiten. Hij is een van de grootste verzamelaars 
ter wereld van kunst- en erfgoedvoorwerpen. De collectie, die 
honderdduizenden voorwerpen omvat, moet openbaar worden 
gemaakt en daarvoor heeft hij enkele musea gebouwd waarvoor 
hij nu een directeur zoekt. 
 Ik ben naar Qatar afgereisd om deze bijzondere man te ont-
moeten en hem ervan te overtuigen dat ik de juiste man ben voor 
deze klus. 
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 Door het lange wachten beginnen mijn benen stijf aan te 
voelen. Ik strek mijn spieren, nip aan de zoete thee.
 Op belangrijke momenten in mijn leven heb ik ervaren dat 
blind vertrouwen op een goede afloop het beste is: vlak voor het 
opgaan bij een concert of een televisieoptreden, voor het slui-
ten van mijn huwelijk, de geboorte van mijn zoons. Weg met de 
angsten, weg met de achterdocht, vertrouw in jezelf, vertrouw in 
elkaar, daar gaat het om in het leven. 
 Als ik mijn laatste slok thee heb opgedronken, wordt er di-
rect opnieuw ingeschonken. Men stopt hier pas met schenken 
als je het kommetje schudt.

Ik had het gevoel dat mijn aanpak niet werd gewaardeerd. Men 
wil niet buiten de bekende paden treden, vooral de bestuurders 
en kunstpausen lijken daar last van te hebben. Ik hoopte dat de 
sjeik anders was. Hier is alles gebaseerd op vertrouwen, anders 
hadden ze me hier nu niet uitgenodigd, prent ik mezelf in.
 Als ik uiteindelijk door Tarek naar de sjeik word geleid zie ik 
op mijn horloge dat het inmiddels één uur in de nacht is. Ik heb 
nog steeds niets gegeten, mijn hart bonst. Dit is het grote mo-
ment, nu moet het gaan gebeuren.
 Mijn ‘Salaam alaykum Excellentie’ wordt door sjeik Al-Tha-
ni beantwoord met een vriendelijke, zachte handdruk. Hij zit 
op een laag bankje met veel kussens. Voor hem een salontafeltje 
met theeglazen, notitieblokken, stapels dossiers en enkele tele-
foons. Het valt me op dat hij zijn sandalen uit heeft waardoor 
zijn bonkige, blote voeten prominent naar voren steken. Sjeik 
Al-Thani praat heel zacht, mompelend haast. Zijn houding lijkt 
enigszins verlegen, maar zijn ogen kijken me continu aan. Hij 
is wat gezet en veel kleiner dan hij op de foto’s lijkt. Een flon-
kerend gouden horloge is net zichtbaar onder zijn mouw en uit 
het borstzakje van zijn thobe steken een aantal zilveren pennen. 
Manchetknopen met het familiewapen (een halve cirkel met een 
stip in het midden) completeren het geheel.
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 Tarek vertaalt alles, want de sjeik spreekt gebrekkig Engels. 
 Zijn eerste vraag is direct heel persoonlijk: ‘Waar is uw fami-
lie?’ 
 ‘Die komt misschien later, als ik wat meer gewend ben.’ 
 Terwijl ik antwoord, stelt de sjeik alweer de volgende vraag.
 ‘Het museum is erg belangrijk voor me, de collectie is mijn 
leven. Waarom wilt u directeur worden?’ 
 ‘Om uw missie uit te voeren en dit museum tot een van de 
belangrijkste plekken van Qatar te maken.’
 ‘Wat verwacht u ervan? De organisatie is nog erg pril en men 
is niet altijd even aardig tegen elkaar.’ 
 ‘Nou, ik ben wel wat gewend. Ik werkte als directeur met veel 
vrijwilligers, die zijn ook niet altijd even makkelijk om te hante-
ren.’
 Terwijl de sjeik zijn thobe theatraal herschikt gaat hij verder.
 ‘U moet het museum bekendheid geven zodat men in de hele 
wereld gaat zien hoe belangrijk deze collectie is.’
 ‘Natuurlijk zie ik dat als een belangrijk doel. Het is een van 
mijn specialismen om kunst te verbinden met toerisme,’ ant-
woord ik. 
 ‘En u moet zorgen dat de mensen betalen als ze een foto wil-
len maken. Ook wil ik dat ze niet alles aanraken. De security 
moet veel beter opletten.’
 Tarek probeert zo goed mogelijk het gemompel te vertalen. 
Ook Tarek praat heel zacht en ik moet uiterst oplettend blijven 
om alles te kunnen verstaan.
 ‘Ik wil ook een museum openen in Turkije en er moet een rei-
zende tentoonstelling door Europa komen.’ 
 ‘Wat fijn dat u zo ambitieus bent, dat ben ik ook,’ zeg ik.
 De sjeik gaat onverstoorbaar door.
 ‘Ik zal zorgen dat er nog veel meer te zien is, onlangs heb ik 
nog tweehonderd tapijten in Londen gekocht en die moeten alle-
maal geregistreerd worden. Kan jij dat?’
 Terwijl hij dit zegt zit hij continu tekeningetjes in een klad-
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blok te maken. Opeens kijkt hij me guitig aan.
 ‘Wees streng voor iedereen, anders wordt het niks.’
 Ik besef dat het geen makkelijke klus gaat worden. Ik zit hier 
bij een van de rijkste mensen van de wereld, midden in de nacht 
in een van zijn paleizen te praten om directeur te worden van 
diens levenswerk: het Al-Thani museum. Dit is een eigenzinnige 
man met een sterke wil, niet gewend om tegengesproken te wor-
den.
 ‘De medewerkers van het museum zie ik als mijn eigen fa-
milie,’ zegt de sjeik. ‘Ik ben het gelukkigst als ik in het museum 
rondloop. Ik wil dat je met het museum veel inkomsten gene-
reert, genoeg om de vaste lasten te dragen.’
 ‘Hoe zit het met de begroting?’ vraag ik.
 ‘Die is er niet,’ antwoordt Tarek, ‘jij moet die gaan opstellen.’
 De telefoon van de sjeik gaat en Tarek fluistert dat de moeder 
van de sjeik aan de lijn is. Nu blijkt dat de sjeik wel degelijk zijn 
stem kan verheffen want het gaat er heftig aan toe in het gesprek. 
Zonder dat ik gedag heb kunnen zeggen loodst Tarek me naar 
de gang en vraagt opnieuw te wachten. Ik ben te moe om nog 
helder na te denken.
 Even later komt Tarek al bellend naar me toe, en vraagt: ‘Kun 
je nog paar dagen langer blijven? We willen dat je het museum 
bezoekt en met de organisatie kennis maakt. Jouw ticket zal wor-
den omgeboekt en de hotelkamer wordt verlengd.’
 Ik slaak een zucht van verlichting. Nu weet ik dat het goed zit.

Abdullah staat al klaar en brengt me terug naar het hotel. Nu de 
zon onder is en er weer gegeten mag worden grijp ik mijn kans. 
Midden in de nacht bestel ik bij de roomservice een bord pas-
ta, een pizza, een grote fles water en twee glazen chardonnay. Ik 
trek mijn pak uit, gooi mijn stropdas richting Mekka, laat me op 
het bed vallen en slaak een luide kreet. Yes!
 Niet veel later rinkelt de telefoon: Leyla. 
 ‘Het ging goed, hè?’
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 ‘Ik geloof het wel.’
 ‘Mag ik een advies geven? Houdt u zich in dit land aan de re-
gels, dan is er niks aan de hand.’
 ‘Waarom zeg je dat?’
 ‘Om u te beschermen. Welterusten.’
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3

Welcome boss

 Carlo Gesualdo – Responsoria: Tristis est anima mea

Twee maanden na de kennismaking met sjeik Al-Thani rijd ik in 
een gehuurde Kia sedan naar mijn nieuwe werkplek. Het muse-
um ligt precies in het midden van Qatar, omgeven door een ruig 
bedoeïnendorp en een zee van zand, heel veel zand. Op de au-
toradio zoek ik tevergeefs naar klassieke muziek, zelfs westerse 
popmuziek is niet te vinden. Dan maar islamistische zendings-
muziek met gezongen soera’s en opzwepende ritmes. De rit 
kost me ruim een uur, maar had evengoed enkele dagen kunnen 
duren. Tijd telt niet meer, verleden en toekomst lossen op in het 
heden.

Toen ik na het sollicitatiegesprek vol indrukken terugkeerde 
naar Nederland lag er thuis een brief van de sjeik met het aan-
bod om directeur van zijn museum te worden, inclusief een riant 
salaris, belastingvrij. Na intensief overleg met het thuisfront be-
sloot ik het avontuur aan te gaan. Door een aantal concertreizen 
was ik enigszins bekend met het Midden-Oosten. De regio had 
grote indruk op me gemaakt. Deze wereld wilde ik echt leren 
kennen, me eigen maken. Het was me opgevallen hoe de Ara-
bieren elkaar grenzeloos leken te steunen, leken lief te hebben. 
Zowel mannen als vrouwen. Dat wilde ik ervaren. 
 Er stond geen einddatum in het contract, Inshallah. 


