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Wellington,
Zuid-Afrika, nu

en nazi,’ zegt hij, ‘wat is dat?’
Ik ben in shock en vraag té hard, verbijsterd: ‘Wéét je
dat niet?’

Het is een warme, lome zondag. We zitten met de familie
in de tuin onder de pergola, een schaduwrijke plek, begroeid
met roomwitte, zoetgeurende bruidssluier. Koolwitjes en
kleine blauwe vlinders vliegen van bloem naar bloem. In een
andere hoek van de tuin staat de barbecue tevreden te prut-
telen. Het vlees heeft nog even nodig, en om de tijd te doden
spelen we een spelletje Triviant.

Vreemde combinatie eigenlijk. Een zonnige zomerse tuin,
een bijna idyllische sfeer en ondertussen een spervuur van
vragen over biologie, aardrijkskunde, taal, sport, cultuur en
geschiedenis. Vertel het maar, wie zegt er wat en wie wint er
vandaag? Wie is de beste in weetjes?

En daar is hij dan, die vraag over de Tweede Wereldoorlog.
Een vraag met het woord ‘nazi’ erin. En de onbevangen, op-
recht verbaasde reactie van de vriend van de kleindochter:
‘Wat is dat, een nazi?’
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De vredige sfeer is meteen verdwenen. Het zonlicht lijkt
opeens heel schel, verblindend bijna. Wat is er met het licht?
Ik knipper naar de tuinstoelen die te wit schitteren. Vreemd,
de anderen lijken het niet te zien, ik hoor ze er tenminste niet
over. Ik slik. Mijn hart lijkt opeens een slag over te slaan.

Er staat een nazi in de tuin. En niemand die hem ziet.
‘Oh,’ zegt de kleindochter, ‘Jij weet daar veel van he, wil je
ons vertellen over die Tweede Wereldoorlog?’

Ik kijk rond. Ik zit in de enorme tuin van een heel groot
huis met zeker vijf badkamers in Wellington, Zuid Afrika.
Midden in het gras ligt een hemelsblauw zwembad. Er is
ruimte genoeg voor ons en als er ndg tien gasten kwamen,
zou er nog steeds genoeg ruimte zijn. Geen probleem. Kom
binnen en eet mee, we leggen de barbecue nog een keer vol,
de barbecue is geduldig.

In een split second gaan alle beelden van vroeger als een
tsunami voorbij. Wij woonden met onze ouders in bij een
brombeer van een man. Inwonen was heel gewoon in het
Nederland van vlak na de oorlog, er was een ongekende
woningnood na alle bombardementen. De huiseigenaar was
zo’n man die nooit iets goed vond, die overal kritiek op had,
jaloers was op iedereen en zijn afkeer van de mensheid luid
en duidelijk liet blijken. Geen man om vrienden mee te wor-
den of om bij op de koffie te gaan. Maar mijn ouders namen
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zijn humeur op de koop toe. Hij ging zijn goddelijke gang
maar. Ze waren dolgelukkig dat ze woonruimte hadden.

De man woonde boven, op de tweede etage. Wij moesten
een lange trap op om bij onze woning te komen. We hadden
geen badkamer, net als de meeste mensen in die tijd. We
werden gewassen in een teil. Eens per week, dat was genoeg.

Hoe leg ik deze situatie uit aan Zuid-Afrikanen die denken
dat Europa é¢én en al luxe is?

Er was geen amusement. Geen televisie. Geen telefoon.
Wel een draaiknop-radio, een heel groot bakbeest. We luis-
terden met het hele gezin naar ‘De Bonte Dinsdagavondtrein’
een amusementsprogramma dat eigenlijk voor mij als kind
te laat begon.

Het hoogtepunt van de week was de opening van de brug
tussen de Zuidwal en de Boekhorststraat in Den Haag waar
wij woonden, het gevoel van opgewonden spanning, yes! Er
gebeurde wat! Die brug draaide één keer in de week opzij.
In de zomer stonden thuis de schuiframen open en als de
brug wegdraaide, rook je in huis de geur van het water uit
het kanaal. Tk wilde kijken, mocht een beetje uit het raam
hangen, maar mijn moeder waarschuwde strijk en zet: ‘Niet
te ver kind, dat is gevaarlijk.’

De schepen meldden zich met getoeter, als ze met genoeg
waren, besloot de brugwachter dat ze erdoor mochten. Dan
ging die brug open, heel langzaam. De brugwachter riep
wel eens iets naar de schippers, wees ze dat ze opzij moes-
ten of naar achteren, ik verstond die man nooit goed. Hij
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haalde ook geld van de schippers binnen, met een klompje
dat aan een hengel hing. En daarna gingen de schepen, als
langzame, bejaarde dames, door het kanaal. Als ze vooruit
gingen kwam het water kolkend in beweging en dan, in die
kolking, kwam die speciale geur naar boven, een mengsel
van algen, afval en rottend fruit, soms ook van dode vissen.
En natuurlijk de zware lucht van stookolie van de schepen die
passeerden. Een vreemde lucht. Spannend. Niet eens vies.
Soms ruik ik die nog wel eens ergens, bij een kleine haven in
een vakantieland. Alleen al door die geur komt die brug weer
in mijn gedachten.

Er zijn meer beelden. En naast die beelden alle dingen die
ik weet omdat ze mij verteld zijn.

Bijvoorbeeld dat ik mijn eerste banaan pas kreeg toen ik
al twee jaar oud was, omdat er net na de oorlog geen gezond
voedsel was. Dat mijn vader anderhalf jaar in een kamp had
gezeten. Dat er van al zijn familieleden niemand terug was
gekomen. Niet zijn vader en moeder, niet zijn broer, niet zijn

schoonzusje en niet zijn grootouders. Alleen hij.

Dat mijn moeder op een fiets zonder banden naar de
Achterhoek reed om voedsel te halen. Later kreeg ze honger-
oedeem. Haar hele leven hield ze er een dikke voet aan over.
Ze was toen amper ouder dan die kleindochter van nu en
haar vriend. M’n moeder reed op een fiets zonder banden.
Er was geen rubber meer te krijgen, en wat er was pikten de
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Duitsers in. Dus als je banden versleten waren, had je weinig
keus. Je fietste op hout of op de velgen. Asfalt lag er niet, je
hobbelde van kei naar kei, in het oosten van het land ploegde
je van zandweg naar zandweg terwijl je moeizaam probeerde
je evenwicht te bewaren. Soms moest mijn moeder in een
greppel schuilen, omdat er onverwacht een controle door de
Duitsers was.

Ik zie mijn magere moeder fietsen, door de honger de
weg op geduwd. In het oosten zou nog te eten zijn, ze wilde
daar gaan proberen of iemand genadig genoeg zou zijn om
haar wat mee te geven. Misschien dat ze ergens een boterham
kreeg, misschien zelfs wel besmeerd met boter. Het water
liep haar in de mond. De gedachte aan zoiets lekkers zorgde
ervoor dat ze fietsen kon, alsof ze daardoor al extra kracht
kreeg.

En dan bij zo’n boer, ruilhandel. Ze had niet veel te ruilen
meer. Een zilveren soeplepel van een familielid, een knap stel
lakens, gestreken en gesteven pal voor ze op pad ging, een
ketting nog van haar moeder die ze eigenlijk liever gehouden
had, maar ja, een ketting kon je niet eten. Ze wist zeker dat
moeder in haar graf die ruilhandel goed zou keuren, want zij
was altijd een praktische vrouw geweest. Tien jaar dood was
haar moeder alweer, goed dat ze dit niet beleefde.

Van Den Haag naar Hardenberg. Dat was een heel eind.
Hoe ver was dat eigenlijk? Het is nu met de auto ook al een
hele rit. En dat als je hongeroedeem hebt. Geen wonder dat
mijn moeder er iets aan overhield. Die dikke voet. Vreemd
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eigenlijk, een dikke voet van de honger. ‘Hongertochten’
noemden ze dat. Ik heb er later wel over gelezen. En ik herin-
ner me dat mijn moeder vertelde dat ze met huisgenootjes
recepten van kookboeken voorlas, waarbij iedereen zich
probeerde voor te stellen hoe dat gerecht ook weer smaakte.

En nou moet ik hier, plotseling, in dat verre Wellington,
11.000 kilometer van Nederland, ineens gaan vertellen over
de Tweede Wereldoorlog?

Er staat een nazi in de tuin en niemand die hem ziet.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik geloof niet dat ik dat red in zo’n korte
tijd hier.’

Het vlees wordt van de hete grill gehaald, biefstukken,
worstjes in alle soorten en maten en aardappels in alumini-
umfolie. De schalen met salades komen uit de koelkast. Kom-
kommersalade, fruitsalade, tomatensalade, ijsbergsla, keuze
genoeg. Maar ook daar kijk ik plotseling dwars doorheen.

In plaats van al dat verse groene spul, zie ik de schaal met
andijviestamppot op tafel staan. Andijvie met aardappel, gek,
ik heb ineens het idee dat we dat bijna elke avond aten. Maar
dat zal wel niet. We aten vast ook allerlei anders, bloemkool
met nootmuskaat en zo’n goor maizena-papje dat rimpelend
stolde als het afkoelde, spruitjes niet te vergeten met die
onvervalste doorkooklucht, de geur was al bijna het eten.
Volgens mij ging het hele huis tijdens het koken stinken,
afzuigkappen waren er toen niet. Als ik uit school kwam rook
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ik al onderaan de trap, wat er ’s avonds op tafel zou staan.
Alleen de verjaardagen waren iets royaler, dan werd er een
gebakje gegeten en een advocaatje gelepeld, dat was toen het
toppunt van luxe.
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n verder waren er alleen boeken. Of er nu geld was of’

niet, op zaterdag bracht mijn vader uren bij verschil-
lende Haagse boekhandels door en hij kwam altijd met een
nieuw boek thuis.

‘Stofnesten,” verzuchtte mijn moeder. ‘Kun je nou niet
eens één zaterdag de stad in gaan zonder boeken te kopen?’

Nee, dat kon niet.

Wat hadden mijn ouders toch met boeken? Eén lange
wand in de woonkamer was met boekenkasten bedekt. Het
leek of boeken een heilige sfeer uitstraalden. Boeken waren
belangrijk, iets kostbaars, je kon er iets uit leren en je fantasie
laten gaan. Je kon al lezend in boeken in Afrika terechtko-
men, of in de tijd van Batavieren of de Egyptenaren. Boeken
vingen de eeuwen, klemden de geschiedenis vast. Boeken
waren magisch en mijn ouders waren apetrots dat ze zoveel
boeken hadden.

De Staatsuitgeverij gaf ‘Het Koninkrijk der Nederlanden
in de Tweede Wereldoorlog,’ uit, een standaardwerk van dr.
Loe de Jong: twaalf delen, zesentwintig banden. Hoewel De
Jong volgens mijn vader niet deugde, omdat hij ‘lekker rustig
in Londen zat in de oorlog en ons het vuile werk liet opknap-
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pen’, kocht hij elke keer wanneer er een nieuw deel uitkwam
toch weer zo’n boek. Ook ‘Ondergang’ schafte mijn vader
aan, een geschiedenis in twee delen van de historicus Jacques
Presser over de Jodenvervolging. De officiéle titel was ‘De
ondergang en verdelging van het Nederlands Jodendom 1940
-1945’. De openingszin alleen al maakte het boek beroemd:
‘Dit boek behelst de geschiedenis van een moord. Een moord, tevens
massamoord, op nimmer gekende schaal, met voorbedachten rade en
in koelen bloede gepleegd.’

Het leek of mijn vader er geen genoeg van kon krijgen om
over de oorlog te lezen. Alsof hij in kamp Sachsenhausen
waar hij zat, de oorlog niet écht had meegemaakt omdat
hij van de wereld was afgesloten. Een wereld die vernietigd
werd, maar op wonderbaarlijke wijze toch naar de vrede
toeleefde. Het was of mijn vader, lezend over die tijd, trachtte
te achterhalen wat er precies was gebeurd, de verloren dagen
aan de zijlijn trachtte in te halen. Hij las wat hij had gemist en
nam zo deel aan andermans oorlog. Alsof hij niet genoeg had
gehad, verslaafd was geraakt aan alles wat met de Tweede
Wereldoorlog te maken had. Zijn oorlog was tekortgekomen
aan de rest van de historie.

Dat boeken ook vernietigend kunnen zijn, ontdekte ik
toen. Mijn vader haalde ‘Ondergang’ uit het cellofaan, instal-
leerde zich breeduit in zijn stoel om in het boek te gaan lezen
en sloeg het open om eerst te gaan grasduinen door de talloze
foto’s. Toen, plotseling, verbleekte hij. Hij werd krijtwit en
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legde het boek op zijn schoot, terwijl hij de verte in staarde.

‘Pap, wat is er?’ schrok ik, want mijn sterke vader was niet
snel van iets ondersteboven.

M’n vader hijgde, er parelde zweet op zijn voorhoofd. Hij
greep steun-zoekend de leuningen van zijn stoel vast. Hij
zuchtte diep en hortend, en begon zachtjes te huilen. Mijn
vader in tranen? Dat had ik nog nooit gezien.

‘Pap, wat is er nou?’ drong ik aan.

Toen bracht hij haperend uit: ‘Mijn vader... Mijn vader
staat hierin, op een foto van een groep mannen uit Wester-
bork, en ik heb hem al sinds 1941 niet meer gezien...’

‘Kijken! Kijken!” riepen mijn zusje en ik enthousiast, want
dit was de eerste foto die we te zien zouden krijgen van mijn
grootvader.

En op deze manier maakten we kennis met Nathan Keijl,
geboren in 1891, onze opa, een papieren man op een foto.
Toen hij op dat moment werd gefotografeerd, had hij nooit
kunnen bedenken dat ruim twintig jaar later twee klein-
dochters geschokt zouden zijn bij het zien van zijn foto.

Mijn vader liet ons de foto zien. Wees ons zijn vader aan.
Een trillende vinger bij een zwartwit foto van een groep man-
nen. Ze keken gezien de omstandigheden best opgewekt.
Maar verder leken al die mannen enigszins op elkaar, ze had-
den allemaal magere gezichten en waren gekleed in donkere
werkkleding. Ouderwetse, inwisselbare mannen waren het.
Maar mijn vader had zijn vader herkend en dat beeld had hem

aangegrepen.
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‘Goh, je lijkt op hem!’ riep ik potsierlijk.

Toen ik een paar jaar geleden vanwege financiéle proble-
men moest verhuizen naar een kleiner huis, en het ernaar
uitzag dat ik de boeken van Loe de Jong nergens kwijt zou
kunnen, klapte ik van de zenuwen bijna in elkaar. Die boeken
en ‘Ondergang’ wegdoen zou een vorm van verraad zijn
aan het kleine beetje familie dat ik nog had. Ze moesten en

zouden mee.

Ik heb mijn vader eens horen opscheppen tegen vrienden
dat hij zeker twaalthonderd boeken bezat. Toen ik een jaar of
acht was en net een poosje las, keek ik, als hij niet thuis was,
wat er allemaal in z’n kast stond. Twaalfhonderd boeken. Ik
zou ze allemaal gaan lezen, besloot ik op dat moment.

Eén bijzonder boek viel me op. Het stond zomaar tussen
de andere boeken, maar ik zag aan alles dat het niet zomaar-
een-leesboek was. Ik pakte het met twee handen voorzichtig
van de plank. Het boek was dik en zwaar. De andere boeken
hadden een stoffen kaft, dit niet. Dit had een leren buitenk-
ant, zacht, dun, soepel leer. Het boek rook oud, een beetje
stoffig, alsof het jaren in een doos had gelegen op een don-
kere, geheime zolder waar lang geen mens was geweest.
Ik rook, snuffelde aan het boek, moest niezen. Ik wist niet
waardoor het kwam want ik had nog helemaal niet in het
boek gekeken, maar op de een of andere manier was het een
plechtig boek, dat voelde ik aan alles.
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Ik ging zitten, bang dat het zou vallen en kapot zou gaan.
Legde het op mijn schoot en sloeg het open. ‘Oud Testament’
stond er op de leren omslag in letters met goud-op-snee. Ik
was benieuwd wat dat betekende. Dat zou het verhaal bin-
nenin mij vertellen.

Het dikke boek had veel meer bladzijden dan gewone
boeken. Ze waren dun, vliesdun als de vleugels van een
vlinder. Het papier voelde aan als vloeiblad, alsof het boek
van binnen gepoederd was en de bladzijden glad geworden
waren. Ik had bijna het gevoel dat ik handschoenen aan
moest trekken, zo bang was ik dat ik vlekken zou maken op
iets dat zo kostbaar was.

Want dat het kostbaar was, was duidelijk. Ook voor een
kind van acht.

Ik had een schat in handen, een schat die ik zomaar had
gevonden in de boekenkast van mijn vader.

Op het schutblad stond geschreven in mijn vaders hand-
schrift: Dit boek is van Eliazar Keijl, zoon van Nathan Keijl en
Elisabeth Kooperberg.

Achter hun namen stond ‘geboren in 1891’ en ‘geboren in
1880’ en daarachter volgden twee datums. Maar achter ‘Over-
leden’ stonden geen getallen. Achter ‘Overleden’ was met
dikke, boze, inktzwarte letters geschreven: VERMOORD.

Het was een woedende schreeuw in een eerbiedig fluis-
terend boek.

En ik begreep er niets van.
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Mijn opa en oma vermoord? Waarom zou dat zijn, wat
hadden ze gedaan? Vermoord? Je werd toch niet zomaar ver-
moord? Wat voor verhaal zat daarachter? En waarom wist ik
daar niets van? Mijn eigen opa en oma toch.

Ik moest een goed moment afwachten om het aan pappa
te vragen.

‘Tk heb in een boek gelezen dat jouw vader en moeder ver-
moord zijn,’ probeer ik op een dag dat hij een goed humeur
lijkt te hebben.

‘Ja, en?’

‘Wat hadden ze dan gedaan?’

‘Hadden ze maar wat gedaan, ze deden niks. Ze waren
jood en ze hebben zich als lammeren naar de slachtbank
laten leiden.’

‘Wat s dat, een jood?’ vroeg ik, want daar had ik nog nooit
van gehoord.

‘Ja zoek het uit, hier heb ik geen zin in.’

Ik ging dus naar m’n moeder.

‘Kind, je vader is joods,’ zei zij. ‘Dat is een soort gods-
dienst, maar in de oorlog hielden ze niet zo van joden. Dus
wees verstandig en praat er niet over.’

Dat heb ik braaf veertig jaar volgehouden.

‘Wil je nog een worstje en wat salade?’ vraagt de dochter
van mijn toenmalige partner.



