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Het begin van het jaar was tekenend voor het woelige verloop van
de rest. In Montgomery, Alabama ontplofte een bom voor het huis
van de zwarte dominee Martin Luther King. Een charismatische
jonge zanger bereikte het hoogste schavot in de Amerikaanse hit-
lijsten en veranderde voorgoed de muziekgeschiedenis. Zijn naam
was Elvis Presley, de single heette ‘Heartbreak Hotel’. Her Israéli-
sche leger viel de Egyptische Sinaiwoestijn binnen, nadar Egypte het
Suezkanaal had genationaliseerd en er de scheepvaart blokkeerde.
Egypte vond een bondgenoot in de Sovjet-Unie en veranderde daar-
mee het machtsevenwicht in het Midden-QOosten. Een groep van
82 Cubaanse ballingen onder leiding van Fidel Castro vertrok met
een zeilboot vanuit Mexico naar Cuba om daar een communistische
revolutie te beginnen. Tegen datzelfde communisme gingen in Polen
honderdduizenden mensen de straat op. Te Poznari openden tanks
het vuur op de massa. Vierenzeventig betogers verloren daarbij het
leven. De wereld leefde onder de constante dreiging van een nucleair
conflict tussen het Westen — met de Verenigde Staten op kop — en het
Oost-Europese, communistische blok, waarin de Sovjer-Unie heerste.
Ook in Belgié¢ zat de schrik erin. Het land hoorde bij de NAVO-
lidstaten en kon zich dus genoodzaakt zien om de bondgenoten bij te
staan in een nieuwwe wereldoorlog. Nederland bibberde van de kou,
maar mocht zich verheugen op een Elfstedentocht. In het Belgische
Marcinelle vond een van de zwaarste mijnrampen uit de geschie-
denis plaats. Ze kostte het leven aan 262 mijnwerkers. Allemaal



gebeurtenissen van formaat. Maar in niets waren ze te vergelijken
met nog een ander drama dat zich in datzelfde, bijzondere jaar 1956
zou afspelen.



1 Smalltalk
Schuttersvest, Mechelen, dinsdag 14 augustus 1956

Vlijmscherp kwam de schaar in actie. Een behendige hand leidde
haar naar haar doel: een nieuwe coupe in de welige krullen van de
asblonde dame in de lederen stoel.

‘Nog een permanentje straks misschien?” vroeg de kapper hoop-
vol.

‘Merci. Ik kom overmorgen wel terug, mijnheer Van Hooff, ik
heb gasten thuis. Zenuwachtig dat ik ben! En een werk dat zoiets
geeft!’

Bedreven als hij was in smalltalk beaamde de coiffeur elk woord.

‘Da’s waar, madame Van Dijck. Volgens mij onderschatten de
meeste mannen wat de gastvrouw op zo'n avondje allemaal te doen
heeft’, sprak hij aanmoedigend.

Er stond een feestdag voor de deur. Gisele Van Dijcks fraai ge-
tuite lippen lachten de kapper toe, de man die elke vrouw leek te
begrijpen. Hij grinnikte terug, maar hield zijn blik gericht op de
in hun plooi vallende krullen van haar opsteekkapsel, het nieuw-
ste model in de wereld van de haartooi. Zijn volle aandacht had
zij dus niet. Dat hij afstand wilde houden tegenover haar en zijn
vele andere vrouwelijke klanten, was niet de enige reden. Ergens
in zijn brein sloop een onprettig gevoel naderbij. Het gevoel dat
iemand je stickem in de gaten houdt. Het overkwam hem wel
vaker. Een prikkel die hij maar al te goed kende. De gewaarwor-
ding stak altijd onverwacht en ijzingwekkend de kop op, als een

plotse windvlaag in de herfst. Het maakte deel uit van zijn natuur.



Vele jaren geleden hadden de Engelse spionnentrainers hem ge-
leerd om te letten op de signalen van naderend onheil. Een kunst
die tot zijn tweede natuur was gaan behoren. Hij kon het niet
helpen. Het bezorgde hem maagkrampen. En nare herinneringen.
Dom eigenlijk. Er kon hem niets meer overkomen, althans niet de
vreselijke dingen die hij in de oorlog had doorstaan. Die tijd was
voorbij en was lang vergeten door de meesten. Maar niet door Van
Hooff. Maandenlang had hij uiterst geheime opdrachten vervuld
in het door de nazi’s bezette Belgié. Slechts maniakale achterdocht
en sluwheid hadden hem in leven gehouden. Geen stap had hij ge-
zet zonder een web van verheimelijking en voorzorgsmaatregelen
om zich heen te spinnen. Behalve die ene keer. Het had hem tot
in de kerkers en de martelkamers van de Geheime Feldpolizei
gebracht. En tot in Dachau. Je begaat één misstap, je neemt één
keer de verkeerde persoon in vertrouwen, je stapt één keer door
een onvertrouwde deur, en je leven zal nooit meer hetzelfde zijn.
Misschien was Van Hooff juist daarom een man geworden die elke
ongewone ontmoeting, elke uitzondering in zijn dagelijkse routine
met argwaan beantwoordde. Natuurlijk steeds onterecht. Maar zo
iemand was hij dus geworden.

Hij pakte een spuitbus beet. ‘Christian Dior’, zei hij met een
knipoog.

‘O, de Champs-Elysées!” kirde ze.

‘Ja, een nieuwe haarlak geparfumeerd door de meester zelf. Zul-
len we?’

‘Zeker weten.’

Van Hooff kende zijn stiel. Op de bekoorlijk gewelfde lichaams-
vormen van Van Dijck had hij al wel vaker de nieuwste look van
Dior bespeurd. Dit jaar was het de Y-lijn, met de typische strak-
ke schouders, brede reverskragen, een strak bovenlijfje met een
V-vorm en een lange nauwsluitende rok. Een wandelende Y was
ze. Maar wel chic en aantrekkelijk. Tersluiks wierp hij een blik naar
buiten om te onderzoeken of daarbuiten iets ongewoons aan de
hand was. Hij betrapte zich erop. De Schuttersvest zag er hetzelf-
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de uit als altijd. Uiteraard. Wat had hij anders verwacht? Hij was
boos op zichzelf. Normaal zou hij nooit meer worden. Dat had
hij al lang geleden beseft. Maar misschien wat minder paranoide?

‘En wat vinden we ervan, madame Van Dijck?’

De spiegel draaide rond de herboren haardos van madame, die
in de wolken leek.

‘U bent toch echt een man die begrijpt wat een vrouw nodig
heeft’, zei Van Dijck.

Woorden die Van Hooff besloot te negeren. Hij mocht dan
wel de vijftig naderen, bij de vrouwen lag hij nog steeds goed in
de markt. Het was zijn handelsmerk. Kapsalon Van Hooff was
het chicste van de stad. Van Hooffs clientéle was select en vaak
moest hij nieuwe klanten weigeren. Zijn rijzige gestalte en de
blauwe pretoogjes charmeerden. Hij wist dat, maar deed er niets
mee. Liefde was iets wat hij gekend had. Grote liefde, in gouden
letters. Maar ze was teloorgegaan in de oorlog, zoals zovele andere
dingen van waarde. Hij had er een kruis over gemaakt. Als de
weemoed hem hoog zat, trok hij na de dagtaak thuis de gordijnen
dicht en zette hij op de Philips HX348A-radiogrammofoon het
‘Adagietto’ van Mahler op. Een plaat gekocht in de Fonorama
in de Bruul. Omringd door een paar oude, anonieme naamloze
schilderijen en mahoniehouten kastjes op ranke poten liet hij
zich dan vervoeren naar een andere werkelijkheid. Dat was zijn
remedie tegen de blues. Dat, en een flinke scheut Oban, zijn
lievelingswhisky.

Hoog tijd om af te rekenen. Van Dijck was zijn laatste klant
voor vandaag en hij voelde zich nooit op zijn gemak wanneer hij
in het kapsalon alleen was met een van zijn vrouwelijke habituees,
zeker als ze dubbelzinnigheden uitkraamden.

De kassa rinkelde. De deur ging open. Van Dijck nam afscheid
met een zoete glimlach. De zaak kon sluiten. Hij was blij dat de
dag erop zat. Maar het nare gevoel ebde niet weg.

Komaan zeg. Er is niets aan de hand. Dit is Mechelen, dit is Belgié,
allang weer een vrij land.
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Vrijheid waarvan de meesten niet meer leken te beseffen hoe
broos ze was. Nee, er was niets aan de hand. Hij deed een poging
zijn aandacht te verleggen naar het vooruitzicht op een lekker
avondmaal. Zo meteen zou hij zich een paar huizen verder in
een stijlvol maatpak hijsen en dan naar de Grote Markt gaan.
Een steak frites met peperroomsaus in brasserie Den Beer mis-
schien. Daarna misschien nog een filmpje meepikken in bioscoop
Eldorado op de Botermarke.

Nee Van Hooff; je wordt niet in de gaten gehouden. Dat is volrooid
verleden tijd man. Voorbij.

Weer trachtte hij zichzelf te overtuigen. En vergiste zich. Met-
een bij het naar buiten gaan had hij hem opgemerkt. Toen hij op
de stoep stond en zich omdraaide om de deur op dubbel slot te
draaien was hij een milliseconde op zijn radar verschenen. Een
man met een hoed, donker gekleed, de handen werkeloos in de
schoot, zonder enige reden zittend op een van de rustbankjes die
onder de bomen van de wijdlopige Schuttersvest wachtten op naar
verpozing snakkende wandelaars. Ze kwamen nooit. Behalve van-
daag dus. Van Hooff bedwong de instinctieve drang om hem aan
te kijken. Het heerschap zat aan de overkant van de straat, met
zijn gelaat naar het kapsalon gekeerd. Naar hem dus. In elk geval
besloot hij verder te lopen en te doen wat hij elke dag deed: van
nummer 71 naar nummer 35 wandelen, de deur openen en zijn
privéwoning betreden. Aan een achtervolger moet je nooit laten
blijken dat je hem gespot hebt. Je laat hem in de waan en draait
langzaam de rollen om, tot de jager zelf de prooi wordt. Ach wat.
Moest er nu echt een foute reden zijn om op die bank te zitten,
ook al stond ze recht tegenover zijn kapsalon? Waarom zou dat nu
verkeerd moeten zijn? Er waren zoveel mogelijkheden te beden-
ken. Was het misschien een verliefde snotaap die treurde omdat
zijn lief het uitgemaakt had? Een mediterende dichter? Of toch iets
anders? De kapper dwong zichzelf om zijn oude reflexen terzijde
te schuiven. Het lukte hem niet.

12



Onwillekeurig traden verdedigingsmechanismen in werking.
Hij dacht aan zijn Walther P38. Hij had het wapen ontfutseld aan
een Gestapo-officier tijdens een van de vele arrestaties van oorlogs-
misdadigers die hij in opdracht van de Staatsveiligheid na de oor-
log in Duitsland had verricht. Hij had ervan gehouden omdat
je het pistool ongespannen, dus met de hamer in ruststand, kon
afvuren. Vakwerk van de Carl Waltherfabriek in Ulm. Enkele jaren
geleden had hij het pistool in de Dijle gegooid, tijdens een van zijn
avondlijke loopoefeningen langs de Mechelse vesten. Op een stille
plek had hij halt gehouden, in het water gestaard en gemijmerd
over vroeger... en over de vrouw die hij in de oorlog had liefgehad.
De tranen waren hem in de ogen gesprongen en hij had het wapen
in het water gegooid, in de vage hoop dat daarmee de bladzijde
kon worden omgedraaid. Nog voor hij de plons hoorde, wist hij
al dat die wens nooit in vervulling zou gaan. Hij was blijven staan
tot het rivieroppervlak geen spoor van zijn daad meer vertoonde
en was dan verder de nacht in gehold, alleen met zijn gedachten.

Nee, wapens had hij niet meer. Maar een sterk lichaam? Mis-
schien. Het concentratiekamp had zijn tol ge€ist. Van Hooff had
de twijfelachtige eer om naast een reeks eretekens te beschikken
over een invaliditeitsgraad van zeventig procent. Joggen kon hij
nog, als hij tenminste de pijn in zijn knieén verbeet. Opdrukken
was iets anders. In zijn oorlogsjaren verrichtte hij elke ochtend
minstens tweehonderd push-ups. Nu nog tien. Hoofdpijn was ook
zijn deel. Migraineaanvallen, waarbij het leek alsof zijn hoofd in
een bankschroef zat geklemd. En dan waren er de nachtmerries.
Geen nacht zonder angstdromen, vervuld van danteske gruwel en
taferelen van tomeloos geweld, waaruit hij ontwaakte met hart-
kloppingen en een van angstzweet doordrenkte pyjama. Gelukkig
was er de judoclub van de Mechelse politie, gevestigd in een versle-
ten zaaltje boven het stedelijk zwembad, dat nog door de Duitsers
in de Grote Oorlog was gebouwd. Twee avonden per week ging
hij ernaartoe. Wie hem bezig zag, vond hem soms een zielenpoot.
Traag en kreunend. Maar als de klok negen sloeg en iedereen naar
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huis ging, bleef hij samen met een spitsbroeder achter. Adjunct-
commissaris René Schaepherders, een man wiens gouden hart
verscholen ging achter een streng uiterlijk, met brillantine ach-
terovergekamd zwart haar en gitzwarte ogen, was een van de wei-
nigen die zijn spionageverleden kende. De man wist waar en hoe
Van Hooff in de oorlog opgeleid was. Schaepherders kwam nogal
eens met ruw volk in contact en had Van Hooff gevraagd hem een
paar ‘trucjes’ te leren, van het soort waarmee politiemannen zich
officieel niet mochten inlaten. Zo hadden ze elkaar gevonden.
De politieman leerde van de kapper, en de kapper kon nog iets
van zijn oude vorm behouden. Samen oefenden ze op de tatami
gevechtstechnieken die niet zozeer een beroep deden op fysieke
kracht, als wel op snelheid, behendigheid en diepgaande kennis
van de zwakke plekken van het menselijk lichaam. De bewegingen
van het muay-thaiboksen, de efficiéntste en brutaalste gevechts-
kunst die Van Hooff ooit had moeten leren. Met ijzeren discipline
had hij de zeven technicken van de Thaise methode ingeoefend.
Zijn handen gebruikte Van Hooff daarbij spaarzaam. Hij had ze
nodig voor zijn beroep. Harde slagen en bokswerk kwamen er
zelden aan te pas. Voetvegen en heupbewegingen des te meer.
Wie Schaepherders ooit van achteren zou willen beetnemen, of te
dichtbij kwam met een getrokken wapen, zou geen kans maken.
Daar zag Van Hooff op toe. Zou hij het zelf ook nog kunnen als
de noodzaak zich ooit zou opdringen?

Met tientallen tegelijk schoten deze gedachten door zijn hoofd
terwijl hij zijn voordeur naderde. Eenmaal geheim agent, altijd
geheim agent. Het was erger dan een oude beroepsmisvorming,
vond hij. Het was een psychische stoornis en ze had een naam:
paranoia. Hij vervloekte zichzelf erom. Achtenveertig uur later
diende hij die mening bij te stellen.
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2 Een naar voorgevoel

Schuttersvest, vrijdag 17 augustus 1956, 18.00 uur

Het was vrijdagavond en de klok stond op zes uur. In het kapsalon
weerklonken Van Hoofls laatste lachjes en grapjes. Ze waren fake.
Opnieuw waren de kapstoelen geen ogenblik onbezet gebleven.
Een dag om hoofdpijn van te krijgen. Wat dan ook gebeurd was.
Ook de knieén tekenden weer verzet aan. Toen hij de laatste klant
de deur uit had gewerkt en naar huis wilde gaan, was hij niet
in de stemming om irritaties te negeren. Ook al betroffen ze de
mysterieuze man die hij gisteren en de dag daarvoor professioneel
aan zijn laars had gelapt. Daar had je hem weer. Die hoed, die
blik, die bank. Het was de derde dag op rij dat hij er zat. Steeds
diezelfde arrogante, starende houding, dat hoofd gericht op één
plek: zijn salon.

Bliksemsnel trok Van Hooff zijn conclusies. Als iemand hem
kwaad wilde berokkenen, zouden zich al andere dingen hebben
voorgedaan. Daar ging dit dus niet om. Een bespiedingsactie
was het ook niet. De gluurder deed geen enkele moeite om zijn
aanwezigheid te verhullen. Wat viel er trouwens te bespioneren?
Nee, deze man zocht contact. Maar hij stelde zich door zijn op-
dringerige aanwezigheid tegelijk intimiderend op. Dat betekende
dat hij zich in een machtspositie waande en eerst indruk wilde
maken. Signalen waar Van Hooff niet van hield, maar die hem
natuurlijk onmiddellijk deden denken aan de wereld van geheim
agenten.

Het zal toch niet waar zijn? Wie komt me nu lastigvallen?
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Hij stapte de straat over, in één rechte lijn naar de bank. De man
verroerde geen vin. Van Hooff kon hem nu beter zien. Hij was
jong en breedgeschouderd. Niet bijzonder goed gekleed, eerder
banaal en zo onopvallend mogelijk. Een haarloze kin en uitpuilen-
de grijze ogen, die hem traag en volkomen zelfverzekerd aankeken
en Van Hooff deden denken aan een vissenkop.

Hij nam plaats naast hem en stak direct van wal. ‘U vindt mijn
kapsalon blijkbaar nog steeds het bekijken waard, zo drie dagen
na elkaar?’

‘Mijnheer Van Hooff, als ik me niet vergis. Geboren in 1911.
Gescheiden. De rang van luitenant. Verdienstelijk geweest in de
oorlog.’

Hij sprak de woorden uit met de dreigende zelfverzekerdheid
waarmee een politieondervrager een misdadiger duidelijk maake
dat elk verzet nutteloos is. Maar dat was niet wat Van Hooff zo
irriteerde. ‘Verdienstelijk in de oorlog’? Voor zover de man het
al niet had verkorven bij Van Hooff, was dat bij dezen geschied.

‘Ik heb geen tijd voor kletspraat’, snauwde hij. ‘Als je wat te
zeggen hebt, doe het dan.’

‘Mijn naam is Belmans’, antwoordde de vissenkop.

Belmans, het zal wel.

‘Ik werk voor de Belgische Staatsveiligheid’, waarop hij een
document uit zijn binnenzak opdiepte met de voorzichtigheid
waarmee een gauwdief een gestolen juweel zou aanbieden. Van
Hooff zag er daarom een zoveelste teken van misplaatste eigen-
waan in. Hij wist genoeg af van dit soort identiteitsbewijzen om
meteen te zien dat het authentiek was. Met alle beleefdheid die hij
in zich had, maakte hij zijn ongenoegen duidelijk.

‘U kon niet gewoon aanbellen of zo? U weet intussen al lang
waar ik woon en werk.’

“Wij gaan niet over één nacht ijs. We weten dat u geen hoge pet
op heeft van onze dienst. Mij was gevraagd voorzichtig te zijn.’

Van Hooff had geen zin in discussies over zijn pensioen als
geheim agent, dat nog steeds niet werd uitgekeerd, noch over de
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absurde vraag van het ministerie om bewijzen voor te leggen dat
hij drie jaar in Dachau had vastgezeten. Van dat soort volk had hij
inderdaad geen hoge pet op. Staalhard keek hij in de vissenogen
en zweeg.

‘Ik las in uw persoonsbeschrijving dat men u vroeger als “een
te duchten geheim agent” bestempelde.” De veiligheidsagent, die
minstens twintig jaar jonger moest zijn, bekeek zijn gespreks-
partner van top tot teen alsof hij een stuk vee schatte. ‘Dat valt
me nogal tegen moet ik zeggen. Met alle respect hoor.’

De woorden waren niet eens bedoeld om te kwetsen. Belmans
was het blijkbaar gewoon om geen tegenspraak van gewone bur-
gers te krijgen. Maar een provocatie was het natuurlijk zeker.

‘U heeft het niet meer in u, nietwaar? De jaren beginnen te
wegen. En dan’s avonds alleen thuiskomen. Treurig allemaal. Mis-
schien hebben we ons vergist in uw huidige bekwaamheden...’

Een hersenspoeler, dacht Van Hooff. Een heel slechte dan. Hij
trok een gezicht alsof hij naar een lastige vlieg keek. ‘U heeft nog
welgeteld drie seconden om mij iets interessants te vertellen.’

“We hebben een opdracht voor u’, zei Belmans, nu met nau-
welijks verholen aandrang in zijn stem. ‘Als u zoiets nog aankan
tenminste.’

Van Hooff kon een lach niet onderdrukken. ‘Een opdracht?
Jullie hebben mij geen opdrachten te geven. Onze relatie is negen
jaar geleden afgesloten. Voorgoed. Wat een nonsens!”

Belmans hield zijn gezicht in de plooi. Maar Van Hooffs mensen-
kennis was meer dan voldoende om te merken dat de gluurder van
zijn stuk was gebracht. Het maakte hem agressiever.

‘U weet blijkbaar niet meer hoe het werkt, Van Hooff’, klonk
het bits. “Wij hebben een zeer lange arm. Die kan in uw voordeel
maar natuurlijk ook in uw nadeel werken.’

‘Scheer je hier weg’, schamperde Van Hooff en hij stond op.
Genoeg. Hij had een diepgewortelde hekel aan parvenu’s die
hersenloos de vrijheden misbruikten waarvoor anderen hun leven

hadden gegeven.
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‘Van ons loopt men niet zomaar weg, Van Hooff!” hoorde hij
achter zich. Tegelijk voelde hij een hand op zijn schouder rusten.
Toen klikte er iets in zijn hoofd.

Later zouden enkele geimponeerde voorbijgangers verklaren
dat het allemaal razendsnel was gegaan. In een flitsende beweging
hadden ze mijnheer Van Hooff de hand van zijn achtervolger zien
beetpakken. Een oogwenk later zat de man op zijn knieén, met
een gepijnigde trek om de lippen. Goed gedaan van mijnheer Van
Hooff, verklaarde iemand aan de wijkagent. Met al dat crapuul op
straat tegenwoordig. Ze moesten het maar eens voelen.

Van Hooff hield de vingers van Belmans in een houdgreep. Ze
stonden op breken.

‘Een lange arm, zei je? En wat vind je van mijn arm, Belmans?
Wat geeft jullie het recht om een onschuldige burger te komen
lastigvallen en handtastelijk te worden? He?’

Belmans kreunde. ‘Ah, Van Hooff, waar is uw verstand, man...’

De coiffeur boog zich nu licht voorover. Een technische ingreep
die Belmans deed ineenkrimpen van de pijn.

‘En voor u is het mijnhéér Van Hooff. Begrepen?’

Belmans knikte heftig. Het had allemaal niet langer dan tien
seconden geduurd. Van Hooff liet los en wandelde terug de straat
over met de kalmte van een man die zopas de hond heeft uitge-
laten. Vanuit zijn ooghoeken nam hij een man in een stilstaande
donkere Peugeot waar. Hetzelfde type als Belmans. Zijn hand-
langer allicht. Maar de handlanger maakte geenszins aanstalten
om zijn voertuig te verlaten. Hij staarde Van Hooff aan alsof hij
een Eskimo op de Schuttersvest zag lopen. Heel even genoot de
kapper van het moment. Maar hij wist dat dit niet voorbij was.
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3 Een gesprek onder kameraden

Dzerzjinskiplein, Moskou, vrijdag 17 augustus
1956, 9.15 uur (GMT +3)

Er ging een haast hallucinerende werking uit van het monumen-
tale, vaalgele gebouw. Het domineerde alles en iedereen aan het
Dzerzjinskiplein. Telkens opnieuw viel het hem op hoe gewone
burgers er in een grote boog omheen liepen. Zelfs tijdens de spits-
uren, wanneer duizenden zich hier in de wijk Mesjtsjanski naar
hun kantoor repten, haalde niemand het in zijn hoofd om langs
de gevel en al helemaal niet voorbij de monumentale ingang te
wandelen. Iedereen wist dat aan de andere kant van de deuren een
heel andere wereld functioneerde. Als men ermee te maken kreeg,
veranderde het leven in een nachtmerrie.

Aleksandr Mitsjajel Sacharovski vond dat prima. Vadertje Stalin
was al drie jaar dood, maar het Loebjankagebouw straalde nog
steeds de alomtegenwoordigheid van zijn geheime politie uit,
de hoeder van de partij en de bestrijder van de klassenvijand.
‘Moskou-Centrum’, zo noemden ingewijden hun hoofdkwartier.
Ondanks zijn overgewicht stapte hij met vaste tred naar de ingang,
toonde zijn pasje en stapte binnen in het duistere schaduwdomein
van de KGB, het Komitet Gosoedarstvennoj Bezopasnosti oftewel
Comité voor Staatsveiligheid. Het was Sacharovski’s werkgever en
zijn leven. En ook de bewaker van de Sovjet-Unie, het arbeiders-
paradijs, waarvan hij ook wel wist dat het nog voor verbetering
vatbaar was, maar waar de mensen onvergelijkelijk veel rechtvaar-
diger en beter leefden dan in de bourgeoismaatschappij aan de
andere kant van het IJzeren Gordijn. Zelf mocht hij niet klagen
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over het leven. Hij was 46 jaar oud, was generaal en was de ge-
lukkige bezitter van een datsja in het landelijke Koentsevo, waar
nog andere leden van de nomenklatoera hun buitenhuis hadden.
Niet dat hij er vaak kwam, want zijn echte thuis leek wel het
Loebjankagebouw te zijn. Hij bracht er minstens tien uur per dag
door. Vanbinnen was het gebouw even groot en intimiderend als
het er aan de buitenzijde uitzag. Zeker die dag. Want Sacharovski
wist dat zijn eerste gesprek er een met de grote baas zou worden.
Een vooruitzicht waar men niet kalmer van werd. KGB-chef Ivan
Serov zag je normaal alleen bij belangrijke stafvergaderingen en
natuurlijk tijdens de 1 meiparade op het Rode Plein. Dat Sacha-
rovski er op zijn eentje heen moest, kon twee dingen betekenen.
Een promotie, of het omgekeerde.

Terwijl hij naar de lift op de benedenverdieping stapte, over-
viel hem een gedachte. Steeds had de lift hem naar boven ge-
bracht. Nooit een verdieping lager, naar de kelderverdieping.
Daar lagen de isoleercellen en de ondervragingsruimtes. Daar be-
vond zich ook de smalle trap die toegang gaf tot de binnenplaats,
die vanwege de discretie ook als executieplaats werd gebruikt.
Al ten minste drie kopstukken van het staatsveiligheidsapparaat
en honderden anderen waren daar ter dood gebracht. Terecht
natuurlijk. Afvalligen en verraders. Ze hadden de partij verraden
en betaalden er de hoogste prijs voor: de vysjaja mera, of ultie-
me sanctie. De verrader werd naar een cel gebracht, soms ook
naar de binnenplaats, moest op de knieén zitten en kreeg een
nekschot toegediend. Al kon de KGB soms ook fantasierijkere
methodes bedenken. Zo wilde de geruchtenmolen dat de dubbel-
spion Penkovski levend gecremeerd was. Een gruweldood die op
film was vastgelegd om mogelijke andere kandidaat-overlopers
de stuipen op het lijf te jagen. Dapper onderdrukte Sacharovski
de van de pot gerukte gedachte dat het zo meteen ook zijn beurt
zou kunnen zijn. ‘Aleksandr Mitsjajel Sacharovski! U wordt ont-
slagen als hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB,

u wordt geroyeerd uit de partij en wegens verraad aan het volk
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van de Sovjet-Unie ter dood veroordeeld!” Stel je voor. Onzin
natuurlijk.

Hij schudde het waanidee van zich af en duwde op liftknop
nummer twee. Welke diensten had hij het volk al niet bewezen
tenslotte? Terwijl de lift zich traag omhooghees, schoot de gedach-
te hem door het hoofd. Het Eerste Hoofddirectoraat deed wat het
moest doen. Het was verantwoordelijk voor al het buitenlandse
spionagewerk. Sacharovski leidde niet minder dan zeventien direc-
toraten, die elk een of ander aspect van de buitenlandse geheime
dienst behartigden.

De baas van het Eerste Hoofddirectoraat stapte de lift uit en
werd begroet door een in de houding springende geiiniformeerde
KGB-sergeant. Hij wandelde naar zijn kantoor, dat gelegen was
in het laatste vertrek van de gang, die al in volle bedrijvigheid
leek. De directeur-generaal had er een hoekkantoor. Hier bracht
hij zijn dagen en vaak ook zijn nachten door. Hij hoefde zelden
buitenshuis te werken. Zelfs wanneer hij binnen was, deed hij zijn
deur op slot. Een maatregel die hij natuurlijk ook nam wanneer
hij zich een korte lunchpauze veroorloofde in de directeursmess
of, zoals nu, naar een vergadering moest. Onveranderlijk tikte
hij dan de cijfercode van zijn deur in en draaide nog even aan de
klink om te controleren of ze wel degelijk goed was gesloten. Hij
hoopte dat hij niet te lang hoefde te wachten op de secretaresse,
die hem naar de grote baas zou leiden. Hij vond niet de rust om
plaats te nemen achter zijn bureau. Hij keek naar zijn handen. Tot
zijn ontzetting trilden ze lichtjes.

Het wachten bleek gelukkig van korte duur. Minuten later al
werd hij opgehaald door luitenant Olga Boetina, een knappe ijs-
koningin die voor de grote baas werkte. Zacht van tred ging ze
hem voor naar de derde verdieping, het duistere schaduwdomein
van de Voorzitter. Zonder een woord te wisselen stapten ze door
een eindeloze gang met rood tapijt. De corridor telde veel minder
deuren dan die op de tweede verdieping. Voor een gecapiton-
neerde dubbele deur hield de ijskoningin halt. Ze loodste hem
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binnen in een antichambre, die op haar beurt toegang gaf tot het
heiligdom van de kameraad voorzitter.

‘U wacht op het groen licht. Dan gaat u verder’, snauwde ze
hem toe.

Het sein liet niet lang op zich wachten. Sacharovski bleef echter
staan, niet wetend wat hij kon verwachten. Wat zijn aandacht
echter het meest gevangenhield was de stilte, die zo buitengewoon
was dat het bijna verontrustend leek. Toen vermande hij zich en
duwde de deur open. De ruimte daarachter was ruim en volledig
met edelhout bekleed. Aan de ene zijde een raam met uitzicht
op het Dzerzjinskiplein, aan de andere kant een ruim bemeten
houten bureau met vier telefoons erop. In het midden een lange
houten tafel met vergaderstoelen. Alles in dezelfde strakke, sobere
stijl. Nergens was papier te zien, geen snippertje.

Bij het raam stond een gestalte. Hij hield nonchalant een sigaret
in zijn hand en keek zijn gast met de rug aan. Daar stond de meest
gevreesde van alle KGB’ers: Ivan Serov. Een kleine kalende man
die geen woorden nodig had om gelijk te hebben. Hij beschikte
over een reputatie van prikkeldraad. Zijn verdiensten waren alom
bekend in de partij: Serov was een van de verantwoordelijken
van het bloedbad van Katyn, waar in mei 1940 meer dan vier-
duizend Poolse officieren waren vermoord door de NKVD, zoals
de communistische geheime dienst toen nog heette. Ook organi-
seerde hij op bevel van Stalin de massadeportatie van honderd-
duizenden inwoners van de Baltische regio en de Krim-Tataren.
Tot aan zijn ellebogen zat hij onder het bloed, deze oudgediende
van de vroegere KGB-chef Beria, de nietsontziende handlanger
van Stalin die na diens dood geéxecuteerd werd op bevel van de
nieuwe leider, Nikita Chroesjtsjov. Maar Serov, een stalinist pur
sang, had de zuiveringen overleefd. Nu zette hij zelf de KGB naar
zijn hand. Net zoals hij ook de geheime diensten van een aantal
andere Warschaupactlanden trachtte te controleren. Hij had mee
het Ministerium fiir Staatssicherheit, afgekort de Stasi, in de DDR
op poten gezet, net zoals de Urzad Bezpieczeristwa of UB, de
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Poolse geheime dienst. Zo had Serov niet alleen het stalinisme in
de Sovjet-Unie sterk gehouden, maar ook in deze Oostbloklanden.

Onverstoorbaar bleef Serov uit het raam kijken. Het was slechts
een van de vorstelijke signaturen waarmee hij zijn almacht bena-
drukte. Sacharovski bleef in de houding op zijn vloerkleed staan
— het was voor het eerst dat hem dit overkwam. En het voelde
bijzonder onprettig aan. Nee, een promotie viel hier niet te ver-
wachten. Terwijl Serov de generaal in diens getergde staat op het
tapijt liet staan, hield hij zijn blik strak op het Dzerzjinskiplein
gericht. In het midden ervan een reusachtig marmeren standbeeld.

Serov neigde zijn hoofd. ‘Kameraad, u weet wat voor bijnaam
ze Dizerzjinski geven?” vroeg hij plots.

De directeur-generaal voelde zweetparels over zijn rug glijden.
Natuurlijk wist hij wat voor bijnaam Felix Dzerzjinski had: Felix
de slager. Vroeg Serov hem werkelijk om dat te zeggen over de man
die als allereerste in dit gebouw had geheerst? Die nog door Lenin
zelf na de Oktoberrevolutie aan het hoofd was gezet van de Tsjeka,
de bolsjewistische geheime dienst, die de contrarevolutionairen en
alle mogelijke andere lastpakken met honderdduizenden tegelijk
had opgesloten, gemarteld of gedood?

‘Excuus, kameraad Serov...?’

De voorzitter draaide zich om. Een ongewoon hoog voorhoofd,
een wijkende haarlijn, dunne lippen, een kuiltje in de kin. Een
brok dominante wilskracht. Door zijn sigarettenrook heen glim-
lachte hij naar de chef van het Eerste Hoofddirectoraat. Het was
een grijns die het midden hield tussen minachting en gemaakte
vriendelijkheid.

‘Dzerzjinski was een zwijn. Een Pool bovendien.” Hij sprak het
woord uit alsof het ongedierte betrof. “Zijn methodes zijn niet
actueel meer. Maar zijn arendsoog wel, kameraad. Hij zag alles
en hij wist alles.’

‘Jazeker, kameraad voorzitter.’

‘En wij? Zien wij ook alles?” vroeg Serov terwijl hij naar zijn
bureau wandelde.
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Sacharovski was geen watje, evenmin was hij een idioot. Sugge-
reerde Serov dat de buitenlandse inlichtingendienst zijn werk niet
deed? Dan beloofde dit onderhoud niet veel goeds.

Serov nam plaats en nodigde hem toen eindelijk ook uit om te
gaan zitten.

‘Vertel eens. Wat is uw mening over de geheime rede van kame-
raad Chroesjtsjov?’

De vraag sloeg in als een bom en was zo mogelijk nog delicater
dan de vraag die hij over Dzerzjinski had gesteld. Het was pas
een halfjaar geleden dat de nieuwe partijleider Chroesjtsjov een
schokgolf door het twintigste congres van de Communistische
Partij van de Sovjet-Unie gejaagd had. Na tien dagen voortvarend
vergaderen stonden de 1450 afgevaardigden klaar om huiswaarts
te keren, toen ze in de nacht van 24 op 25 februari weer naar hun
plaatsen werden gesommeerd in de Andrejevskizaal van het Grote
Kremlinpaleis. Er was nog een laatste, ongeplande sessie op han-
den. Buitenlandse partijleiders mochten er echter niet meer in.
De honderden aanwezigen vroegen zich af wat er gebeurde. Toen
Chroesjtsjov en de andere leden van het presidium op het podium
plaatsnamen, zagen de meesten van hen er opgewonden uit. Be-
zwete, rood aangelopen gezichten. Chroesjtsjov stak van wal met
een toespraak. Met grote ontzetting hoorde het partijcongres hoe
Stalin als een misdadiger en massamoordenaar ontmaskerd werd.
Hij had massadeportaties georganiseerd, honderdduizenden echte
of vermeende tegenstanders laten doden, zonder enige vorm van
rechtsgang. De Sovjet-Unie was een land dat in angst, wanhoop
en onzekerheid gedompeld was. Onomstotelijk was vast komen te
staan dat volstrekt onschuldige mensen tot absurde bekentenissen
waren overgegaan en hun menselijke waardigheid hadden verloren
omdat ze gemarteld werden of omdat men dreigde hun familie-
leden te pijnigen. Allemaal op direct bevel van Stalin. Zo kon het
niet verder. De nieuwe leider kondigde een verregaande destalini-
sering van de Sovjet-Unie aan. De Andrejevskizaal leek wel verijsd.
Nog groter was de ontzetting toen Chroesjtsjov een vreedzame
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co-existentie met het Westen aankondigde. En helemaal verbluf-
fend vonden velen zijn uitspraak dat er verschillende wegen naar
het socialisme mogelijk waren. Dus niet alleen de Sovjetmanier.

Na vier uur speechen was Chroesjtsjov teruggekeerd naar zijn
zetel in het centrum. Het spreekgestoelte bleef leeg. Er volgde geen
applaus maar een lange en zeer ongemakkelijke stilte.

Serov kneep een paar keer in het puntje van zijn neus. ‘De
man heeft ballen. Dat moet ik hem nageven. De meesten in de
zaal durfden elkaar niet meer aan te kijken. Wat is uw mening
daarover, kameraad?’

Vliegensvlug zocht Sacharovski naar een manier om deze strik-
vraag te omzeilen. Waarom had kameraad Nikita Chroesjtsjov alle
zonden op Stalin geladen? Was hij immers zelf niet betrokken bij al
die zuiveringen? Waarom had hij Stalins hielen gelikt tot die dood
was? Waarom betuigde hij alleen spijt over Stalins communistische
slachtoffers, maar niet over de ontelbare niet-communistische? En
waren al die onthullingen wel zo verstandig? Vragen die Sacharovski
had kunnen stellen. Maar die hij wijselijk achterwege liet.

Serov monsterde hem met zijn hoofd achterover en zijn mond-
hoeken heerszuchtig omlaag. ‘Niet antwoorden is erger dan slecht
antwoorden, kameraad.’

Een ijzige kilte bekroop Sacharovski. Hij voelde zich nietig en
kwetsbaar, maar vooral bang.

Plots leek Serov een koerswending te maken. Hij bood zijn
ondergeschikte een sigaret aan uit een zilveren koker en sloeg een
vertrouwelijker toon aan.

‘Aleksandr Mitsjajel!” zei hij met een lach. “We zijn hier onder
elkaar, kameraad! Niemand hoort ons. Wij kunnen toch vrijuit
met elkaar van gedachten wisselen?’

‘Ja, euh, jazeker kameraad voorzitter’, stamelde de uit het lood
geslagen generaal. Hij nam zijn toevlucht tot de klassicke partij-
ideologie. ‘Tk ben ervan overtuigd, kameraad voorzitter, dat het
Westen onderhevig zal zijn aan zware economische crisissen. De
grote staten zullen met elkaar oorlog voeren om de hegemonie;
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het proletariaat in de westerse landen zal over niet al te lange tijd
na een revolutie de macht overnemen; het Rode Leger zal over-
al in het Westen door het proletariaat als bevrijders verwelkomd
worden...’

Verder kwam hij niet, want Serov maakte een einde aan dit
verplichte nummertje.

‘Ik zal het u gemakkelijk maken’, zei de KGB-chef. ‘Nikita is
een trouwe dienaar van de partij. Een man met het hart op de
juiste plaats.’

En een man die meer dan vijftigduizend communistische partij-
functionarissen had laten ombrengen tijdens de Grote Zuiverin-
gen van 1938, bedacht Sacharovski.

‘Maar Nikita is een boer uit Oekraine en zal altijd een boer
blijven. Een beperkte visie, begrijp je?’ ging Serov verder. ‘Er zijn
nogal wat belangrijke kameraden die zijn nieuwe koers bestempe-
len als, laten we zeggen... nogal avontuurlijk.’

De generaal begreep dat Serov eigenlijk bedoelde dat de Sov-
jetleider met vuur speelde en dat hij al een eerste keer zijn han-
den had verbrand in Polen. Op 28 juni waren in de industriestad
Poznari honderdduizend arbeiders de straat op gegaan voor een
hoger loon. Die staking was zeer snel omgeslagen in een anticom-
munistische rebellie. Het hoofdkwartier van de lokale veiligheids-
diensten was bestormd. Enkele politieke gevangenen werden uit
hun cel bevrijd. Later op de avond eisten de manifestanten ook
vrije verkiezingen, het ontslag van de communistische machtheb-
bers en zelfs het vertrek van de Sovjettroepen. Het communisti-
sche regime sloeg meteen terug, met honderden tanks en troepen
die met scherp schoten. Tegen de avond waren er drieénvijftig
dode en vele honderden gewonde betogers te betreuren. De op-
stand was snel bezworen. Maar de politieke naschokken waren te
voelen tot in het Kremlin.

Ook in andere socialistische broederlanden zouden bepaalde
bourgeoiselementen Chroesjtsjovs riskante uitspraken weleens
kunnen misbruiken om van de juiste weg af te wijken, opperde
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Serov. ‘En dus moeten wij hem een handje helpen. Begrijp je?’

‘Ik begrijp het, kameraad voorzitter’, zei Sacharovski, hoewel
hij twijfelde aan zijn eigen woorden.

‘Is dat zo, Aleksandr Mitsjajel?” Serov nam weer zijn houding
aan van grootinquisiteur. ‘Hoe komt het dan dat wij de antisocia-
listische agitatie in Poznan niet voorzien hadden? En dat ze daar-
ginds die afvallige Gomutka weer aan de macht laten komen? Een
nationalist, een onverlaat die zich verzet tegen de steun van onze
heldhaftige Sovjetsoldaten in dat landje van hem. En zo zullen er
nog wel een paar gevaarlijke antirevolutionaire elementen rond-
lopen in de broederlanden. En onder wiens verantwoordelijkheid
vallen die in dit huis, Aleksandr Mitsjajel? Ik luister... Sterker nog,
ik hang aan uw lippen!

Generaal Sacharovski had zijn adamsappel even niet onder
controle en slikte. ‘Onder het Eerste Hoofddirectoraat, kameraad
voorzitter.’

Er flitste een vonk van ongecontroleerde boosheid door de ogen
van de voorzitter, die meteen weer verdween. Toen trok Serov een
lade open. Even bekroop Sacharovski de surrealistische gedachte
dat hij er een revolver uit zou opdiepen en hij hier ter plekke het
nekschot zou krijgen. Maar Serov kwam voor de dag met een zwart
kartonnen mapje.

‘Hier heb je een namenlijst van figuren die een potentieel gevaar
vormen’, zei hij.

Sacharovski begreep wat hij bedoelde. Het was niet de gewoon-
te van de KGB om te wachten tot potentiéle gevaren ook echte
gevaren werden. Hij opende het mapje en las.

Even later sloeg hij een verbaasde blik op naar zijn baas. ‘Maar
hier staan officieren bij van onze zusterorganisaties in de DDR,
Roemenié, Polen. De Stasi, de Securitate, de UB...’

‘Alle zeilen bijzetten, zou ik zeggen’, onderbrak Serov hem. Ze-
ker bij Directoraat S. We willen toch niet meemaken dat we bin-
nenkort aan het Centraal Comité moeten melden dat een verrader
uit de broederlanden op de een of andere manier aan onze waar-
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neming is ontsnapt toen jij, Aleksandr Mitsjajel, lag te slapen?’

Het was een kaakslag. Maar Sacharovski nam hem nederig in
ontvangst. Het was duidelijk dat Serov — en al wie hij verder nog
vertegenwoordigde — van Chroesjtsjovs ‘avontuurlijke’ koers ge-
bruik wilde maken om oude rekeningen te vereffenen en nieuwe
pionnen in het veld te plaatsen.

‘Ik zal meteen het nodige doen. In welke landen raadt u mij aan
om Directoraat S te activeren?’

‘In alle landen waar we illegalen hebben zitten, Sacharovski!”

De KGB runde twee soorten spionnen in het buitenland. De
ene soort bestond uit geheim agenten die doorgingen voor diplo-
maat, cultureel of militair attaché, journalist of handelsvertegen-
woordiger. Voor de westerse contraspionage kwam het er dan op
aan om uit te vissen wie van die lui spionagewerk verrichtte. Veel
moeilijker hadden ze het met de tweede soort. In tegenstelling
tot de eersten genoten de ‘illegalen’ geen diplomatieke onschend-
baarheid. Ze verbleven volkomen onwettelijk in een ander land
onder een valse identiteit. Daar deden ze zich voor als autochto-
nen en vervulden uiterst geheime opdrachten, van het chanteren
en discrediteren van vijanden van de Sovjet-Unie tot het fysiek
uitschakelen van hen. Ze werden aangestuurd door Directoraat S,
een van Sacharovski’s zeventien afdelingen in het Eerste Hoofd-
directoraat. Serov had de onderafdeling van de illegalen dan ook
heel toepasselijk ‘Lijn N gedoopt, naar het Russische nelegalni
oftewel illegalen. De training van zulke agenten was een peper-
dure affaire. Mannen en vrouwen moesten voorbereid worden
om zich honderd procent te gedragen als ingezetenen van wester-
se landen. Sacharovski’s agenten moesten niet alleen de vreemde
taal machtig zijn, maar haar ook volkomen accentloos spreken.
De plaatselijke gebruiken dienden ze tot in de kleinste details te
kunnen nabootsen. Sacharovski eiste zelfs dat ze wisten hoe men
in een bepaald land zijn schoenveters knoopte. Want een Sovjet-
burger nam daartoe de hurkhouding aan, terwijl westerlingen
meestal eerst zochten naar een hoger gelegen plek om hun voet op
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te plaatsen. Dat soort details ontsnapten nooit aan zijn aandacht.
Hij had er dus alle vertrouwen in dat ze Serovs wensen zouden
vervullen.
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4 Een puzzelstuk
Brussel, maandag 20 augustus 1956, 12.00 uur

De Poolse culturele attaché in de ambassade te Brussel was exta-
tisch. Maar dat zou niemand van zijn collega’s aan hem merken.
Zijn leven was nu eenmaal gebaseerd op verheimelijking. Zijn
ware ik was een aangelegenheid die hij onder dikke legendes had
leren te verbergen. In zijn vakgebied deden weinigen het hem na.
Niet dat het hem ver gebracht had. Nadat hij vijftien jaar van zijn
leven in dienst had gesteld van de zegevierende communistische
partij en haar geheime dienst, was hij nog steeds een slecht betaal-
de en ondergewaardeerde spion. Zo dacht hij er tenminste over.
Zijn taak bestond in het runnen van een stel omgekochte con-
ciérges, kantoorreinigers en meegaande lagere bedienden in dienst
van niet al te belangrijke buitenlandse ambassades. Die leverden
puzzelstukjes aan die vervolgens door iemand anders op een hoger
echelon in elkaar werden gepast. Of niet. Zijn werk was gedoemd
om obscuur te blijven. Daar kon hij mee leven. Erger was dat hij
steeds sterker twijfelde aan de rechtschapenheid van zijn bezig-
heden. Onder het mom van grote idealen geschiedde onrecht van
het brutaalste soort. En hij werkte eraan mee, op een bescheiden
niveau, maar toch. Dat had lang genoeg geduurd. Hij ging er
wat aan doen. Het volgende uur zou beslissend zijn. In zijn han-
den had hij een aantal microfilms met vertrouwelijke informatie.
Daar was niets ongewoons aan. Als majoor van de Poolse geheime
dienst, de UB, behoorde het tot een van zijn exclusieve taken om
de geheime rapporten van en naar Warschau te lezen, te selecte-
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ren en te verspreiden in de juiste kringen. De communicatie met
Warschau bevond zich op lange rollen microfilm. Ze werden naar
het UB-hoofdbureau doorgesluisd via de Poolse ‘diplomatieke tas’.
Dat was een term die sloeg op alle goederen en documenten van
diplomatiek personeel. Het internationaal gewoonterecht zorgde
ervoor dat diplomaten zelden hoefden te vrezen dat de inhoud
van de diplomatieke tas werd geinspecteerd. In Belgié prezen de
Oost-Europese diplomaten zich gelukkig met een nogal gunstig
douaneregime, waarbij de leden van het diplomatiecke korps zelfs
helemaal waren vrijgesteld van het doorzoeken van de bagage.
Nog nooit had iemand dus de hand gelegd op de microfilms.
Elke filmrol kon een dozijn of meer brieven, memo’s of andere
documenten bevatten. Maar de rolletjes die hij nu in handen had,
waren buitengewoon belangrijk. En hij zou er iets mee doen wat
hij tot een paar maanden geleden zelfs in zijn stoutste dromen
niet had durven te overwegen. Tijdens zijn lunchpauze zou hij de
microfilmstroken de ambassade aan het Jubelpark uitsmokkelen.

Hij voelde de adrenaline door zijn lichaam pompen. Hij zou
vandaag niet voor, maar tegen zijn eigen werkgever spioneren. Wel
tien keer keek hij over zijn schouder naar de deur, ook al zat hij
helemaal alleen in zijn kantoor. De klok sloeg twaalf. Daar ver-
dwenen de rolletjes in de binnenzakken van zijn overjas. Hij snelde
naar zijn huis aan de Tervurenlaan. Gelukkig lag zijn huurwoning
vlakbij. De slaapkamer op de bovenverdieping was zijn sanctua-
rium. Uit een rugzak diepte hij een paar zijden handschoenen
en een kleine platte doos op van vijftien centimeter lang en tien
breed, ongeveer zo groot als een zakagenda. De gordijnen gingen
dicht. Hij deed het licht uit, wikkelde de microfilmstrip af, stak
een uiteinde in het doosje en trok eraan. Het was gehannes in
het donker. De ene kopie na de andere maakte hij. Zijn hand-
palmen waren vochtig van het zweet. Hij stond onder tijdsdruk.
Ondanks zijn zenuwachtigheid ging het snel. Gelukkig maar. Te
lang wegblijven kon verdacht lijken. Een andere UB-officier kon

onverwachts terugkeren van de lunch en merken dat de microfilm
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ontbrak. Erger, veel erger nog zou het zijn als hij de microfilm
beschadigde. En als hij in zijn woning of in de ambassade zelf zou
betrapt worden met een microfilm, dan was hij een vogel voor de
kat. Allemaal zeer onwaarschijnlijke gebeurtenissen. Maar in zijn
vak daagde het onwaarschijnlijke vaker op dan men zou denken.

Net op tijd keerde hij terug in de ambassade. Zijn hemd was nat
van het zweet. Hij kon alleen maar hopen dat niemand zou op-
merken dat zijn handen nog steeds beefden. De microfilms gingen
de safe in waar ze thuishoorden en waar niemand ze gemist had.
Verdwaasd nam hij plaats aan zijn werktafel, keek werktuiglijk
naar een onbeschreven blad en dacht na over de nabije toekomst.
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