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So for the restless

Not the peaceful sleeper
This song’s for you

And for the faithless
Not the true believer

This song’s for you

‘For the Restless’
Tom McRae, All Maps Welcome, 2005

Er is maar één werkelijk serieus filosofisch probleem: dat

van de zelfmoord.

Albert Camus, De mythe van Sisyphus, 1942






Onder de muurgrote landkaart in het Starbucks-filiaal in
Mumbai, op een steenworp afstand van het monument Gate-
way of India, komt de wereld samen. Waar vierhonderd jaar
geleden India door de kolonisators werd ontsloten voor de
hongerige westerse wereld, wordt nu het resultaat daarvan
samengevat. Indiérs, Britten, Chinezen, Australiérs, Duit-
sers, Fransen, Ethiopiérs en een boeddhistische non, nippen
van achter hun smartphone of laptop aan een soy cappuc-
cino of chai latte in een gezamenlijk en grensoverschrijdend
koffiemoment. Een samenkomen op een manier die in ande-
re delen van de wereld vanzelfsprekender is dan in dit Star-
bucks-filiaal van Mumbai.

Hoewel ik het groen-witte logo in Nederland mijd, bezoek
ik het in vrijwel alle Aziatische landen die ik aandoe. Het
fungeert als noodzakelijk kwaad, als een plek waar je jezelf
af en toe aan de hectiek van Azié kunt onttrekken. Bekende
drankjes en herkenbaar eten, hygiéne, comfortabele banken

en goed werkende wifi. Comfort van het soort dat in India



een luxe is, en het filiaal, dat ondergebracht is in het Taj Ma-
hal-hotel, vormt daarom een uitzondering op de regel.

Buiten vindt er voor de deur een wisseling van de wacht
plaats bij het detectiepoortje. De warmte doet het asfalt tril-
len. Aan de overkant van de straat komen een chic geklede
man en vrouw met volle tassen de Good Earth-winkel uit.
Naast mijn voeten staat eenzelfde tas met een porseleinen
schaaltje dat ik voor een Indiaas maandsalaris in die win-
kel kocht. Aan de andere kant van Mumbai representeert de
grootste sloppenwijk van India de stad beter dan de drie stra-
ten rondom het Taj Mahal-hotel. Dat wetende stemt het mij
gerust dat we juist hier hebben afgesproken.

De jongen tegenover me staat op en in het zonlicht dat
door het raampje valt, zie ik het stof dat van de zitting van
zijn stoel omhoogkomt. Het meisje naast hem kijkt even op
en typt dan driftig verder. Kennelijk voelt ze mijn blik op zich
rusten, want ze kijkt op. Mijn glimlach beantwoordt ze niet
en ze focust zich weer op haar telefoon.

Ik laat mijn blik over haar schouder glijden. In de hoek zit
een non in grijs gewaad met kaalgeschoren hoofd gedempt
te praten met een meisje dat er Chinees uitziet. Het meisje
kijkt vol bewondering naar de non, richt zich dan op de lap-
top op haar schoot en maakt een notitie. Ze pakt haar mok,
kijkt erin en vraagt iets aan de vrouw. Die knikt en het meis-
je loopt naar de bar. De non heeft een fijn gezicht met zachte
trekken. Rond haar ogen spelen lachrimpels. Er hangt rust
om haar heen. Hoe zou het voelen als je de rust hebt die deze
vrouw uitstraalt?

Een stel komt binnen en ploft een zitje naast mij neer. Ze



zijn lang, blond en hebben blauwe ogen en ik vraag me af of
het Nederlanders zijn. Ze halen een kaart tevoorschijn en al
pratend wijzen ze er verschillende plekken op aan; ik hoor
dat het Duitsers zijn.

Er gaat een deur open en ik schiet overeind en kijk naar
de ingang. De jongen die net nog tegenover me zat, stapt uit
de wc. Achter hem veert een man van middelbare leeftijd
overeind, die met emmer en mop de wc in verdwijnt. Geen
schoon toilet te vinden in Mumbai, behalve in de Starbucks.

Terwijl de jongen zich weer naast het meisje op het bankje
laat ploffen, zak ik terug in mijn stoel. Een diepe zucht ont-
snapt. Mijn hart klopt met de minuut sneller.

De voordeur gaat open en een slanke jonge vrouw met lang
zwart haar en enorme bruine ogen komt binnen. Ze heeft de-
zelfde rust over zich als de non, hoewel die ogen als schoteltjes
haar nieuwsgierigheid verraden. Ze heeft iets wat mijn aan-
dacht trekt en ik neem haar nog eens in me op, ik weet niet
goed wat het is dat me ervan weerhoudt weg te kijken. Het is
iets in haar houding denk ik, of haar uitstraling. Nee, toch die
ogen, die zo indringend de omgeving afzoeken.

Rustig kijkt ze van de balie naar de non en het meisje, via
de luidruchtige en slecht geklede Britten naar een jongen met
koptelefoon die op zijn laptop een logo aan het ontwerpen is.
Ze zoekt iemand en ik zak alweer naar achteren wanneer ik
zie dat haar blik op mij blijft rusten. Een moment kijken we
elkaar aan, dan breekt er een lach op haar gezicht door die
een rij onvoorstelbaar witte tanden laat zien. Ik kijk om me
heen en probeer te achterhalen voor wie ze hier is, dan zie ik

dat ze op me atkomt. Er is iets gebeurd, schiet het door me



heen, Raavi laat het afweten. Of hij heeft een ongeluk gehad?
Zou dit zijn zusje zijn?

Terwijl de vragen door mijn hoofd pingpongen stopt ze
voor mijn neus. Ik kijk nog eens om me heen en sta dan maar
op.

‘Hoi,’ zegt ze, en ze steekt haar hand uit. Tk ben Raavi’

En terwijl ik onderhuids een miljoen naalden voel prik-
ken en het bloed naar mijn hoofd stijgt, leunt ze naar voren
en geeft me op beide wangen een kus.

10



Vierentwintig uur voor onze ontmoeting stap ik in Mumbai
uit het vliegtuig. De lucht is drukkend warm en ik loop snel
door de sluis naar de aankomstterminal. Op het tapijt in de
gang ligt braaksel in te trekken. Snel kijk ik weg en ik adem
door mijn mond terwijl ik, zonder succes, mijn gedachten aan
de dal die ik zojuist geserveerd kreeg terug probeer te drin-
gen. Ik spurt naar de wc en ruk nog net op tijd een deur open.

Mijn god, wat doe ik hier? Twee dagen geleden, vlak voor
mijn vertrek, werd ik geveld door een buikgriep. Taco had
morrend mijn backpack ingepakt terwijl ik hem vanaf het
bed of de wc aanstuurde. Nog maar eens vroeg hij waarom
ik weg wilde, terwijl hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij,
oreerde dat ik in deze staat zeker niet weg kon en constateer-
de dat ik het weer eens op mijn heupen had. Daarin had hij
gelijk. Ga dan mee! had ik willen roepen, maar het bleef on-
uitgesproken hangen tussen het bed en de wc.

De buikgriep was inmiddels over, maar mijn maag was het

nog niet eens met dal, mijn neus niet met de geur van braak-
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sel en mijn lijf niet met deze hitte. Ik trek door en spoel mijn
mond bij het fonteintje, maar herinner me dan in welk land
ik ben en spuug het water meteen weer uit. In de spiegel zie ik
een bleek en afgetrokken gezicht en ik weet zeker dat ik een
paar kilo lichter ben geworden.

Ik schuifel de gangen door en sluit aan in de rij voor de
douane. Voor mij staat een ouder Amerikaans echtpaar. De
kolonisatie van eeuwen geleden heeft helaas nog altijd haar
uitwerking en de ervaring leert dat witte stellen zonder kin-
deren altijd het snelst door welke douane dan ook zijn. De
douanier wenst ze een fijn verblijf, waarna hij mij naar voren
wenkt. Hij staart naar mijn foto en kijkt me dan onderzoe-
kend aan, waarop ik een glimlach forceer.

‘Waarom ben je afgevallen?’ vraagt hij.

Even twijfel ik of ik hierop serieus antwoord moet geven.

‘Dit is beter;’ en hij gebaart naar de foto.

Ik onderdruk een zucht en haal een beetje onhandig mijn
schouders op.

De douanier kijkt me nog eens aan, lacht en pakt zijn stem-
pel. ‘Lekker veel eten in India, hoor! Houd je van pittig eten?’

Ik glimlach nog maar eens, neem mijn paspoort aan en

loop in hoog tempo door naar het toilet.

Tegen het plafond van de taxi zonder airco prijkt een plaat
van Jezus die het hele dak in beslag neemt. De banken zijn
met kant bekleed en aan de spiegel hangt een bos kruizen, ro-
zenkransen en amuletten van Maria. De chauffeur manoeu-
vreert zijn heilige koe toeterend door het verkeer en draait de

volumeknop van zijn radio nog wat meer naar links.
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‘Ben je eerder in India geweest?’ vraagt hij in gebrekkig En-
gels met een zwaar accent.

Ik schud mijn hoofd. Een scooter met drie pubers erop
scheert rakelings langs de taxi. De chauffeur ontwijkt ze net
en moet dan in de ankers gaan voor onze voorligger, die een
lekke band heeft.

Na een rit van een uur stoppen we midden op een kruis-
punt.

‘Hier is het.” Mijn chauffeur wijst naar het gebouw op de
hoek.

Links en rechts scheren auto’s, vrachtwagens en scooters
langs, terwijl voetgangers kriskras over het kruispunt lopen
en af en toe opzijspringen om een auto te ontwijken. Ik betaal
de chauffeur en wil mijn rugzak van het dak pakken, maar hij
gebiedt me dat aan hem over te laten. Met mijn backpack op
zijn rug en zijn auto wagenwijd open loopt hij voor me uit de
trap van het hotel op. Hij stoomt meteen door naar de recep-
tie, zet mijn tas daar neer en verdwijnt met een hoofdknikje

weer naar zijn auto.

De hotelkamer is donker en ik tast de muren af op zoek naar
de lichtknop. Verf bladdert van de muren. Ik zet mijn tas
tegen de deur en wurm mezelf langs het bed naar het bad-
kamertje aan de andere kant. In het tl-licht zie ik er nog erger
uit dan op het vliegveld. Ik draai me om en stort mezelf op
het bed. Twee uurtjes slaap sta ik mezelf toe, om een jetlag te
voorkomen en algehele malaise tegen te gaan. Ik hoop dat ik

er morgen florissanter uitzie als ik Raavi ontmoet.
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‘Ik ben Raavi, herhaalt het meisje.

Ik besef dat ik nog steeds met haar hand in de mijne sta en
niks heb gezegd. De gedachten en vragen buitelen door mijn
hoofd. Ik kijk om me heen en zie dat niemand echt geschokt
is, wat me verbaast. Dit tafereel moet er toch behoorlijk apart
uitzien. Maar misschien speelt het zich alleen in mijn hoofd
af en moet ik mezelf een schop geven en eindelijk eens aan
dit gesprek beginnen. De binnenkant van mijn schedel vormt
een scherm waarop een cursor knippert, maar woorden ko-

men er niet. En ik besef dat ik aan het uitstellen ben.

De vrouw tegenover me leerde ik bijna een jaar geleden ken-
nen als een jonge Indiase man die zichzelf online als RaaviT87
voordeed. Via de foto van de straatverkoper in Mumbai met
de indringende, bijna boze blik, was ik uitgekomen bij zijn
Instagramprofiel. De grote, donkere ogen van deze fotograaf
trokken mijn aandacht. Niet alleen de straatverkoper had hij

onderworpen aan zijn Nikon 1-lens. In het zwart-wit keken
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een riksjabestuurder met tulband, een blinde vrouw met een
kitten in haar armen, twee straatjongens met ontbloot bo-
venlijf, een waterverkoper met een lach zonder tanden, een
nieuwsgierige witte herdershond en een treurige man op het
station me aan. Ik werd direct fan van de beelden die hij daar
met de wereld deelde. Nog meer was ik gecharmeerd van de
zwart-witsilhouetten van de vrouwen die discreet en smaak-
vol, maar overduidelijk naakt, de pagina van RaaviT87 be-
kleedden. Ik reageerde enthousiast op zijn foto’s en liet een
bericht achter, dat hij beantwoordde met complimenten over
de foto’s op mijn pagina. Terwijl onze digitale kennismaking
met complimentjes was begonnen, werd het steeds meer ver-
hulde hofmakerij.

‘Ben je daar geweest?” vroeg hij over een foto die Taco van
mij maakte op de daken van het bergdorpje Masuleh in Iran.
Je kan die hoofddoek goed hebben.’

Ik wist niet of ik me beledigd of gevleid moest voelen, had
ik te maken met een diepgelovige?

Tij kan denk ik alles hebben. Heb je ook foto’s met minder
bedekking?’ vroeg hij, waarmee hij mijn twijfel over zijn over-
tuigingen uitwiste. Ik was vervolgens de rest van de avond
bezig een geschikte foto in bikini te vinden. Niet te ordinair
en ook nog een verantwoorde foto, die tegelijkertijd genoeg
vormen liet zien om duidelijk te maken dat ik zijn aandacht
op prijs stelde.

‘Hier in India zou ik je constant in de gaten moeten hou-
den’

‘Misschien is het dan geen goed idee dat ik je bezoek.
Tuist wel, zei Raavi, ‘want ik zou je graag dicht bij me hou-

>

den.
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Achter RaaviT87 schuilde Raavi Tuluktar, 31 jaar uit Mum-
bai, India. Na de kennismaking verplaatsten we ons al snel
naar WhatsApp. Het tijdsverschil van vierenhalf uur hield
onze gesprekken niet tegen. Raavi wilde weten of ik een
vriend had, hoelang al, of ik gelukkig was, wat ik nooit ont-
kende. De intenties waren inmiddels wel duidelijk, maar wat
kon er gebeuren met iemand die in Mumbai woonde? Het
voelde alsof ik weer mocht daten, of net met een relatie was
begonnen, maar dan veilig op afstand. Een aftasting van en
bovenmatige interesse in elkaar die de status quo zoals die
voor mij was weer even op losse schroeven zette.

In mijn hoofd speelden zich scénes af van hoe ik hem
zou ontmoeten en hoe de mentale exercitie zich snel zou
verplaatsen naar het lichamelijke, met als gevolg stomende
sekssceénes, die weliswaar in mijn hoofd plaatsvonden, maar
niettemin hun uitwerking hadden op mijn lichaam, waarna
ik mijn geile lust bluste met de douchekop. Maar ook op an-
dere vlakken voelde ik een sterke klik. Raavi groeide uit tot
mijn verre Oosterse liefde.

‘Nacht of dag’

‘Nacht.’

‘Een nachtmens?’ vroeg hij.

We waren een spel begonnen waarbij je twee opties kreeg
en de meest toepasselijke moest kiezen. Taco was verzeild ge-
raakt in een voetbalwedstrijd en riep af en toe afwezig met
wie ik toch allemaal aan het chatten was, waarop ik vervol-
gens niet echt antwoordde.

“Zeker. Liever schaduwen waardoor ik buiten de lijntjes
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kan kleuren terwijl niemand het ziet,” zei ik met een blik op
Taco.

‘Zo. Hoe buiten de lijntjes kleuren?’

“Tja, dingen doen die eigenlijk niet zo netjes zijn als je een
vriend hebt.

‘Heb je dat gedaan?’

‘Niet heel erg. Ik denk vooral dat jij het nu groter maakt.
Sartre of Camus.’

‘Zo, dat is een ommezwaai, haha! Geen zin om er verder
over te praten?’

Ik bleef stil en wachtte op zijn antwoord. Ik wist dat hij die
als filosoof moest kunnen beantwoorden.

‘Camus. Ben jij van het existentialisme?’ zei hij uiteindelijk.

Ta, ik vraag me vaak af waarom ik hier ben en wat het er-
toe doet.’

‘Hmmm, dat klinkt zwaar.

‘En jij dan? Liever een veilig maar saai, of spannend en ge-
vaarlijk leven?’

‘Waarom praat je eromheen?’

Tk wil dat niet digitaal bespreken. Waarom antwoord jij
niet?’

‘Tk ben nog niet over die vraag uit, jij wel?’

‘Spannend en gevaarlijk, absoluut.’

‘Waarom dan?’

‘Tk word er onrustig van als dingen maar kabbelen. Werk,
relatie. Dan heb ik te veel tijd om erover na te denken.’

Raavi bleef even stil. ‘Ben je gelukkig nu?’ vroeg hij toen.

Raavi had mijn geluksgevoel vaker gepeild en altijd had ik

bevestigend geantwoord omdat het gepast leek. Maar na ons
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gesprek van zo-even zag ik ruimte in het bolwerk van sociale
wenselijkheid om een niet wenselijk antwoord de wereld in
te laten. Mijn gedachten maakten overuren maar in de chat
bleef ik enkele minuten stil. ‘Kan beter, zei ik uiteindelijk.

Mijn stilzwijgen en uiteindelijke antwoord hadden blijk-
baar ruimte gegeven aan zijn durf. ‘Kom je naar India?’ vroeg
hij.

Daar was de vraag. Terwijl ik mijn leven en de stand ervan
in enkele minuten overzag en woog, had hij zich een kleine
7000 kilometer van mij vandaan opgepompt om het moment
te grijpen en de vraag te stellen die al een poos in de lucht
hing. Het zaadje dat maanden eerder was geplant, begon zich
nu bovengronds te vertonen.

De onrust die altijd in mij huisde, dreef me verder op een
queeste waarvan ik het doel niet wist en het eindpunt al even-
min voor me zag. De afgelopen maanden had ik het steeds
weggestopt. Maar Raavi’s aandacht gaf vibratie in dit roerloze
meer van banaliteit en nu gaf zijn uitnodiging me richting.
Eén simpele vraag was genoeg om mijn loshangende verlan-
gen te onderwerpen aan de zwaartekracht en te doen landen
in vaste vormen. Een verlangen naar hem, maar meer nog
naar beweging.

Ik wist dat ik naar India zou gaan.

‘Maar...” Mijn stem komt er krakerig uit en ik schraap mijn
keel. Ik focus op onze handen die elkaar vasthouden. Mijn
gedachten vliegen heen en weer van het ene gesprek dat we
hadden naar het andere, waaruit ik opmaakte dat zij een hij

was. Was dat terecht? De vraag blijft hangen en de herrie in
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mijn hoofd wordt een ruis die overgaat in een pieptoon. Ik
focus op mijn ademhaling en probeer die onder controle te
krijgen.

Dit was het dan, hier eindigt het grootse en meeslepende
avontuur. Ik denk aan Taco.

Uiteraard heb ik mezelf wijsgemaakt dat ik mijn hoop
vooral niet moest vestigen op een digitale flirt. Natuurlijk heb
ik mezelf voorgehouden dat ik naar India ging voor mezelf.
Voor Raavi ging ik natuurlijk niet op reis, daar ging ik sowie-
so niet voor. Maar midden in deze Starbucks, met de vrouw
voor me die vertelt dat zij de man is die ik dacht dat ze was,
besef ik dat het alleen nevelen waren om mijn stille hoop op
een grote wending te verhullen. En die hoop zie ik nu uit het
raam verdwijnen, op de wind, via de Gateway of India terug
over zee naar Nederland.

Zal ik nog wat te drinken halen?” oppert Raavi. Ze wijst
op mijn cappuccino en vraagt of ik hetzelfde wil. “Ze hebben
hem met sojamelk gemaakt, vind je dat erg?’ vraagt ze als ze
terugkomt met twee cappuccino.

Ik schud mijn hoofd en neem het kopje van haar aan.
‘Dank je.” In gedachten feliciteer ik mezelf met deze eerste,
niet al te scherpe, maar toch echt uitgesproken woorden. De
barista heeft een hartje in het melkschuim op de cappuccino
gemaakt.

De hitte maakt plaats voor een rilling. Ik voel het koud ge-
worden zweet in mijn oksels.

‘Sorry, zegt het meisje en ik kijk op en trek mijn wenk-
brauwen omhoog.

‘Je had mij niet verwacht.” Ze zegt het heel zacht en ik twij-
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fel eraan of ik het wel goed gehoord heb. Ze kijkt me vragend
aan.

Met die opmerking, maar vooral ook door de manier
waarop ze het zegt, legt ze haarfijn mijn bedoelingen bloot.
Als ik werkelijk niet voor Raavi ben gekomen, en als ik hier
enkel met vriendschappelijke intenties zit, waarom reageer
ik dan zo geschokt op de ontdekking dat hij een vrouw is?

God, wat voel ik me nu belachelijk. Van een actie die begon
als alomvattend en noodzakelijk, is een beschamend karika-
tuur overgebleven. Waarom heb je me zo voor de gek gehou-
den?

Vanbinnen vormt zich een strakke knoop in mijn maag.
Het brandt en ik kijk weer in mijn kopje om er zelf geen ge-
tuige van te zijn hoe ik onder haar blik reduceer tot een grap.
Ik voel hoe snel mijn ademhaling gaat en vertraag haar even.
Langzaam adem ik uit en kijk de volle zaak rond terwijl ik
mezelf tijd gun om het brandende gevoel te laten zakken.

‘Niet per se, nee,’ probeer ik zo koel mogelijk te zeggen.

Ik bedenk dat ze zich, op een mannelijke profielfoto na,
eigenlijk ook nooit heeft voorgedaan als man. Grappig, hoe-
veel je aan kunt nemen op basis van één foto, terwijl honder-
den woorden die foto niet hebben onderschreven. ‘Wie is de
man van de foto dan?’ Het komt er wat bars uit.

Er lijkt een schaduw over haar gezicht te glijden. ‘Dat is
mijn broer, ze forceert een glimlach.

‘Je broer..." Ik betrap mezelf op een sprankje hoop. ‘Maar...
waar is die dan?’

Raavi schuift ongemakkelijk heen en weer op het stoeltje
tegenover me. ‘Die...” haar ogen staan ernstig. ‘Die is over-

leden’
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