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‘Zonder liefde verwelkt een bloem’

CORSTIAAN HENDRICUS DE SWART (1818-1897)

‘Kunst is de aller-individueelste expressie
van de aller-individueelste emotie’

WILLEM KLOOS (1859-1938)






In de naam van de moeder






Sara 1884

Abrupt stond Sara stil op de drempel, alsof ze tegen een muur
stuitte. Die geur. Haar adem stokte. Dit was de geur van de dood.
Ze had weleens gehoord dat die afgrijselijk was, maar zo erg als dit
had ze zich niet kunnen voorstellen. Een mix van zoet, zuur en bit-
ter, als van braaksel vermengd met rotte eieren en ontlasting. Haar
maag stuwde een zure smaak naar haar keel. Ze sloeg haar hand
voor haar gezicht, keek naar haar vader, die nergens last van leek
te hebben. Hij knikte haar bemoedigend toe.

“Toe maar, fluisterde hij.

Met ingehouden adem zette ze een stap naar voren. Het was
kil in de kamer. Door de halfgeopende gordijnen viel het licht op
haar moeders gevouwen handen. De huid zag eruit alsof ze te lang
in een heet bad had gezeten. De nagels waren lichtpaars. Op het
nachtkastje brandde een kaars bij het ingelijste bidprentje van tan-
te Daatje, het stond er al zolang ze zich kon herinneren. Haar ogen
volgden de contouren van haar moeder. Haar opgezwollen buik
tekende zich af onder de strakgetrokken deken. Nu pas drong tot
haar door dat ze haar moeders onregelmatige ademhaling niet
hoorde. Haar mond begon te tintelen. Hardop blies ze haar adem
uit om de sinistere stilte te doorbreken en de moed te verzamelen
om nog een stap te zetten.

Toen ze eindelyjk naar haar moeders gezicht durfde te kijken,
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ontsnapte er een snik uit haar keel. Hoe had haar vader dat kun-
nen zeggen, dat ze er vredig bij lag? Ze had zo gehoopt dat het leek
of ze sliep, maar wat ze zag was een wassen beeld met hangende
mondhoeken, iets wat haar moeder vreselijk zou hebben gevon-
den. Sara boog voorover. ‘Haar ogen, papa, ze kijkt me aan.’ Ze pak-
te haar vaders arm.

‘Het spijt me, lieverd, ze kregen ze niet helemaal gesloten. Daar
was het te laat voor.” Hij klonk gebroken. ‘Tk hoopte dat je het niet
zou opmerken.’

Haar ooglid begon te trillen. Ze trok aan haar jurk, die vast-
geplakt zat aan haar rug, en liet zich op de kruk bij de kaptafel
zakken. Met haar ogen op haar moeder gericht voelde ze hoe alle
kracht uit haar lichaam wegsijpelde.

Tk wil een witte begrafenis,” hoorde ze haar vader ergens ver weg
zeggen.
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1888

Een druppel zweet kriebelt langs haar rug naar beneden. Sara
veegt over haar voorhoofd, waar een grijs spoor achterblijft. Met
een mirette verwijdert ze wat klei langs de neus van het vrouwen-
hoofd en modelleert die verder met haar vingers. Het beeld op de
draaikruk tussen haar benen begintal wat te worden. Onder haar
warme handen laat de klei zich gemakkelijk gladstrijken. Precies
daarom houdt ze zo van het hompige materiaal met die aardse
geur. Dat muffe doet haar denken aan de kikkerpoel thuis in Arn-
hem, waaruit’s zomers in de vroege ochtend en de late avond stee-
vast een kikkerconcert opsteeg. Met haar ogen dicht en haar oren
op scherp lag ze in bed te luisteren hoe een paar kikkers inzetten
en het gekwaak aanzwol. Het gaf haar een veilig gevoel.

Geklik van voetstappen komt via de geopende klapramen het
souterrain binnen. Nog net ziet ze twee welgevormde benen in
rijglaarsjes voorbijlopen. Precies zoals mama ze gedragen zou heb-
ben. Iedereen heeft het nog steeds over die gracieuze vrouw. Slank,
altijd geweest, zelfs toen ze zwanger van haar was, daarover poch-
te ze altijd. Een fijn gezicht met opvallende jukbeenderen en per-
fect gevormde wenkbrauwen. En nooit was ze niet goed gekleed.
Logisch dat ze altijd wel iets op haar had aan te merken. Kind, wat
zit dat stugge haar van je weer slordig. Laat je wenkbrauwen toch
epileren. Sla je benen over elkaar, als een dame. Ze zou haar hier
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moeten zien zitten, in een hemdje en een oude pyjamabroek van
haar vader. Maar beter zo dan piekfijn vanbuiten en verscheurd
vanbinnen, toch? Te hard drukt ze in de klei, de neusvleugel deukt
in. Verdomme. Zuchtend grijpt ze naar een spatel.

Baukje zegt dat ze een mannelijk soort vastberadenheid uit-
straalt, en dat haar zachte blik niet strookt met die uitstraling,
maar dat de combinatie haar juist aantrekkelijk maakt. Ze ken-
nen elkaar vaag, uit Arnhem. Baukje was er onderdirectrice van
een meisjeskweekschool. De eerste keer dat ze haar hier in Amster-
dam zag was laatst tijdens een diner met vrienden. Willem Wit-
sen, Jan Pieter Veth, Frederik van Eeden, Isaac Israels, Maurits van
der Valk, Jan Toorop, Willem Kloos, George Hendrik Breitner, Jan
Voerman, ze waren er allemaal. Ze had ze via haar klasgenoten van
de Rijksschool voor Kunstnijverheid leren kennen als de Tachti-
gers, een vernieuwende beweging binnen de Nederlandse litera-
tuur en de kunsten. Ze had zich direct volledig kunnen vinden in
hun principe dat kunst vooral draait om individualisme, impressie
en schoonheid. Kunst om de kunst, niet als kapstok om een nut-
tige boodschap aan op te hangen. Geen pedante diepzinnigheid
dus, maar alle ruimte voor esthetiek. De kunst heeft genoeg aan
zichzelf, zei Kloos toen hij haar hun filosofie uitlegde. Het gaat om
de aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emo-
tie. Ze had zijn uitspraken treffend gevonden.

Tijdens het diner waren Baukje en zij de enige vrouwen in het
gezelschap geweest. Het was haar direct opgevallen, dat gezicht,
gepolijst met een dun laagje was als van porselein. En dan die vol-
le lippen, dat donkere haar over die tengere schouders. Het mooi-
ste, vond ze, was dat haar neus een tikje scheef stond, dat maakte
haar gezicht. Hoelang ze al in Amsterdam woonde, had Baukje ge-
vraagd. Ze viel meteen voor haar hese stem. En of ze het naar haar
zin had? Ze had gehoord dat ze hier was neergestreken, van een
kennis, Eduard, je weet wel, Eduard Karsen, de kunstenaar. Meest-
al was hij wel van de partij byj dit soort diners, maar vanavond was
hij verhinderd, zei ze.
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Sara had gezegd dat ze de bruisende stad al helemaal had om-
armd, of was het de stad die haar omarmde? Dat ze Eduard nog
maar amper had gesproken, maar zijn werk wel iets mysterieus
vond hebben, en, o ja, dat ze op zoek was naar geschiktere woon-
ruimte. Of zij wellicht iets wist? Dat was een paar weken gele-
den en sindsdien had Baukje elke dag door haar hoofd geflitst. Ze
drukt op haar buik, alsof de tinteling daarmee verdwijnt. Ze heeft
geprobeerd het te negeren, dat gevoel, het maakt haar alleen maar
onhandig en rusteloos.

Een piepend geluid verstoort haar gemijmer. Als ze opkijkt
glijdt er een driewielertje langs, gevolgd door een paar degelijke
laarzen. Hier zitten vast de voeten van een stevige dame in. Ze
grinnikt. Het beperkte uitzicht vanuit haar atelier heeft wel iets.
Ze heeft er een kunst van gemaakt te bedenken welk type man of
vrouw de schoenen draagt die voorbijkomen, sloffend, schrijdend,
stevig doorstappend, drentelend, flanerend. Ze kijkt de gewelfde
ruimte rond. Het souterrain aan de Miquelstraat, vlak bij de Am-
stel, heeft ze voorlopig voor een jaar kunnen huren van het advo-
catenkantoor erboven. Zodra ze de vier smalle treden afdaalt, stapt
ze in haar eigen veilige cocon, ongezien door de rest van de wereld,
netzoalsin haar boomhut vroeger. Dat de klodders klei onder haar
schoenen plakken en de werkbank altijd bezaaid is met mirettes,
plamuurmessen, vijlen en spatels deert haar niet, of eigenlijk vindt
ze het wel prettig, die chaos. Het enige wat wel structuur heeft
is een muur behangen met steeds wisselende schetsen. Deze keer
zijn het tekeningen die ze maakte tijdens haar wandelingen. Stad-
se taferelen in ruwe, krachtige lijnen. Op papier houdt ze niet van
priegelwerk.

Keurend bekijkt Sara de herstelde neusvleugel. Ze knike, strijkt
er nog een keer overheen. Tussen haar vingers rolt ze een stukje klei
en plakt dit boven het linkeroog. Met een spatel werkt ze de wenk-
brauw bij. Afgelopen weekend zag ze Baukje weer, in het grand café
van het Amstel Hotel. Ze waren met diezelfde vrienden. En toen
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zei ze dat, van die mannelijke, vastberaden uitstraling, en dat dat
haar zo aantrekkelijk maake.

Een hoftelijke handkus, een glimlach.

‘Bonsoir mesdames, het is me een waar genoegen.” Hij buigt licht.
Zijn geslis heeft iets aandoenlijks, vindt Sara, iets jongensachtigs.

‘Dag Eduard, aangenaam je weer te ontmoeten. Ga vooral zit-
ten.” Ze geeft zelf het voorbeeld, gevolgd door Baukje en ten slotte
Eduard, op zijn hagelwitte overhemd na volledig gekleed in het
zwart. Een vriendelijk gezicht, met een lange lok en borstelige snor
die langs zijn mond naar beneden hangt. Olijke ogen, opgelicht
door kraaienpootjes in de hoeken. Ze hoort het haar moeder al
zeggen.

Een heer met een goed voorkomen, helemaal een man voor jou.

Ze kijkt om zich heen. Restaurant Riche doet zijn naam eer aan.
Op de marmeren vloer liggen bordeauxrode tapijten, waar haar
schoenen in wegzakken. De kroonluchters boven het glimmende
meubilair maken de ruimte theatraal.

‘Dank voor de uitnodiging, Eduard,’ zegt Baukje. ‘Wanneer ben
je teruggekomen uit Parijs?’

“Twee dagen geleden. Al eens geweest?” Hij wendt zich tot Sara.
‘Als je ergens geweest moet zijn voor de kunst is het daar wel.

‘Nee, helaas nog niet”

‘Het is echt een bolwerk van creativiteit. Met de juiste vrienden
zit je daar zo middenin. Pas de probleme.”

‘Hoe staat het met de bouw van die Eiffeltoren? Die moet toch
klaar zijn voor de Wereldtentoonstelling?’ vraagt Baukje.

‘Ah, die wordt magnifique. Ze zijn nu bezig met de tweede ver-
dieping. Een verdomd knappe constructie, kan ik je zeggen, trés
unique.

De ober reikt hun de menukaart aan. Kan hij hun alvast van
dienst zijn met een aperitief?
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‘Een fles champagne graag, we hebben iets te vieren. Eduard
kijkt geamuseerd naar zijn tafeldames.

‘En wat hebben “we” te vieren?” vraagt Baukje.

‘Dat we elkaar eindelijk treffen, entre nous.” Eduard veegt met
twee vingers zijn lok uit zijn gezicht. Zoals een vrouw het zou doen.
‘En jij, wat heeft jou hier gebracht?” Hij buigt zich naar Sara.

‘Gewoon, het leven. Jou?’

‘De kunst’

‘De kunst is mijn leven.

‘Et l'amour?’

‘Mijn liefde zit in de kunst. Nou ja, voor een groot deel dan.’

De ober toont Eduard de fles champagne. Een bescheiden gesis
klinkt als de kurk loskomt van de fles.

A votre santé.” Eduards ogen blijven een seconde langer op Sara
gericht. Ze neemt een slok, telt de kroonluchters aan het plafond.
Twaalf. Vanaf de andere kant van de tafel knipoogt Baukje. Sara
voelt dat haar gezicht rood kleurt.

‘En verder, waarin zit de liefde nog meer?’ Eduard kijkt haar nu
strak aan.

‘Hier, in mijn hart” Ze legt haar hand op haar borst. ‘Voor
iemand. Ooit. Voorlopig bracht de liefde voor de kunst me hier,
naar Amsterdam.

‘Dat vind ik nou zo mooi aan het leven, dat het zo onvoorspel-
baar is” Hij leunt naar achteren, draait het uiteinde van zijn snor
tot een strengetje.

Sara schiet in de lach. ‘Onvoorspelbaar? Je wordt geboren en je
gaatdood.

‘En ertussenin dan?’

‘Dan maak je kunst. Omdat je daarmee tenminste nog iets ach-
terlaat”

Baukje gniffelt. Klinkt tamelijk pessimistisch.

‘Alleen maar realistisch. Voorkomt een hoop teleurstellingen.
Sara pakt haar glas. ‘Proost! Op het leven en de kunst.
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‘Wat vond je van Eduard?’

Sara kijkt verstrooid op. Het was laat geworden gisteravond,
maar toch was ze vanochtend alweer vroeg in haar atelier.

Baukje strijkt de minuscule zweetdruppeltjes boven haar lip-
pen weg. ‘Kunnen die raampjes niet verder open?’

Ze schudt haar hoofd. “Zet anders even de deur open. Scheelt
de helft’

Baukje fladdert de treden op, steekt haar hoofd naar buiten.
‘Heerlijk, dat windje’

Gebiologeerd volgt Sara haar bewegingen. Als Baukje over haar
schouder kijkt, geeft ze de draaikruk met het borstbeeld snel een
zetje. Twee blinde ogen staren haar aan.

‘Nou?’ vraagt Baukje. ‘Wat vind je nou van hem?’

‘Een goede partij voor mij, zou mijn moeder zeggen, een echte
aristocraat.

‘En jij, wat zeg jij?’

‘Gewoon.” Ze haalt haar schouders op.

‘Gewoon wat?’

‘Gewoon, vriendelijk, prettig gezelschap. En dat slisje van hem
heeft wel iets.” Sara doet hem lachend na.

‘Volgens mij vindt hij jou meer dan aardig’ Baukje springt van
de tweede trede naar beneden. Je zag toch wel hoe hij naar je keek?’

‘Naar mij?’ Een handkar ratelt langs over de keien. Bruine werk-
schoenen onder een besmeurde overall sjokken voorbij. ‘Hoezo?
Hoe dan?’

‘Te weet wel, met zo'n steelse blik.

Haar stem klinkt nog heser, ze lacht verleidelyjk. Of denkt ze
dat maar?

“Ziet er trouwens fascinerend uit, dit.

Ze voelt Baukjes ogen langs haar lichaam glijden. Ter hoogte
van het hoofd tussen haar benen blijven ze hangen. Sara draait
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haar gezicht weg, wrijft in haar ooghoek. Haar moeder deed dat
ook altijd, haar van top tot teen bekijken. Maar dat was vrijwel al-
tijd afkeurend.
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1866

‘Nou, dag” Het meisje dat in de ziekenzaal naast haar had gelegen
zwaaide naar haar. Toen liep ze aan haar moeders hand de lange
gang door naar de uitgang. De klapdeuren zwiepten nog even na,
Sara was alleen.

Waar bleef mama nou? Ze tuurde de gang in. Eigenlijk moest
ze slikken, maar dat voelde alsof haar keel in brand stond. Ze kon
beter het specksel in haar mond opsparen totdat het echt te veel
werd. De planten in de plantenbak waren er vast blij mee. Ze wie-
belde op de houten bank, die zo hard was dat haar billen er pyjn
van deden. Haar voeten bungelden boven de vloer, die vol zat met
spikkels in zwart en wit en grijs. Ze zwiepte haar benen op de
bank, liet zich achterover zakken. Nu leek het plafond nog hoger,
en het was zo wit dat het in haar ogen prikte. En al die lampen die
achter elkaar hingen leken wel op een slinger, zag ze ineens. Tien,
telde ze er, en het waren net glazen melk. Haar hoofd drukte op
debank. Ze draaide een beetje naar opzij, dan deed het ietsje min-
der zeer. De grote klapdeuren aan het einde van de gang hield ze
ondertussen goed in de gaten. Daar kon haar moeder elk moment
doorheen komen, had de zuster gezegd. Maar over hoeveel mo-
menten dan zei ze er niet bij.

Van achteren hoorde ze voetstappen en stemmen. Ze schoot
overeind. Haar hoofd duizelde. Een dikke prop achter in haar keel,
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