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proloog

‘Ik heb het je beloofd, Sisi.’ Triomfantelijk houdt hij zijn glas omhoog. 
Haar glimlach spreekt boekdelen. Het point of no return is gepas-
seerd, en ze weet het. Geen weg terug. Of eigenlijk: dit is de enige 
weg terug. De route naar hun roots. Naar wat hun toebehoort. ‘De 
wereld weer aan onze voeten.’

Het antieke parket kraakt onder zijn schoenen. Hij draait het juis-
te continent naar voren en drukt op de knop. Boven de Kreeftskeer-
kring gaat de globe open. ‘Bourbon?’

Het antwoord wacht hij niet af. Zijn smaak is haar smaak gewor-
den. En wijn is ook te bescheiden voor deze gelegenheid.

‘Hier.’ Hij zet het glas op het tafeltje naast haar. ‘Proost.’
Achteraf is het best snel gegaan. Nog geen zeven jaar geleden leerde 

hij haar kennen, op een kunstbeurs in Zwitserland. Viel hij als een 
blok. Voor dat golvende rode haar, die mysterieuze mond, die aristo-
cratische ogen. Hij won haar hart en haar vertrouwen. Onafscheide-
lijk zijn ze, sindsdien. Ze begrijpen elkaar, voelen elkaars pijn, strijden 
een gemeenschappelijke strijd. Gerechtigheid, daar gaat het hun om. 
Daar zijn ze al die tijd naar op zoek geweest. En nu is het bijna zover. 
Nog even en de oneff enheden uit het verleden zijn gladgestreken. De 
oude glorie zal worden hersteld.

Hij loopt naar het dressoir, trekt een lade open en pakt een sleutel. 
Dan haalt hij het schilderij van de muur en zet het op het parket. Elke 
dag opent hij de kluis, even, voor het gevoel. Om de roem alvast te 
ruiken. Twee bronzen kistjes, fraai gegraveerd, identiek gedecoreerd. 
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Het derde ontbreekt nog. Maar niet lang meer.
Er komt een berichtje binnen. Alles is geregeld. Het spel gaat be-

ginnen. Hij nipt van zijn glas, sluit de kluis en hangt het schilderij 
terug. Met een brede grijns kijkt hij haar aan. ‘Ik heb het je beloofd, 
Simonetta mia.’



deel i
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Het is niet zijn favoriete feestdag. Maria-Tenhemelopneming. Hui-
zinga veegt het zweet van zijn voorhoofd en kijkt omhoog. Onbe-
wolkter kan een lucht niet zijn. Zelfs de beelden tegen de witte façade 
lijken te bezwijken onder de aanhoudende hitte. Had de Heilige 
Maagd destijds niet een aangename lentedag uit kunnen kiezen, als 
ze dan toch zo nodig moest opstijgen? Of een frisse oktoberochtend?

Weer krijgt hij een por in zijn rug. Amerikaanse ellebogen. Wat 
moeten die gasten in godsnaam in de Duomo? Waarschijnlijk gaan 
ze alleen maar naar binnen om verkoeling te zoeken. En omdat het 
gratis is vandaag. Voor de kunstschatten komen ze niet. Zojuist hoor-
de hij ze nog klagen over saaie buitenmuren. Of rood marmer niet 
mooier was geweest. Dat zwart en wit al dik duizend jaar de kleuren 
zijn van Siena, naar de paarden van de stadsstichters, zal ze aan hun 
veel te brede reet roesten. Net zoals ze straks ook apathisch over de 
wereldberoemde mozaïekvloer zullen sloff en, met hun rug naar Do-
natello’s Johannes. Parels voor de zwijnen.

Een duif landt vlak naast de rij, pikt een stuk pizza uit een afval-
bak en klapwiekt ervandoor. Die hoef ik niet op mijn bord vanavond, 
denkt Huizinga. Piccione arrosto is hem beloofd. Gebraden duif. Dat 
eten ze hier in Toscane op Ferragosto, heeft Sandrie vorige week ge-
maild. ‘Vogel en tafel zijn gereserveerd. Prima restaurant.’ Hoelang 
is het geleden dat hij haar heeft gezien? Drie jaar? Vier? Aan het be-
gin van het decennium verruilde ze de Leidse universiteit voor die 
van Pisa. Sindsdien heeft hij haar twee keer bezocht: de eerste keer 
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bij haar inaugurele rede als professoressa di Geometria, en daarna nog 
een keer na een werkbezoek aan zijn eigen vakbroeders van de subfa-
culteit Historische Letterkunde. Wat geen onverdeeld genoegen was: 
Pisa, ooit een van de meest prestigieuze universiteitssteden van Eu-
ropa, bleek niet veel meer dan een verzameling verpauperde paleizen, 
afbrokkelende muurplaten en roestige slagbomen. De enige zichtbare 
verwijzing naar wetenschap van betekenis was de naam van het vlieg-
veld: Galileo Galilei. Ooit het genie dat aantoonde dat de aarde om 
de zon draaide, nu een tussenstop voor toeristen van wie de wereld 
vooral draait om een scheefgezakt gebouw op een grasveldje.

‘Sorry.’ Een duw in de zij deze keer. Ook hier zijn de nodige toeris-
ten. Vooral deze paar dagen. Morgen is de Palio. De timing van het 
rendez-vous had beter gekund; de gevels worden ontsierd door carna-
valeske vlaggen, er ligt paardenstront in de straten en overal hangen 
afbeeldingen van rupsen, slakken, stekelvarkens en andere beesten. 
Is hij een keer in Siena, is de stad zichzelf niet. Overal staan ambu-
lances, lopen agenten, zijn straten afgezet. Het plein der pleinen heeft 
hij nog niet gezien, maar dat ligt natuurlijk ook…

‘Hé!’
Bijna verliest Huizinga zijn evenwicht. Een kleine, gedrongen 

man valt met zijn volle gewicht tegen hem aan. ‘Scusi, signore.’ Don-
kere ogen kijken omhoog, eerder vragend dan schuldbewust. Een 
zwerver? Zware wenkbrauwen, broek met gaten, halsketting met een 
zwart-wit gestreept kruis. Iemand van hier. Vlug komt hij overeind. 
‘Mi scusi,’ zegt hij nog een keer. Dan maakt hij zich uit de voeten. 
Blote voeten, in sandalen.

Huizinga voelt in de binnenzak van zijn jasje. Portemonnee, pas-
poort, alles is er nog. Ook het plattegrondje dat hij van het hotel heeft 
meegekregen, met het balpenkruisje bij de Dom. ‘Een kathedraal vol 
geheimen, meneer. Als u vanmiddag nog een uurtje heeft, moet u ze-
ker gaan.’ Een uurtje, dacht hij meteen. Meer dan tweehonderd jaar 
is eraan gebouwd, en hij zou er maar een uurtje voor uit hoeven trek-
ken. Waarvan driekwart buiten in de rij, weet hij inmiddels. Geluk-
kig komt Sandrie pas aan het eind van de middag. Misschien neemt 
hij nóg een uurtje. Doe eens gek.

Een suppoost wenkt hem naar binnen en leidt hem door een 
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poortje. Huizinga ziet het meteen: ook hier heeft de Palio toegesla-
gen. Overal hangen die idiote dierenbanieren. Giraff en, draken en 
olifanten bevuilen de zuilen, tientallen mensen dragen bijpassende 
sjaaltjes. Op de vloer ligt beschermend tapijt. Morgen worden hier 
vaandels gezwaaid en paarden gedoopt, begrijpt hij van de suppoost, 
het monumentale mozaïek mag niet worden beschadigd. De fameuze 
afbeeldingen zijn domweg afgedekt. Huizinga zucht. Daarvoor heeft 
hij dan drie kwartier Amerikanen doorstaan. Teleurgesteld wil hij 
de stadsplattegrond terug in zijn colbert stoppen, maar de rechterzak 
werkt niet mee. Heeft iemand daar nu stiekem een reclamefolder in 
gedaan? Met een ruk trekt hij een stuk papier tevoorschijn. Een dun, 
vergeeld velletje met een rafelige rand. Verbaasd vouwt hij het open.

and. junii
caledonii
abredonensis.

Een pagina uit een boek? Huizinga kijkt om zich heen. Hoe komt 
hij hieraan? Niemand die zijn blik zoekt. Iedereen murmelt zich een 
weg langs marmer, een mechanische stem galmt dat het stil moet zijn. 
Wat moet hij met dit blaadje? Op een uitbundig versierde gravure 
prijken twee bebaarde mannen, met tussen hen in een armillarium. 
Een wimpel vertoont een Latijnse tekst:

universitas rerum ut pulvis in manu iehovae

‘Het geheel van de dingen is stof in de hand van God.’ Een titelpa-
gina, lijkt het, van een religieus werk. Uit het boek gescheurd. Een 
behoorlijk oud boek, ook nog. Wie stopt zoiets nu in jaszakken van 
toeristen? Zit er een evangelische gedachte achter? Van een of ander 
splintergeloof? lugduni, staat eronder. Uit Lyon. Daar is het boek 
uitgegeven, kennelijk. In 1678, zo te zien. Iemand heeft gewoon een 
bladzijde uit een dik driehonderd jaar oud boek staan scheuren! Mis-
dadig! Er is, met zwarte pen, iets bij geschreven. Een woord voor en 
een woord achter de plaatsnaam.
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mag. lugduni bat.

Huizinga’s hart slaat een slag over. lugduni batavorum! Niks 
Lyon! Iemand heeft er Leiden van gemaakt. En niet alleen dat: ma-
gister lugduni batavorum, dit is nadrukkelijk gericht aan een 
professor uit Leiden. Snel draait hij zich om. Wie heeft dit aan hem 
gegeven? Wordt hij gevolgd? Is dit een grap? Is er iemand met wie 
hij contact…

De zwerver! Die struikelaar van zojuist. Die is daarnet aan zijn jas 
gaan hangen. Heeft die dit toen aan hem gegeven? En zo ja, waarom? 
Onmiddellijk loopt Huizinga naar de uitgang. Hoe moet hij die vent 
in vredesnaam vinden? Het plein staat vol met mensen. Links maakt 
een groep toeristen zich op voor een stadswandeling, er is drukte 
bij een frisdrankkraam, een Japanse familie framet zich in een sel-
fi e. Niemand kijkt zijn kant op. Als iemand zijn aandacht wil trek-
ken, denkt Huizinga, is het niet logisch om vervolgens onzichtbaar 
te zijn. Rechts staat een ziekenwagen, half om de hoek. Stond die er 
net ook al? Er schijnt iets aan de hand te zijn. Hij rent de trappen af, 
haast zich door een groep oranje-groene sjaaltjes en loopt in de rich-
ting van het rumoer. Bij de witte buitenmuur heeft zich een kleine 
menigte verzameld. Tussen de ledematen door ziet hij twee fl uoresce-
rende hesjes. Ze zijn een man aan het reanimeren. In elkaar gezakt, 
vangt Huizinga op. Suicidio. De man heeft blote voeten in afgetrap-
te sandalen. Er zit bloed aan zijn pols. Zijn wenkbrauwen bewegen 
niet, het zwart-witte crucifi x aan zijn ketting hangt stil. Er klinken 
een paar onverstaanbare woorden. De hesjes komen overeind. Een 
van de twee slaat een kruis.
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‘Vertel.’
‘Hij is dood, Superiora.’
‘Hoe?’
‘Seneca.’
‘Mooi. En op tijd?’
‘Wij denken van wel.’
‘Denken is niet goed genoeg.’
‘We zullen het snel weten.’
‘Wie heeft hij benaderd?’
‘Een Hollandse professor, is zojuist bevestigd.’
‘Hm. Verlies hem niet uit het oog, Fratello.’
‘Geen moment.’
‘Forza Fors.’
‘Forza Fors, Superiora.’
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De serveerster gebaart: of hij nog een glas wil. Huizinga knikt en 
probeert een glimlach. Dit is wat hij zich van Toscane had voorge-
steld: een zwoele namiddag, een authentiek café en een permanente 
aanvoer van goede chianti. Plus aangenaam gezelschap, maar dat 
ontbreekt nog. Vanaf het terras kan hij de Via Banchi di Sopra over-
zien, de straat van het station naar het centrum. Ze zal zo wel ko-
men. ‘Eerst een aperitivo bij Nannini,’ heeft ze gemaild. ‘Dan zien we 
daarna wel hoe 3 & 4 naar het restaurant rollen.’

3 & 4. Dat gaat ver terug. Tot aan Adriaan zelfs. Zijn tweeling-
broer had bij Minerva een meisje ontmoet, ‘van de cijfers maar verder 
niks mis mee’, en na wat onhandig gerommel op studentenkamers 
bleek het vooral platonisch een schot in de roos. De twee waren ja-
renlang vrijwel onafscheidelijk. Feesten, weekendjes aan zee, festivals, 
overal introduceerden ze zichzelf als San3 en A3aan, later afgekort tot 
3 & 3. Tot Adriaan zich, vers gepromoveerd, dronken naar zijn dood 
fi etste. Tijdens de uitvaart spraken Sandrie en Olivier af elkaar met 
enige regelmatig op te zoeken voor een troostbezoek. Wat ze nu, na 
al die jaren, nog steeds doen. Ondanks de afstand. San3 & Oli4 zijn 
elkaar nooit uit het oog verloren.

De wijn verschijnt op tafel. Naast het glas ligt de uitgescheurde ti-
telpagina. Geen twijfel: die is aan hem gericht. Statistiek is niet zijn 
favoriete vak, maar de kans dat dit stuk papier bij een andere Leidse 
hoogleraar terecht had moeten komen, in deze stad, op deze dag, is 
zo goed als nul.
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and. junii caledonii

Geschreven door een Schot, als hij zich niet vergist. Caledonië. De 
naam van de auteur zegt hem niets. Andreas Junius, wat is dat op z’n 
Schots? Angus Young? Nee, die was van ac/dc. Dit is een theoloog, 
aan de Latijnse omschrijving te zien. Met een studie naar goddelijke 
voorzienigheid en wilsbeschikking.

de providentia et praedestinatione

Ook een soort highway to hell, denkt Huizinga. Geplaveid door 
schriftgeleerden. De baarden op de gravure lijken van een meer we-
tenschappelijke orde. Ze hebben meetinstrumenten in hun handen. 
Hun namen staan eronder: ptolomeus egipt en euclides. Wat 
moet hij hiermee? Waarom heeft die zwerver dit aan hem gegeven? 
Was het wel een zwerver? En waarom heeft hij zichzelf van het le-
ven beroofd?

Er trilt iets bij zijn glas. Een appje. Sandrie. Kink in de kabel, leest 
Huizinga. Gedoe op de uni. Het wordt vanavond laat. Sorry, sorry, 
sorry. 

De duif vindt het niet erg, appt hij terug. Ik zie je in het hotel. Ei-
genlijk hoort daar nog een smiley bij, maar zijn hoofd staat niet naar 
lachende gezichtjes. Er is net een man overleden. Iemand die contact 
met hem zocht, om een of andere reden.

Hij checkt zijn mobieltje. Tien over vijf. Ineens heeft hij tijd zat. 
Om terug naar de Dom te gaan, bijvoorbeeld. Waarom niet? Mis-
schien komt hij daar meer over die kerel te weten, voor wat het waard 
is. Snel legt hij een tientje op tafel. Dat tweede wijntje moet maar 
even wachten. Chianti kan dat hebben.

Het is nog steeds druk op de Piazza del Duomo. De kathedraal is 
net gesloten, de souvenirverkopers doen laatste zaken. Er lijken meer 
locals aanwezig dan zojuist: jongeren met overwegend groen-oranje 
sjaals hebben zich bij de trappen verzameld. Ze dragen de kleuren 
van hun contrada, ongetwijfeld de wijk waarin deze kerk staat. Even 
verderop heeft Huizinga vergelijkbare vlaggen aan de gevels zien han-
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gen. La Selva heet het hier. Het bos. Misschien een toponiem dat de 
lading vroeger heeft gedekt, maar anno nu is er geen boom meer te 
bekennen. Het enige hout van betekenis ligt in latten op schragen: 
langwerpige tafels staan klaar om gedekt te worden. Hoe de paarden-
race ook zal verlopen, of het paard van hun wijk nu wint of niet, aan 
het eind van de race is het feest. Zoveel is duidelijk.

Om de hoek van de Dom is de ambulance verdwenen. Er staat ook 
minder volk dan vanmiddag, ramptoeristen hebben hier niets meer 
te zoeken. De plek waar de man in elkaar zakte, is gereinigd. Er ligt 
geen bloed meer op de stenen. Eén brandend waxinelichtje verraadt 
de exacte locatie, vlak bij de muur, op een sierverhoging. Verder lijkt 
het business as usual. Een bejaard echtpaar buigt zich over een stads-
plattegrond, iemand probeert een scooter aan de praat te krijgen, een 
vrouw met refl ecterende kleding leegt een prullenbak. Geen rouwen-
de mensen, geen nabestaanden, niets. Misschien kwam hij toch niet 
uit de buurt. Of was het een ongelukkige einzelgänger. Suicidio. Wel 
een raar idee, denkt Huizinga: hij is zo’n beetje de laatste die hem le-
vend heeft gezien.

‘Kende u hem?’ De vrouw van de prullenbak is naast hem komen 
staan. Ze kijkt naar het kaarsje op de grond en veegt een pluk plak-
haar van haar voorhoofd. Het is nog steeds warm.

Huizinga schudt zijn hoofd.
‘Arme man.’ Haar Engels is gebrekkig, maar verstaanbaar. Op-

vallend dat ze niet in het Italiaans begint, denkt hij. Kennelijk ziet 
hij er weinig inheems uit. Te lang voor een Toscaan, dat zal het zijn.

‘Ik heb hem vanmiddag zien liggen,’ zegt hij.
‘Ik niet,’ reageert ze. ‘Wij worden altijd pas na afl oop gebeld, als 

we moeten schoonmaken.’
‘Dat is prima gelukt,’ zegt Huizinga. ‘Alle sporen zijn weg.’
‘Bijna alle.’ Ze pakt een emmer van haar karretje en doopt een bor-

stel in het sop. ‘Alleen de muur nog.’
Huizinga’s blik gaat omhoog. Net boven ooghoogte zitten rode 

vegen op het witte marmer. Bloed? Zo ver boven de grond? ‘Wacht 
even.’ Hij stapt op de verhoging en bekijkt de vlekken van dichter-
bij. Het is een woord! Vaag, maar net duidelijk genoeg om te lezen. 
noso, staat er. ‘Wat betekent dat?’
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De vrouw haalt haar schouders op. ‘Misschien heeft het iets te ma-
ken met het raadsel.’

‘Welk raadsel?’
Met haar vrije hand wijst de vrouw naar een rechthoekig blok, 

links van de bloedletters. Het is kleiner dan de andere muurdelen. 
Onder een brede barst staat een tekst. In het marmer. In kapitalen.

Huizinga’s mond valt open. ‘Dit meen je niet…’
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De klap van de achterklep verraadt de ouderdom van de auto. De 
carrosserie hangt met tape en touwtjes aan elkaar. Het is een gods-
wonder dat het ding de trip heeft overleefd: van Ouadane naar Atar, 
dwars door de woestijn, over onverharde wegen. Tweehonderd kilo-
meter stuiteren over steentjes.

Hij tilt de rugzak uit de koff erbak, zet zijn pet op zijn hoofd en 
kijkt omhoog. De zon is fel maar laag. Over een uur gaat het sche-
meren, drie kwartier later is het donker. De avond valt snel in Mau-
ritanië en de duisternis duurt lang, zeker als je afhankelijk bent van 
licht. Zonder zicht is het moeilijk zoeken. Overdag was het al een 
beproeving geweest: bij zonsopkomst naar de vlakte hobbelen, speu-
ren naar stenen en artefacten, grondboringen verrichten, pottenkij-
kers afschudden. Met magere resultaten. De week heeft maar weinig 
opgeleverd. Al weegt dat weinige nog best veel: met moeite hijst hij 
de bagage op zijn rug.

Bijna halfzeven, zegt zijn horloge. In Italië is het een uur later. In 
de terminal kan hij zijn berichten checken, als de wifi  werkt. Achter 
hem klinken kreten. Een man in een lichtblauwe djellaba jaagt een 
groep dromedarissen uiteen. Zand stuift op, het heeft in geen weken 
geregend, de man probeert een schrale struik te beschermen. Onbe-
gonnen werk, die beesten trekken zich nergens iets van aan. En zeker 
niet van mensen. Mensen zijn vooral bedoeld om tegenaan te spugen.

Rustig loopt hij naar het kleine gebouw. Naast de ingang staat 
een houten kar met koff ers, schuin daarboven hangt een geel bord 
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met een pijl: voor de Arrivée moet je naar rechts. Alsof dat hier iets 
uitmaakt, denkt hij. Atar International Airport heeft maar één lan-
dingsbaan. Ook wel bekend als startbaan.

Het is niet druk in het halletje. Nog geen kwart van de stoelen is 
bezet. Het is het enige vliegveld dat hij kent met kleedjes op de ta-
fels: roze borduurbloemen hangen over de randen, levende fl eurig-
heid staat in fl essen in het midden. Als het buiten niet groeit, probeer 
je het binnen. Aan de wil zal het niet liggen. En aan zijn wil ook niet.

Hij bestelt een fl esje cola, gaat zitten en steekt een sigaret op. Ro-
ken mag hier nog, een van de weinige pluspunten van Afrika. Of 
althans, dit deel van Afrika. Bij zijn tussenstop straks, in Agadir, gel-
den modernere regels. Een ideale overstap naar Europa, ondanks de 
wachttijd. Morgen rond deze tijd hoopt hij in Italië terug te zijn. Met 
een beetje geluk is de boel dan al aardig aan het ontkiemen.

Hij opent een rits van zijn rugzak, zijn telefoon zit klem tegen de 
verzamelde stenen. Hij heeft alle drie de kleuren gevonden: rood, 
zwart en wit, precies zoals geschreven staat. Schelpen heeft hij ook: 
een teken dat er ooit water is geweest, zeewater, tot honderden kilo-
meters landinwaarts. Maar is dat genoeg? Voorlopig moet hij het er-
mee doen, in afwachting van nieuw houvast.

De telefoon heeft de tocht doorstaan. De barst in het scherm is 
binnen de perken gebleven, de batterij is nog halfvol. In Marokko 
kan hij wel weer opladen. Er zijn twaalf berichten binnengekomen, 
allemaal van Luca. Een van de vier die het nummer heeft. Wat het 
wel zo overzichtelijk maakt. Het laatste appje dateert van nog geen 
halfuur geleden: Het zaadje is geplant.
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Vijf sterren, zag hij net. Zo chic had het nu ook weer niet gehoeven. 
Maar Sandrie was allang blij dat ze iets heeft kunnen boeken, zo vlak 
voor de Palio. Grand Hotel Continental is van een stuitende inwis-
selbaarheid. Het had net zo goed in Amsterdam kunnen liggen, of in 
São Paulo. Niet direct zijn kopje thee. Maar het is er schoon, heeft hij 
geconstateerd, en relatief rustig. En dat is best wat waard.

Het eten is er enigszins bij ingeschoten. De beloofde duif werd een 
laff e afhaalpizza, op weg naar het Fortezza Medicea. Een bouwwerk 
dat net zo armzalig bleek als zijn quattro stagioni, maar dat deerde 
hem nauwelijks. Hij wilde de stad uit, weg van de drukte, even zijn 
gedachten ordenen. Over anderhalve week moet hij zich weer mel-
den bij zijn alma mater, komt Leiden weer tot leven, en hij was en is 
niet van plan om met een overvol hoofd aan het academisch jaar te 
beginnen.

Weer checkt hij zijn browser. Op een vage site heeft hij Andrew 
Young gevonden, een zeventiende-eeuwse theoloog uit Aberdeen. 
and. junii caledonii. Veel informatie staat er niet bij. De Schot is 
professor geweest in Murcia en Madrid, maar heeft ook sporen na-
gelaten in Cirencester, in Engeland. Het oude Corinium, weet Hui-
zinga, niet ver van Oxford. Hij is er een keer geweest, bij wijze van 
uitstapje tijdens een congresweek. Lief plaatsje. Belangrijk in de Ro-
meinse tijd, onbeduidend anno nu. Op Google Maps, met laag over 
laag over laag informatie, popte zojuist niets van betekenis op: drie 
Tesco’s en een Lidl.


