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Voorwoord

Het gesprek van mijn leven vond plaats op een oktoberavond in
2018, toen mijn vijftienjarige zoon, op schoolreis in Londen, mij
vanuit een stille slaapzaal belde om te informeren hoe het met
me ging —had ik die dag wel iets gegeten? Sliep ik wel?

Een paar dagen eerder was mijn partner (niet de vader van
mijn kinderen) plotseling aan een aneurysma overleden. Door
de schok kon ik niet meer eten en slapen, en dat had mijn zoon
gemerkt voor hij naar Londen vertrok. Hoewel hij normaal tij-
dens zo’n reisje nooit iets van zich liet horen, zonderde hijj zich
deze excursieweek ’s avonds na het eten af om zijn moeder te
bellen.

Ik heb natuurlijk liever niet dat mijn kinderen zich zorgen om
me maken, en al helemaal niet als ze ergens zijn waar ze het leuk
zouden moeten hebben. Om hem gerust te stellen vertelde ik wie
er allemaal langs waren geweest de afgelopen dagen: vriendin-
nen die waren blijven overnachten, familie die was komen ko-
ken. ‘Dit is mijn karavaan,’ zei ik.

‘Karavaan’ is een begrip van eenzaamheidsonderzoeker Jenny
Gierveld. Ze doelt daarmee op de groep mensen met wie je door
het leven trekt, die voor jou zorgen en andersom, en die je on-
danks de hectiek van alledag moet blijven koesteren.



Mijn zoon wist precies wat ik bedoelde. Hij had ook zo’n
groep, verzekerde hij me. Nog onlangs was er iets vervelends op
school gebeurd en toen had hij bij vriend A aangebeld. En nog
die middag had vriendin B hem tijdens een wandeling door de
Britse hoofdstad over de moeilijkheden van haar prille liefdes-
relatie in vertrouwen genomen. Hij somde op bij wie hij nog
meer kon aankloppen op momenten dat hij iets op zijn hart had.

Ik realiseerde me tijdens dat gesprek in een van de donker-
ste weken van mijn leven twee dingen: dat hoe je als ouder ook
je best doet, je niet kunt voorkomen dat je kinderen zich zorgen
om je gaan maken. En dat wat er ook zou gebeuren, mijn zoon
in ieder geval de belangrijkste vaardigheid al onder de knie had:
vrienden maken. Die vond tussen de mensen zijn weg wel.

Dat telefoongesprek met mijn zoon is een van de betekenisvol-
ste in mijn leven. Maar ik had ook andere gesprekken kunnen
noemen; belangrijke conversaties met artsen, leerkrachten en
mentoren, gesprekken aan de eettafel over successen, ziekte,
scheiding en dood. De gesprekken zelfs met mijn overleden ge-
liefde — er wordt om ons heen heel wat onhoorbaar afgepraat
met de doden. Het gesprek dat ik hierboven heb beschreven was
een belangrijke uitwisseling, maar niet te intiem om aan lezers
die ik niet persoonlijk ken te vertellen.

Een dergelijke afweging maakten de vijftig mensen in dit
boek ook. Voor de serie ‘Het gesprek van je leven’, oorspronke-
lijk gepubliceerd in FD Persoonlijk, het weekendmagazine van Het
Financieele Dagblad, vroeg ik bekende mensen uit de wetenschap,
de kunsten, de media, het bedrijfsleven en de politiek naar hun
betekenisvolste conversatie. Ze moesten daarvaak goed over na-
denken. ‘Mooie vraag, kreeg ik te horen, ‘maar geef me even de
tijd.

Ik vermoedde al wel dat ik met de vraag naar zo’n gesprek



naar een ‘life-defining moment’ informeerde, maar dat mijn ge-
sprekspartners er deze ontzagwekkende invulling aan zouden
geven had ik niet voor mogelijk gehouden. Ik realiseerde me de
reikwijdte en diepgang ervan al bij het allereerste gesprek dat ik
voerde, met psychiater Elnathan Prinsen, de kersverse voorzit-
ter van de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie. Hij vertelde
over de invloed van het ongeval van zijn jongste kind op de eerst-
volgende conversatie in zijn spreekkamer: ‘Ik realiseerde me dat
ik als psychiater veranderd was,’ zei hij. ‘Ik snapte nu veel beter
de complexiteit van trauma in gezinsverband.’

De gesprekken die ik het afgelopen jaar voerde hebben diepe in-
druk op me gemaakt. Kim Putters, directeur van het scp, ver-
telde over zijn coming-outgesprek; Lodewijk Asscher over zijn
laatste gesprekken met Wim Kok; rabbijn Awraham Soetendorp
over die keer dat zijn vader uit de doeken deed hoe ze gered zijn
tijdens de Tweede Wereldoorlog; Manon Uphoff noemde de niet-
gevoerde gesprekken over haar incestverleden, en in het verleng-
de daarvan het moment waarop zij een van haar broers alsnog
besloot te vertellen wat zich vroeger thuis afspeelde.

Het zijn gesprekken die de lezer meenemen naar ziekenhui-
zen, naar schoollokalen, naar stadsparken en bergen in namid-
daglicht, naar familiehotels, restaurants en conferentiezalen.
Naar huiskamers, zoals die van componist John Cage en schrij-
ver Michel Houellebecq, de ene gevuld met planten en muziek,
de andere blauw van de sigarettenrook. ‘Alsof ik de hel binnen-
stapte, herinnert psychiater Dirk De Wachter zich, die met de
beroemde Franse schrijver zijn belangrijkste gesprek voerde.

Na verloop van tijd begon ik patronen te zien in het soort ge-
sprekken dat mensen kozen. Het werd me duidelijk hoe belang-
rijk het is om te worden aangemoedigd, zoals Shell-directeur



Marjan van Loon door haar decaan. Om een kans te krijgen, zo-
als presentator Paul Witteman van Marcel van Dam. Of om op
een belangrijk moment een advies te krijgen dat je je hele leven
onthoudt. Een gesprek met zijn vader leerde Youp van 't Hek:
‘Zorg dat je de dingen zo doet dat je er niet van wakker hoeft te
liggen. Dat je anderen niet besodemietert. Of jezelf.

De vraag was niet: noem het betekenisvolste moment van je le-
ven, maar het betekenisvolste gesprek. Een moment kun je na-
melijk ook in je eentje beleven, terwijl een gesprek altijd een
ander vereist, zelfs als die ander de vorm van de natuur heeft
zoals bij Wende Snijders. De zangeres ging boven op een berg
het gesprek aan met de elementen en klom daarna met meer
zelfvertrouwen weer naar beneden.

Een gesprek is een brug tussen de een en de ander, vindt
plaats op de grens tussen jou en mij, is een kennismaking, een
kans, een mogelijkheid tot begrip en verzoening. Om theoloog
Christa Anbeek te parafraseren: door het gesprek met de ander
ontsta je opnieuw.
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Wetenschapper Robbert Dijkgraaf
voerde een gesprek met de oncoloog

van zijn dochter

Hetwas juli 2000. We voerden met oncoloog Henk van den Berg
in het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam het ultie-
me slechtnieuwsgesprek. Onze dochter Charlotte was net ge-
boren, ze was anderhalve week oud, er waren aanwijzingen dat
het niet goed met haar ging; hij gaf ons de diagnose: aangebo-
ren leukemie. Dat is natuurlijk een gesprek dat in je gedachten
staat gebeiteld, ik weet nog precies hoe we daar zaten, hij, mijn
vrouw en ik. In mijn ogen is mijn dochter beter geworden door
wat daar toen gezegd is.

Van den Berg sprak mij aan als wetenschapper. Hijj zei: ‘Laat
ik heel erg eerlijk zijn, dit is een heel zeldzame ziekte, ik heb in
de vakliteratuur gezocht en er zijn maar twee publicaties over.
Ik heb ze uitgeprint, hier.” Dus ik begon in een razend tempo te
lezen, je bent toch in een toestand van hogere alertheid. Boven-
aan, in de samenvatting stond: ‘Is usually fatal’. Wat er 66k stond,
was dat er nauwelijks statistieken waren, maar dat het bij een
paar kinderen voor korte tijd uit zichzelfverdween. In de meeste
gevallen kwam de ziekte terug.

Van den Berg zei: ‘Ik heb geen idee waar we mee te maken
hebben. Je zou willen behandelen, maar het zou kunnen dat de
chemotherapie schadelijker is dan de ziekte.’

II



Voor een medicus is zo’n soort gesprek voeren uniek, dat weet
ik uit ervaring. We hebben veel gevallen van ziekte en dood in
onze familie meegemaakt. Medici leven in twee werelden, in die
van hun kennis, en in die van de patiént of de verzorger van de
patiént: hoe brengen ze de boodschap over? Daar houden ze veel
rekening mee. Ze weten goed die informatie te filteren, te do-
seren, je daarin mee te nemen. Zo’n slechtnieuwsgesprek vindt
heel gecontroleerd plaats. Het laatste wat ze doen, is ongefil-
terd communiceren van de kennis. Dat cre€ert enkel verwarring.

We hadden eerder een voorgesprek gehad met een andere
arts. Daar werden we haast infantiel, op het neerbuigende af toe-
gesproken. Ik voelde dat de situatie veel simpeler werd voorge-
steld dan-ie was. Ik had natuurlijk veel vragen, maar daar bood
zij geen ruimte voor. Je kunt mij erg in de war brengen door niet
genoeg te vertellen. Dan denk ik: ja maar wacht even, je vertelt
me nu een karikatuur. Pia en ik dachten: je kan ons wat. Je gaat
dan toch een masker opzetten. We stapten op: dank je wel voor
de boodschap, klaar. Toen kregen we ook nog een psycholoog
op ons dak die vroeg: ‘Is het gesprek wel binnengekomen?’

Van den Berg deed exact het omgekeerde: dit was een uitwis-
seling op basis van een gebrek aan informatie. Hij zei: ‘Het is
geen dichtgetimmerde muur, er zitten gaten in. Ik wijs jullie op
die gaten, maar ik ga jullie niets beloven. Voor ons was dat een
enorme opluchting. Je bent alleen op die grote oceaan, het ter-
rein is nog niet in kaart gebracht. Dan is er ruimte voor hoop in
de witte vlekken.

Onze gut feeling was al: we moeten onze dochter de vreselijke
medische molen besparen en haar zo mee naar huis nemen. We
waren bereid tegen alle stromen in te roeien. Tot mijn verras-
sing werd de persoon van wie ik dacht dat hij onze grootste te-
genspeler zou worden, onderdeel van onze samenzwering. Het
voelde alsof we waren opgesloten in de situatie, en nu was er
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gewoon een poortwachter die de deur op een kier zette, en ont-
snapping toestond.

Mijn vrouw en ik trokken ogenblikkelijk dezelfde conclusie
en herkenden dat in elkaar. De emotie en de ratio liepen precies
parallel. Zij voelde meteen intuitief: oké, we kunnen hier weg, ik
kan mijn kindje bij me houden. Zij zoomde uit, en geloofde het
verder wel. Voor mij was het precies het omgekeerde. Mijn brein
ging in een overdrive, ik las elke punt en komma in die onder-
zoeken. Ik had behoefte aan een rationeel fundament voor een
irrationele beslissing. De irrationele beslissing was: je hebt een
doodziek kind en je loopt het ziekenhuis uit. Omdat ik een exact
denkend mens ben, was ik op zoek naar een argument om dat te
doen en Van den Berg gaf me dat.

We zeiden: ‘Oké, dan stappen we nu op en nemen we ons kind
mee naar huis’, en hijj zei: ‘Ja, datis goed. Het is oké.’ Hij zei niet:
‘Weet wel wat je doet.

We leefden dat eerste jaar heel erg zoals nu, in een soort qua-
rantaine, en zo nu en dan kwamen we even uit ons bubbeltje en
dan zagen we hem. Mensen met zieke kinderen creéren een be-
schermende laag om zich heen. Dat is een heel kwetsbaar iets.
Ditwas geen laag van medische apparatuur of van medicijnen, er
was helemaal niks, het was onze geestelijke zorg voor ons kind.
Onze hoop. Het is echt een zeepbelletje, dat je zelf vanbinnen
aan het opblazen bent. Dan is het heel belangrijk dat die men-
tale bubbel intact blijft. Dat deed Van den Berg ook in de vervolg-
gesprekken heel mooi, hij is steeds deel van die samenzwering
gebleven.

Hijj stelde zich heel kwetsbaar op door ons die ruimte te ge-
ven. In de vs had een arts zo’n gesprek nooit kunnen voeren,
daar moet je zorgen voor je eigen veiligheid: je kunt rechtsza-
ken krijgen. Mijn vrouw heeft later over deze ontmoeting met
Van den Berg op een congres van kinderartsen gesproken. Hij
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kreeg een staande ovatie omdat het als heel dapper werd gezien.

De eerste aanzet dat onze dochter kon gaan genezen, toonde
zich na ongeveer zes maanden. Ze is nu een gezonde negentien-
jarige. De ziekte verdween inderdaad vanzelf.

Ik heb er geen seconde over getwijfeld dat het de juiste beslis-
sing was, geen seconde. Daar schrik ik eigenlijk van, hoe hel-
der die gedachte was. Als wetenschapper twijfel ik overal aan.
Het komt zelden voor dat een gesprek het gebruikelijke patroon
overstijgt en hier gebeurde dat. Ongeacht hoe het zou zijn gelo-
pen, is het gewoon het juiste gesprek geweest.

Robbert Dijkgraaf (1960) is theoretisch natuurkundige. Hij is sinds 2012 directeur
van het Institute for Advanced Study in Princeton. Dijkgraafis getrouwd met auteur
Pia de Jong. Het echtpaar heeft drie kinderen.
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Shell-directeur Marjan van Loon voerde

een gesprek met haar decaan

In het najaar van 1983 ging ik op bezoek bij decaan Wim Klerkx.
Ik zat in 6 vwo op het Dr. Knippenbergcollege in Helmond. Te-
genwoordigis het normaal dat een decaan je bij een studiekeuze
begeleidt, maar destijds was dat iets nieuws.

Toen hij vroeg wat ik hierna wilde gaan doen, antwoordde ik
dat ik aan iets medisch dacht, misschien een hbo verpleegkun-
de. Hij zei toen: ‘In iets medisch zijn natuurlijk heel veel smaken:
je kunt bijvoorbeeld ook leren voor anesthesist of apotheker.’
Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik vond het meteen heel leuk
klinken. Die witte jas sprak me aan.

Wim Klerkx was ook mijn scheikundeleraar. Ik had een beta-
profiel: natuurkunde, scheikunde, biologie, alle wiskundes, ik
was heel erg betageinteresseerd. Mijn vader was leraar wiskun-
de, en ik vond het heerlijk om thuis met hem over wiskunde te
praten.

Klerkx zei: ‘Je kunt ook overwegen technische scheikunde
te gaan doen aan de TU Eindhoven. Het is een combinatie van
scheikunde en wiskunde die jij vast leuk zult vinden.’

Ik had nog nooit van die studie gehoord. Ik was nummer vier
in een gezin van vijf. Mijn broer en twee zussen waren me voor-
gegaan, zij deden alle drie hbo, dat was iets prachtigs natuurlijk.
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Niemand was nog naar de universiteit gegaan. Klerkx noemde
wat namen van oud-leerlingen die de studie hadden gedaan, die
er heel positief over waren. Hij schetste ook wat voor banen ze
nu hadden. Dat sloeg wel aan bij mij. Hjj zei: ‘Er is meer dan Hel-
mond, en meer dan Eindhoven. Je haalt goede cijfers, het zou
goed bij je passen.’

Wim Klerkx legde in 1983 de lat voor mij net iets hoger. Hijj
kon een grotere wereld schetsen dan die waarin ik was opge-
groeid. Datwas eigenlijk de eerste keer in mijn leven datiemand
zo’n coachende rol op zich nam. Later heb ik vaker zo'n moment
gehad waarop iemand iets voorstelde of me voor iets uitnodigde
wat groter was dan ik zelf tot dan toe had kunnen bedenken, zo
iemand die je helpt een richting op te gaan die je zelf nog niet
had gezien.

Ik was de enige van de school die het daaropvolgende studie-
jaar naar de Technische Universiteit Eindhoven ging. Ik had sa-
men met een vriendin de open dagen bezocht. We hadden er een
beetje onwennig rondgelopen, maar vonden het leuk. Tien pro-
cent van de eerstejaars was vrouw. Mijn dochter doet nu werk-
tuigbouwkunde in Delft, dat is nog net iets technischer, daar is
tegenwoordig een op de drie vrouw.

Ik vond de overgang destijds behoorlijk spannend. Ik opereer
graag in mijn comfortzone. Dat was op de middelbare school
al zo: ik had het goed naar mijn zin daar, was tevreden in Hel-
mond, ik zat in het plaatselijke harmonieorkest. Ik zou ineens
iets héél anders moeten gaan doen. Ikvond het best moeilijk die
stap te wagen.

Dat gevoel herken ik uit mijn carriere: datik vaak al erg tevre-
den was waar ik zat, dat ik het ergens echt naar mijn zin had, en
dan toch in een gesprek nieuwsgierig werd gemaakt, en begon
te aarzelen.

Ik heb door de jaren heen geleerd het dan toch te doen, en dat

16



zeg ik ook tegen andere mannen en vrouwen: doe niet te snel
de deur dicht voor wat er op je pad komt. Neem die stap, ga het
verkennen, stap uit die comfortzone, stap over de drempel. Dan
vind je het misschien leuk, en heb je door die uitdaging ook weer
meer geleerd. Als je datvaker doet, als je datin je leven herhaalt,
krijg je steeds meer zelfvertrouwen.

Mijn man en ik zeggen dat ook steeds tegen de kinderen: zorg
dat je je opties openhoudt. Wees niet bang iets te proberen. Je
komt er pas achter of het past als je het doet, en als het niet lukt,
is het ook niet erg. Je leeft maar één keer en de wereld is groot.
Doe het, en geniet ervan dat de wereld weer iets groter is gewor-
den.

Het is niet zo dat ik steeds geintimideerd aan een nieuwe
baan binnen Shell begon. Dat gevoel van onzekerheid heb ik
meer voOr ik het besluit neem. Heb ik er eenmaal voor gekozen,
dan gaik het ook doen, dan sta ik er positiefin. En dan zie ik dat
het niet zo moeilijk is als ik eerst had gedacht.

Het is een houding van iets durven proberen. En dan met al
je ervaring, talent en inzicht leunend op iemands vertrouwen er
een succes van maken. Dat heb ik uitgeprobeerd op allerlei ge-
bieden van het leven, in het combineren van een gezin met een
drukke baan, en nu als directeur Shell Nederland met alle pu-
blieke exposure die erbij hoort.

Als ik wel een hbo verpleegkunde had gedaan, was ik nu met
heel andere dingen bezig geweest. Dat was ook mooi geweest,
daar niet van, maar het is zo belangrijk dat je soms wordt aan-
gespoord iets anders te durven doen, iets waar je zelf niet auto-
matisch voor had gekozen. Ik heb op de TU mijn man ontmoet,
we zijn allebei voor hetzelfde bedrijf gaan werken, hebben voor
Shell met de kinderen de wereld rondgezworven. De kinderen
hebben meegekregen wat het betekent om internationaal te wer-
ken. Mijn zoon is net als ik technische scheikunde gaan doen;
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dat heet tegenwoordig Molecular Science & Technology.

Maar die kansen ontstaan meestal pas door het soort gesprek-
ken waarin je iets krijgt aangereikt van mensen die je het ver-
trouwen geven, die je nieuwsgierig maken. Wim Klerkx schetste
een toekomst die ik me nog helemaal niet kon voorstellen.

Marjan van Loon (1965) is sinds januari 2016 president-directeur van Shell Neder-
land. Ze studeerde technische scheikunde aan de TU Eindhoven. Na haar afstuderen
kwam ze als chemisch technoloog in dienst bij Shell. Sindsdien heeft ze functies in
binnen- en buitenland bekleed. Van Loon is getrouwd met Robbert de Roos; ze heb-
ben een zoon en een dochter.
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Schrijver Esther Verhoef werd

toegesproken door haar moeder

Mijn moeder nam me in de tuin apart, het was eind september
2014, mijn zesenveertigste verjaardag. Ik ben een workaholic.
Dat klinkt als iets negatiefs, maar zo heb ik dat nooit ervaren. In
de periode die voorafging aan het schrijven van mijn eerste thril-
ler, in 2002, was ik eindredacteur van een maandblad, hoofdre-
dacteur en samensteller van een kwartaalblad met een oplage
van 250.000 exemplaren, runde ik een fotostock en schreef ik
ongeveer zestig informatieve boeken over huisdieren waarvoor
ik ook de fotografie deed; daarvan zijn er in tachtig landen acht
miljoen verkocht. Ik werkte van negen uur ’s ochtends tot elf
uur ’s avonds, zes, soms zeven dagen per week, ontbeet nooit
en ging vaak niet eens naar verjaardagen. De hele dag typen,
bellen, fotograferen. Ik heb geen dag zwangerschapsverlof ge-
had, de dag na de bevalling was ik weer aan het werk. Ik vond
het heerljjk.

In 2002 werd ik onrustig. Ik voelde aan alle kanten: ik ga
vastlopen. Het plezier in mijn werk nam af. De opdrachtgevers
wilden steeds meer van hetzelfde. Als kind schreef ik al fictie:
fragmenten, dialogen en korte verhalen. Ik dacht: het is nu of
nooit, en ik ben in mijn eigen tijd mijn eerste thriller gaan schrij-
ven. Om elf uur ’s avonds ging de ene computer uit, en schoof
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ik achter de andere om tot een uur of drie, vier aan mijn thriller
te werken. Dat heb ik zo anderhalf jaar gedaan. Bij mijn derde
boek, Rendez-vous, brak ik door. Ik stopte met andere opdrach-
ten en stortte me op fictie, maar ook dat ging weer niet normaal.
Boeken, columns, korte verhalen, steeds in hoog tempo en met
een enorme drive om het goed te doen, elk boek beter dan het
voorgaande. Perfectie brengt me uitdaging, rust, voldoening.

Toen mijn moeder me apart nam, was ik aan het vastlopen.
Mijn jongste dochter had een ongeluk gehad met nare gevol-
gen, de oudste lag met een gevaarlijke infectie in het ziekenhuis,
mijn vader was heel ziek, net als een goede vriendin. Ik moest er
zijn voor hen, maar het werk ging natuurlijk gewoon door. Het
begon voor het eerst te voelen als werkdruk. Mijn moeder zei:
‘Esther, als je zo doorgaat, ben je straks zestig, zeventig, en dan
heb je je hele leven gewerkt en geen dag geleefd. Je moet nu echt
gaan oogsten. Genieten. Wees liever voor jezelf, dat mag.’

Dat raakte me. Mijn moeder zegt niet zo vaak iets, dus als ze
iets zegt, luister je. Misschien was het 't juiste moment. Dat wer-
ken was steeds zo vanzelfsprekend geweest, nu vroeg ik me af
of ik mijn prioriteiten wel op orde had. Ik ging nadenken over
mezelf, wat dat dan inhoudt: liever zijn voor jezelf, tijd voor je-
zelf nemen. Ik had geen hobby’s. Werken was mijn hobby, mijn
léven. Zelfs vakanties stonden in het teken van het werk. Gingen
we naar de Verdon in Frankrijk, alleen maar omdat ik daar een
scene wilde laten spelen. Ik was nooit iemand die spontaan met
een vriendin ging lunchen of een kop koftie drinken.

Ik begon een moestuin, dat is ook werk, maar op een andere
manier, er ligt geen druk op, he, de supermarkten liggen vol to-
maten als een oogst mislukt. En ik ben aan yoga gaan doen. Na
vier jaar begin ik door te krijgen wat ze bedoelen met termen als
‘voelen wat er in je lijf gebeurt voor en na een pose’. Ik zie mijn
hoofd en lichaam niet meer als losse delen, maar als één geheel.
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