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Voorwoord

Het gesprek van mijn leven vond plaats op een oktoberavond in 
2018, toen mijn vijft ienjarige zoon, op schoolreis in Londen, mij 
vanuit een stille slaapzaal belde om te informeren hoe het met 
me ging – had ik die dag wel iets gegeten? Sliep ik wel?

Een paar dagen eerder was mijn partner (niet de vader van 
mijn kinderen) plotseling aan een aneurysma overleden. Door 
de schok kon ik niet meer eten en slapen, en dat had mijn zoon 
gemerkt voor hij naar Londen vertrok. Hoewel hij normaal tij-
dens zo’n reisje nooit iets van zich liet horen, zonderde hij zich 
deze excursieweek ’s avonds na het eten af om zijn moeder te 
bellen.

Ik heb natuurlijk liever niet dat mijn kinderen zich zorgen om 
me maken, en al helemaal niet als ze ergens zijn waar ze het leuk 
zouden moeten hebben. Om hem gerust te stellen vertelde ik wie 
er allemaal langs waren geweest de afgelopen dagen: vriendin-
nen die waren blijven overnachten, familie die was komen ko-
ken. ‘Dit is mijn karavaan,’ zei ik.

‘Karavaan’ is een begrip van eenzaamheidsonderzoeker Jenny 
Gierveld. Ze doelt daarmee op de groep mensen met wie je door 
het leven trekt, die voor jou zorgen en andersom, en die je on-
danks de hectiek van alledag moet blijven koesteren.
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Mijn zoon wist precies wat ik bedoelde. Hij had ook zo’n 
groep, verzekerde hij me. Nog onlangs was er iets vervelends op 
school gebeurd en toen had hij bij vriend A aangebeld. En nog 
die middag had vriendin B hem tijdens een wandeling door de 
Britse hoofdstad over de moeilijkheden van haar prille liefdes-
relatie in vertrouwen genomen. Hij somde op bij wie hij nog 
meer kon aankloppen op momenten dat hij iets op zijn hart had.

Ik realiseerde me tijdens dat gesprek in een van de donker-
ste weken van mijn leven twee dingen: dat hoe je als ouder ook 
je best doet, je niet kunt voorkomen dat je kinderen zich zorgen 
om je gaan maken. En dat wat er ook zou gebeuren, mijn zoon 
in ieder geval de belangrijkste vaardigheid al onder de knie had: 
vrienden maken. Die vond tussen de mensen zijn weg wel.

Dat telefoongesprek met mijn zoon is een van de betekenisvol-
ste in mijn leven. Maar ik had ook andere gesprekken kunnen 
noemen; belangrijke conversaties met artsen, leerkrachten en 
mentoren, gesprekken aan de eettafel over successen, ziekte, 
scheiding en dood. De gesprekken zelfs met mijn overleden ge-
liefde – er wordt om ons heen heel wat onhoorbaar afgepraat 
met de doden. Het gesprek dat ik hierboven heb beschreven was 
een belangrijke uitwisseling, maar niet te intiem om aan lezers 
die ik niet persoonlijk ken te vertellen.

Een dergelijke afweging maakten de vijft ig mensen in dit 
boek ook. Voor de serie ‘Het gesprek van je leven’, oorspronke-
lijk gepubliceerd in FD Persoonlijk, het weekendmagazine van Het 
Financieele Dagblad, vroeg ik bekende mensen uit de wetenschap, 
de kunsten, de media, het bedrijfsleven en de politiek naar hun 
betekenisvolste conversatie. Ze moesten daar vaak goed over na-
denken. ‘Mooie vraag,’ kreeg ik te horen, ‘maar geef me even de 
tijd.’

Ik vermoedde al wel dat ik met de vraag naar zo’n gesprek 
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naar een ‘life-defi ning moment’ informeerde, maar dat mijn ge-
sprekspartners er deze ontzagwekkende invulling aan zouden 
geven had ik niet voor mogelijk gehouden. Ik realiseerde me de 
reikwijdte en diepgang ervan al bij het allereerste gesprek dat ik 
voerde, met psychiater Elnathan Prinsen, de kersverse voorzit-
ter van de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie. Hij vertelde 
over de invloed van het ongeval van zijn jongste kind op de eerst-
volgende conversatie in zijn spreekkamer: ‘Ik realiseerde me dat 
ik als psychiater veranderd was,’ zei hij. ‘Ik snapte nu veel beter 
de complexiteit van trauma in gezinsverband.’

De gesprekken die ik het afgelopen jaar voerde hebben diepe in-
druk op me gemaakt. Kim Putters, directeur van het scp, ver-
telde over zijn coming-outgesprek; Lodewijk Asscher over zijn 
laatste gesprekken met Wim Kok; rabbijn Awraham Soetendorp 
over die keer dat zijn vader uit de doeken deed hoe ze gered zijn 
tijdens de Tweede Wereldoorlog; Manon Uphoff  noemde de niet-
gevoerde gesprekken over haar incestverleden, en in het verleng-
de daarvan het moment waarop zij een van haar broers alsnog 
besloot te vertellen wat zich vroeger thuis afspeelde.

Het zijn gesprekken die de lezer meenemen naar ziekenhui-
zen, naar schoollokalen, naar stadsparken en bergen in namid-
daglicht, naar familiehotels, restaurants en conferentiezalen. 
Naar huiskamers, zoals die van componist John Cage en schrij-
ver Michel Houellebecq, de ene gevuld met planten en muziek, 
de andere blauw van de sigarettenrook. ‘Alsof ik de hel binnen-
stapte,’ herinnert psychiater Dirk De Wachter zich, die met de 
beroemde Franse schrijver zijn belangrijkste gesprek voerde.

Na verloop van tijd begon ik patronen te zien in het soort ge-
sprekken dat mensen kozen. Het werd me duidelijk hoe belang-
rijk het is om te worden aangemoedigd, zoals Shell-directeur 
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Marjan van Loon door haar decaan. Om een kans te krijgen, zo-
als presentator Paul Witteman van Marcel van Dam. Of om op 
een belangrijk moment een advies te krijgen dat je je hele leven 
onthoudt. Een gesprek met zijn vader leerde Youp van ’t Hek: 
‘Zorg dat je de dingen zo doet dat je er niet van wakker hoeft  te 
liggen. Dat je anderen niet besodemietert. Of jezelf.’

De vraag was niet: noem het betekenisvolste moment van je le-
ven, maar het betekenisvolste gesprek. Een moment kun je na-
melijk ook in je eentje beleven, terwijl een gesprek altijd een 
ander vereist, zelfs als die ander de vorm van de natuur heeft  
zoals bij Wende Snijders. De zangeres ging boven op een berg 
het gesprek aan met de elementen en klom daarna met meer 
zelfvertrouwen weer naar beneden.

Een gesprek is een brug tussen de een en de ander, vindt 
plaats op de grens tussen jou en mij, is een kennismaking, een 
kans, een mogelijkheid tot begrip en verzoening. Om theoloog 
Christa Anbeek te parafraseren: door het gesprek met de ander 
ontsta je opnieuw.
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Wetenschapper Robbert Dijkgraaf
voerde een gesprek met de oncoloog

van zijn dochter

Het was juli 2000. We voerden met oncoloog Henk van den Berg 
in het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam het ultie-
me slechtnieuwsgesprek. Onze dochter Charlotte was net ge-
boren, ze was anderhalve week oud, er waren aanwijzingen dat 
het niet goed met haar ging; hij gaf ons de diagnose: aangebo-
ren leukemie. Dat is natuurlijk een gesprek dat in je gedachten 
staat gebeiteld, ik weet nog precies hoe we daar zaten, hij, mijn 
vrouw en ik. In mijn ogen is mijn dochter beter geworden door 
wat daar toen gezegd is.

Van den Berg sprak mij aan als wetenschapper. Hij zei: ‘Laat 
ik heel erg eerlijk zijn, dit is een heel zeldzame ziekte, ik heb in 
de vakliteratuur gezocht en er zijn maar twee publicaties over. 
Ik heb ze uitgeprint, hier.’ Dus ik begon in een razend tempo te 
lezen, je bent toch in een toestand van hogere alertheid. Boven-
aan, in de samenvatting stond: ‘Is usually fatal’. Wat er óók stond, 
was dat er nauwelijks statistieken waren, maar dat het bij een 
paar kinderen voor korte tijd uit zichzelf verdween. In de meeste 
gevallen kwam de ziekte terug.

Van den Berg zei: ‘Ik heb geen idee waar we mee te maken 
hebben. Je zou willen behandelen, maar het zou kunnen dat de 
chemotherapie schadelijker is dan de ziekte.’
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Voor een medicus is zo’n soort gesprek voeren uniek, dat weet 
ik uit ervaring. We hebben veel gevallen van ziekte en dood in 
onze familie meegemaakt. Medici leven in twee werelden, in die 
van hun kennis, en in die van de patiënt of de verzorger van de 
patiënt: hoe brengen ze de boodschap over? Daar houden ze veel 
rekening mee. Ze weten goed die informatie te fi lteren, te do-
seren, je daarin mee te nemen. Zo’n slechtnieuwsgesprek vindt 
heel gecontroleerd plaats. Het laatste wat ze doen, is ongefi l-
terd communiceren van de kennis. Dat creëert enkel verwarring.

We hadden eerder een voorgesprek gehad met een andere 
arts. Daar werden we haast infantiel, op het neerbuigende af toe-
gesproken. Ik voelde dat de situatie veel simpeler werd voorge-
steld dan-ie was. Ik had natuurlijk veel vragen, maar daar bood 
zij geen ruimte voor. Je kunt mij erg in de war brengen door niet 
genoeg te vertellen. Dan denk ik: ja maar wacht even, je vertelt 
me nu een karikatuur. Pia en ik dachten: je kan ons wat. Je gaat 
dan toch een masker opzetten. We stapten op: dank je wel voor 
de boodschap, klaar. Toen kregen we ook nog een psycholoog 
op ons dak die vroeg: ‘Is het gesprek wel binnengekomen?’

Van den Berg deed exact het omgekeerde: dit was een uitwis-
seling op basis van een gebrek aan informatie. Hij zei: ‘Het is 
geen dichtgetimmerde muur, er zitten gaten in. Ik wijs jullie op 
die gaten, maar ik ga jullie niets beloven.’ Voor ons was dat een 
enorme opluchting. Je bent alleen op die grote oceaan, het ter-
rein is nog niet in kaart gebracht. Dan is er ruimte voor hoop in 
de witte vlekken.

Onze gut feeling was al: we moeten onze dochter de vreselijke 
medische molen besparen en haar zo mee naar huis nemen. We 
waren bereid tegen alle stromen in te roeien. Tot mijn verras-
sing werd de persoon van wie ik dacht dat hij onze grootste te-
genspeler zou worden, onderdeel van onze samenzwering. Het 
voelde alsof we waren opgesloten in de situatie, en nu was er 
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gewoon een poortwachter die de deur op een kier zette, en ont-
snapping toestond.

Mijn vrouw en ik trokken ogenblikkelijk dezelfde conclusie 
en herkenden dat in elkaar. De emotie en de ratio liepen precies 
parallel. Zij voelde meteen intuïtief: oké, we kunnen hier weg, ik 
kan mijn kindje bij me houden. Zij zoomde uit, en geloofde het 
verder wel. Voor mij was het precies het omgekeerde. Mijn brein 
ging in een overdrive, ik las elke punt en komma in die onder-
zoeken. Ik had behoeft e aan een rationeel fundament voor een 
irrationele beslissing. De irrationele beslissing was: je hebt een 
doodziek kind en je loopt het ziekenhuis uit. Omdat ik een exact 
denkend mens ben, was ik op zoek naar een argument om dat te 
doen en Van den Berg gaf me dat.

We zeiden: ‘Oké, dan stappen we nu op en nemen we ons kind 
mee naar huis’, en hij zei: ‘Ja, dat is goed. Het is oké.’ Hij zei niet: 
‘Weet wel wat je doet.’

We leefden dat eerste jaar heel erg zoals nu, in een soort qua-
rantaine, en zo nu en dan kwamen we even uit ons bubbeltje en 
dan zagen we hem. Mensen met zieke kinderen creëren een be-
schermende laag om zich heen. Dat is een heel kwetsbaar iets. 
Dit was geen laag van medische apparatuur of van medicijnen, er 
was helemaal niks, het was onze geestelijke zorg voor ons kind. 
Onze hoop. Het is echt een zeepbelletje, dat je zelf vanbinnen 
aan het opblazen bent. Dan is het heel belangrijk dat die men-
tale bubbel intact blijft . Dat deed Van den Berg ook in de vervolg-
gesprekken heel mooi, hij is steeds deel van die samenzwering 
gebleven.

Hij stelde zich heel kwetsbaar op door ons die ruimte te ge-
ven. In de vs had een arts zo’n gesprek nooit kunnen voeren, 
daar moet je zorgen voor je eigen veiligheid: je kunt rechtsza-
ken krijgen. Mijn vrouw heeft  later over deze ontmoeting met 
Van den Berg op een congres van kinderartsen gesproken. Hij 
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kreeg een staande ovatie omdat het als heel dapper werd gezien.
De eerste aanzet dat onze dochter kon gaan genezen, toonde 

zich na ongeveer zes maanden. Ze is nu een gezonde negentien-
jarige. De ziekte verdween inderdaad vanzelf.

Ik heb er geen seconde over getwijfeld dat het de juiste beslis-
sing was, geen seconde. Daar schrik ik eigenlijk van, hoe hel-
der die gedachte was. Als wetenschapper twijfel ik overal aan. 
Het komt zelden voor dat een gesprek het gebruikelijke patroon 
overstijgt en hier gebeurde dat. Ongeacht hoe het zou zijn gelo-
pen, is het gewoon het juiste gesprek geweest.

Robbert Dijkgraaf (1960) is theoretisch natuurkundige. Hij is sinds 2012 directeur 
van het Institute for Advanced Study in Princeton. Dijkgraaf is getrouwd met auteur 
Pia de Jong. Het echtpaar heeft  drie kinderen.
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Shell-directeur Marjan van Loon voerde
een gesprek met haar decaan

In het najaar van 1983 ging ik op bezoek bij decaan Wim Klerkx. 
Ik zat in 6 vwo op het Dr. Knippenbergcollege in Helmond. Te-
genwoordig is het normaal dat een decaan je bij een studiekeuze 
begeleidt, maar destijds was dat iets nieuws.

Toen hij vroeg wat ik hierna wilde gaan doen, antwoordde ik 
dat ik aan iets medisch dacht, misschien een hbo verpleegkun-
de. Hij zei toen: ‘In iets medisch zijn natuurlijk heel veel smaken: 
je kunt bijvoorbeeld ook leren voor anesthesist of apotheker.’ 
Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik vond het meteen heel leuk 
klinken. Die witte jas sprak me aan.

Wim Klerkx was ook mijn scheikundeleraar. Ik had een bèta-
profi el: natuurkunde, scheikunde, biologie, alle wiskundes, ik 
was heel erg bètageïnteresseerd. Mijn vader was leraar wiskun-
de, en ik vond het heerlijk om thuis met hem over wiskunde te 
praten.

Klerkx zei: ‘Je kunt ook overwegen technische scheikunde 
te gaan doen aan de TU Eindhoven. Het is een combinatie van 
scheikunde en wiskunde die jij vast leuk zult vinden.’

Ik had nog nooit van die studie gehoord. Ik was nummer vier 
in een gezin van vijf. Mijn broer en twee zussen waren me voor-
gegaan, zij deden alle drie hbo, dat was iets prachtigs natuurlijk. 
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Niemand was nog naar de universiteit gegaan. Klerkx noemde 
wat namen van oud-leerlingen die de studie hadden gedaan, die 
er heel positief over waren. Hij schetste ook wat voor banen ze 
nu hadden. Dat sloeg wel aan bij mij. Hij zei: ‘Er is meer dan Hel-
mond, en meer dan Eindhoven. Je haalt goede cijfers, het zou 
goed bij je passen.’

Wim Klerkx legde in 1983 de lat voor mij net iets hoger. Hij 
kon een grotere wereld schetsen dan die waarin ik was opge-
groeid. Dat was eigenlijk de eerste keer in mijn leven dat iemand 
zo’n coachende rol op zich nam. Later heb ik vaker zo’n moment 
gehad waarop iemand iets voorstelde of me voor iets uitnodigde 
wat groter was dan ik zelf tot dan toe had kunnen bedenken, zo 
iemand die je helpt een richting op te gaan die je zelf nog niet 
had gezien.

Ik was de enige van de school die het daaropvolgende studie-
jaar naar de Technische Universiteit Eindhoven ging. Ik had sa-
men met een vriendin de open dagen bezocht. We hadden er een 
beetje onwennig rondgelopen, maar vonden het leuk. Tien pro-
cent van de eerstejaars was vrouw. Mijn dochter doet nu werk-
tuigbouwkunde in Delft , dat is nog net iets technischer, daar is 
tegenwoordig een op de drie vrouw.

Ik vond de overgang destijds behoorlijk spannend. Ik opereer 
graag in mijn comfortzone. Dat was op de middelbare school 
al zo: ik had het goed naar mijn zin daar, was tevreden in Hel-
mond, ik zat in het plaatselijke harmonieorkest. Ik zou ineens 
iets héél anders moeten gaan doen. Ik vond het best moeilijk die 
stap te wagen.

Dat gevoel herken ik uit mijn carrière: dat ik vaak al erg tevre-
den was waar ik zat, dat ik het ergens echt naar mijn zin had, en 
dan toch in een gesprek nieuwsgierig werd gemaakt, en begon 
te aarzelen.

Ik heb door de jaren heen geleerd het dan toch te doen, en dat 
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zeg ik ook tegen andere mannen en vrouwen: doe niet te snel 
de deur dicht voor wat er op je pad komt. Neem die stap, ga het 
verkennen, stap uit die comfortzone, stap over de drempel. Dan 
vind je het misschien leuk, en heb je door die uitdaging ook weer 
meer geleerd. Als je dat vaker doet, als je dat in je leven herhaalt, 
krijg je steeds meer zelfvertrouwen.

Mijn man en ik zeggen dat ook steeds tegen de kinderen: zorg 
dat je je opties openhoudt. Wees niet bang iets te proberen. Je 
komt er pas achter of het past als je het doet, en als het niet lukt, 
is het ook niet erg. Je leeft  maar één keer en de wereld is groot. 
Doe het, en geniet ervan dat de wereld weer iets groter is gewor-
den.

Het is niet zo dat ik steeds geïntimideerd aan een nieuwe 
baan binnen Shell begon. Dat gevoel van onzekerheid heb ik 
meer vóór ik het besluit neem. Heb ik er eenmaal voor gekozen, 
dan ga ik het ook doen, dan sta ik er positief in. En dan zie ik dat 
het niet zo moeilijk is als ik eerst had gedacht.

Het is een houding van iets durven proberen. En dan met al 
je ervaring, talent en inzicht leunend op iemands vertrouwen er 
een succes van maken. Dat heb ik uitgeprobeerd op allerlei ge-
bieden van het leven, in het combineren van een gezin met een 
drukke baan, en nu als directeur Shell Nederland met alle pu-
blieke exposure die erbij hoort.

Als ik wel een hbo verpleegkunde had gedaan, was ik nu met 
heel andere dingen bezig geweest. Dat was ook mooi geweest, 
daar niet van, maar het is zo belangrijk dat je soms wordt aan-
gespoord iets anders te durven doen, iets waar je zelf niet auto-
matisch voor had gekozen. Ik heb op de tu mijn man ontmoet, 
we zijn allebei voor hetzelfde bedrijf gaan werken, hebben voor 
Shell met de kinderen de wereld rondgezworven. De kinderen 
hebben meegekregen wat het betekent om internationaal te wer-
ken. Mijn zoon is net als ik technische scheikunde gaan doen; 
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dat heet tegenwoordig Molecular Science & Technology.
Maar die kansen ontstaan meestal pas door het soort gesprek-

ken waarin je iets krijgt aangereikt van mensen die je het ver-
trouwen geven, die je nieuwsgierig maken. Wim Klerkx schetste 
een toekomst die ik me nog helemaal niet kon voorstellen.

Marjan van Loon (1965) is sinds januari 2016 president-directeur van Shell Neder-
land. Ze studeerde technische scheikunde aan de TU Eindhoven. Na haar afstuderen 
kwam ze als chemisch technoloog in dienst bij Shell. Sindsdien heeft  ze functies in 
binnen- en buitenland bekleed. Van Loon is getrouwd met Robbert de Roos; ze heb-
ben een zoon en een dochter.
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Schrijver Esther Verhoef werd
toegesproken door haar moeder

Mijn moeder nam me in de tuin apart, het was eind september 
2014, mijn zesenveertigste verjaardag. Ik ben een workaholic. 
Dat klinkt als iets negatiefs, maar zo heb ik dat nooit ervaren. In 
de periode die voorafging aan het schrijven van mijn eerste thril-
ler, in 2002, was ik eindredacteur van een maandblad, hoofdre-
dacteur en samensteller van een kwartaalblad met een oplage 
van 250.000 exemplaren, runde ik een fotostock en schreef ik 
ongeveer zestig informatieve boeken over huisdieren waarvoor 
ik ook de fotografi e deed; daarvan zijn er in tachtig landen acht 
miljoen verkocht. Ik werkte van negen uur ’s ochtends tot elf 
uur ’s avonds, zes, soms zeven dagen per week, ontbeet nooit 
en ging vaak niet eens naar verjaardagen. De hele dag typen, 
bellen, fotograferen. Ik heb geen dag zwangerschapsverlof ge-
had, de dag na de bevalling was ik weer aan het werk. Ik vond 
het heerlijk.

In 2002 werd ik onrustig. Ik voelde aan alle kanten: ik ga 
vastlopen. Het plezier in mijn werk nam af. De opdrachtgevers 
wilden steeds meer van hetzelfde. Als kind schreef ik al fi ctie: 
fragmenten, dialogen en korte verhalen. Ik dacht: het is nu of 
nooit, en ik ben in mijn eigen tijd mijn eerste thriller gaan schrij-
ven. Om elf uur ’s avonds ging de ene computer uit, en schoof 
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ik achter de andere om tot een uur of drie, vier aan mijn thriller 
te werken. Dat heb ik zo anderhalf jaar gedaan. Bij mijn derde 
boek, Rendez-vous, brak ik door. Ik stopte met andere opdrach-
ten en stortte me op fi ctie, maar ook dat ging weer niet normaal. 
Boeken, columns, korte verhalen, steeds in hoog tempo en met 
een enorme drive om het goed te doen, elk boek beter dan het 
voorgaande. Perfectie brengt me uitdaging, rust, voldoening.

Toen mijn moeder me apart nam, was ik aan het vastlopen. 
Mijn jongste dochter had een ongeluk gehad met nare gevol-
gen, de oudste lag met een gevaarlijke infectie in het ziekenhuis, 
mijn vader was heel ziek, net als een goede vriendin. Ik moest er 
zijn voor hen, maar het werk ging natuurlijk gewoon door. Het 
begon voor het eerst te voelen als werkdruk. Mijn moeder zei: 
 ‘Esther, als je zo doorgaat, ben je straks zestig, zeventig, en dan 
heb je je hele leven gewerkt en geen dag geleefd. Je moet nu echt 
gaan oogsten. Genieten. Wees liever voor jezelf, dat mag.’

Dat raakte me. Mijn moeder zegt niet zo vaak iets, dus als ze 
iets zegt, luister je. Misschien was het ’t juiste moment. Dat wer-
ken was steeds zo vanzelfsprekend geweest, nu vroeg ik me af 
of ik mijn prioriteiten wel op orde had. Ik ging nadenken over 
mezelf, wat dat dan inhoudt: liever zijn voor jezelf, tijd voor je-
zelf nemen. Ik had geen hobby’s. Werken was mijn hobby, mijn 
léven. Zelfs vakanties stonden in het teken van het werk. Gingen 
we naar de Verdon in Frankrijk, alleen maar omdat ik daar een 
scène wilde laten spelen. Ik was nooit iemand die spontaan met 
een vriendin ging lunchen of een kop koffi  e drinken.

Ik begon een moestuin, dat is ook werk, maar op een andere 
manier, er ligt geen druk op, hè, de supermarkten liggen vol to-
maten als een oogst mislukt. En ik ben aan yoga gaan doen. Na 
vier jaar begin ik door te krijgen wat ze bedoelen met termen als 
‘voelen wat er in je lijf gebeurt voor en na een pose’. Ik zie mijn 
hoofd en lichaam niet meer als losse delen, maar als één geheel. 


