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Wie niet probeert

kan heel lang wachten
komt er niet achter
wat-ie begeert.

Wie niet probeert
moet het doen zonder
mist een hoop wonder
wie niet probeert.

Wie niet probeert
die leeft maar half
voelt wel de pijn
maar niet de zalf.
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Want diep bij je binnen
zuigen je zinnen

je hoofd sputtert tegen

maar je hartslag versnelt.

Je voelt je lijf trillen
van niets liever willen
van waarom ook niet

en daarom juist wel.

Wie niet probeert
die leeft niet echt
voelt niet de zege
wel het gevecht.

Huub van der Lubbe
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Proloog

We kwamen uit het niets, telden niet mee in het internationale volley-
bal, maar stonden wel binnen zes jaar in onze eerste olympische fina-
le in een van de meest beoefende sporten ter wereld. En binnen tien
jaar hadden we ook olympisch goud te pakken, de ultieme droom die
uitkwam.

De weg naar dit goud is een bijzonder, on-Nederlands verhaal, ge-
realiseerd door een stel fanatiekelingen die hun nek durfden uit te
steken, voor gek werden verklaard, maar altijd vastberaden bleven. Ik
was van begin tot eind onderdeel van de Lange Mannen, zoals wij als
volleyballers van het nationale team werden aangeduid, en ik ben
trots op het succes dat ook door het Nederlandse volk wordt herkend
- gezien alle lof en aandacht die we door de jaren heen hebben gekre-
gen en tot op de dag van vandaag nog krijgen.

Het is zeker niet alleen een succesverhaal, het was ook een leerproces,
met de sport als metafoor voor het leven. Dat was voor mij de belang-
rijkste reden om vijfentwintig jaar na het succes van Atlanta Eeuwig
goud te schrijven. Ik ben als mens gevormd door mijn tijd als volley-
baller. Ik heb lang gedacht dat iedereen hetzelfde in elkaar zat als ik.
Daarom was ik boos als iemand anders reageerde dan ik, of een ander
besluit nam. In de jaren na 1996 merkte ik dat dat kortzichtig van me
is geweest. We hadden allemaal het goud als doel, maar iedereen had
zijn eigen drijfveren.
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Om mijn geheugen op te frissen voor dit boek heb ik veel mensen
gebeld uit mijn periode bij het nationale team, vooral voormalige
ploeggenoten. Ik kwam erachter dat ik ze vragen stelde die ik ze vroe-
ger niet heb gesteld. Bizar! Want wat wisten we eigenlijk van elkaar?
Als we ons meer in elkaar hadden verdiept, zou dat veel irritatie heb-
ben kunnen voorkomen. We dachten onze onderlinge ergernissen te
kunnen oplossen op het veld. Meestal lukte dat, maar het was altijd
wel van korte duur.

Ik heb me door de ongemakkelijke sfeer ongelukkig en eenzaam
gevoeld tijdens de Olympische Spelen van 1992 in Barcelona. Achter-
af gezien is dat doodzonde, want de Spelen zijn het walhalla voor een
sporter, dé tijd om te genieten, en we wonnen daar ook nog eens onze
eerste echt aansprekende prijs, de zilveren medaille. Het is een verve-
lende gedachte dat als wij vier jaar later geen olympisch goud hadden
gewonnen, we elkaar waarschijnlijk nooit meer hadden gezien. Ter-
wijl we wel samen drie keer de wereld rond geweest zijn. Het is nu
puur het succes dat ons bindt en ervoor zorgt dat we op z'n tijd bij
elkaar komen.

Ik wens het toekomstige topsporters niet toe dat ze zich op belang-
rijke momenten in hun carriére rot voelen, zoals ik destijds, en ik
hoop dat Eeuwig goud bijdraagt om hen daarvoor te behoeden.

Of waren we zonder al die problemen en hobbels misschien niet zo
succesvol geweest? Als je iets wilt bereiken, moet je nu eenmaal een
aantal fases doorlopen. Daar is geen handleiding voor, het blijft men-
senwerk en het is altijd afwachten hoe iemand in bepaalde omstan-
digheden reageert. Ik heb nooit de schijn willen ophouden dat alles
bij het nationaal volleybalteam zonder problemen verliep, want dat is
onmogelijk.

Ik ben in dit boek zoals ik altijd ben geweest: kritisch op mezelf en
kritisch op anderen. Ik heb ook nu geen blad voor de mond genomen.
Zo heb ik onder meer het een en ander aan te merken op Arie Selin-
ger, onze eerste coach. Maar als hij er niet was geweest, hadden we dit

nooit beleefd. Arie heeft het fundament voor het succes gelegd, en hij
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en zijn zoon Avital hebben ons laten zien hoe topsport in elkaar zit. Je
kunt zeggen dat vooral ik door hen ben geindoctrineerd. Neem ik ze
dat kwalijk? Natuurlijk niet. Een mens is en blijft altijd verantwoorde-
lijk voor zijn eigen acties.

Laat voordat u verder leest één ding duidelijk zijn: ik had het allemaal

voor geen goud willen missen.

Ron Zwerver

11
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1
Twee meter

Ik voetbalde eerder dan dat ik volleybalde. We woonden in Amster-
dam-West en daar werd elke dag na school door de jeugd in de perk-
jes tussen de flats gevoetbald. Rond halfzes gingen de ramen open en
riepen de moeders de kinderen naar binnen. ‘Ronnie, eten!” Ik ben
opgegroeid in de Bart Poesiatstraat. Ik heb een oudere zus, Ilse, en een
jongere broer, Richard, en we hadden een flat met drie slaapkamers
- nummer 7, op eenhoog. Dat was handig, want als ik de sleutel was
vergeten, kon ik met een goede sprong op het balkon komen.

Hoewel ik voetbal leuk vond, ben ik in clubverband wel eerst gaan
volleyballen. Bij Rangers. Dat kwam omdat ik er eerder terechtkon
dan bij een voetbalvereniging, op mijn zevende al. Mijn vader heeft
vroeger ook gevoetbald én gevolleybald. Hij was tijdens zijn militaire
diensttijd in aanraking gekomen met volleybal. Vanaf het moment
dat ik kon lopen, ging ik met hem mee. Als hij moest spelen, was ik
altijd met een bal aan het gooien, tegen een muur, en dan probeerde
ik die bovenhands te spelen. Ik ging thuis vaak op mijn rug op bed
liggen met een volleybal, die speelde ik omhoog en ik probeerde dan
steeds net niet het plafond te raken.

Ik had er aanleg voor. Mijn balgevoel was goed, ik wist al meteen
de bal op het juiste moment te raken. Ik vond volleybal een mooie
sport, maar ik had het na een aantal jaren bij Rangers niet meer zo
naar mijn zin omdat ik met veel oudere jongens moest spelen. Ik was

pas dertien en zij al volwassen. Dat was een te groot verschil. Ik was
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Mijn eerste prijs bij Rangers.
nog een ukkie, wel een uit de kluiten gewassen ukkie.
‘Dan gaan we iets anders proberen,” zei mijn vader. Zo ben ik op

mijn veertiende toch in clubverband gaan voetballen, bij de B-jeugd
van DCG - Door Combinatie Groot, de vereniging uit Amsterdam-

14
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West waarbij mijn vader zelf had gespeeld.

Ik heb één jaar bij DcG gezeten, en ik was zeker niet de slechtste.
Spits, een goede kopper. Alleen stond het me tegen dat het veld, als het
maar even had geregend, werd afgekeurd. En mijn elftalgenoten zegden
heel makkelijk af en gingen dan bijvoorbeeld met hun ouders naar de
camping. Vandaar dat ik ben teruggegaan naar het volleybal. Niet naar
Rangers, mijn vader nam me mee naar Amstelveen. Daar speelden
AMV] en Martinus, twee clubs die met hun eerste teams op het hoogste
niveau uitkwamen. Ik heb bij beide een proeftraining gedaan.

Ik kreeg van Martinus een uitnodiging om in de Bankrashal naar
de wedstrijd van Heren 1 tegen amvy te komen kijken, en na afloop
werd ik voorgesteld aan een paar spelers. De woensdag erna kwam de
jeugdcodrdinator bij mij thuis en werd ik door mijn ouders lid ge-
maakt. Ik was vijftien. Naderhand hoorde ik dat AMv] mij ook graag
had willen hebben, maar dat mijn ouders dat een ‘kakclub’ vonden.
Mijn vader, moeder en mijn broer Richard zijn daarna ook bij Marti-
nus gaan spelen.

Het was logisch dat ik ging volleyballen. Op school ben ik altijd de
langste van de klas geweest. Ik ben twee meter, en dat was ik al op
mijn vijftiende. De lengte heb ik van mijn vader, die is één meter ne-
gentig. Ik ging er mentaal niet onder gebukt dat ik zo lang was. Op
sportgebied was het een voordeel. Dat ik stotterde was wel lastig. Ik
ben ervoor bij een logopedist geweest, en ik moest allerlei ademha-
lingsoefeningen doen en in een blokfluit blazen, maar het hielp alle-
maal niets.

Op school werd ik soms uitgelachen. Tk stond angsten uit als ik een
voorleesbeurt kreeg. Ik struikelde over de harde klinkers. Als ik bood-
schappen moest doen, stond ik bij de bakker te stuntelen: ‘Drie
b-b-bruine b-b-broden...” Dan kon ik aan de nummertjes zien wan-
neer ik ongeveer aan de beurt zou zijn, vreselijk. En als je gespannen
bent, stotter je nog erger. Ik gaf soms alleen maar mijn boodschap-

penbriefje, zodat ik niets hoefde te zeggen.
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Het stotteren ging op een gegeven moment vanzelf over. Ik hoorde
een gesprek met de vroegere marathonschaatser Erik Hulzebosch
waarin hij vertelde dat hij minder was gaan stotteren door de sport.
Dat was voor mij heel herkenbaar. Het heeft vaak met zelfvertrouwen
te maken. In de sport maken ze er geen punt van dat je stottert, het
gaat erom wat je op het veld presteert.

Ik kon ook aardig basketballen. Dat bleek tijdens schooltoernooi-
en. Canadian Black Velvet, de club die in de Apollohal in Amsterdam
speelde, vroeg me of ik daar wilde komen basketballen. Maar ik was
net voor het eerst uitgenodigd voor de nationale jeugdvolleybalselec-
tie, dus ze waren te laat. Wie weet hoe het gelopen zou zijn als ze me
eerder hadden benaderd. Basketbal is ook een mooie sport. Ik heb me
weleens afgevraagd of ik daarin ook de top had kunnen bereiken. De
fysieke component, het feit dat je tegenstanders dicht tegenover je
hebt, trok me wel aan. Een beetje hangen, wegdraaien, die dingen. Bij
volleybal heb je het net ertussen.

In mijn tijd was Michael Jordan de grote ster van het basketbal. Ik
heb genoten van de Netflix-serie over hem. Ik had tijdens een vakan-
tie in Amerika ooit de kans om een wedstrijd bij te wonen van Chica-
go Bulls waarin hij meespeelde. Ik heb spijt dat ik het niet heb gedaan.
Op de drie Olympische Spelen waar ik ben geweest, heb ik geen wed-
strijd van de Amerikaanse ‘Dream Teams’ kunnen zien. Dat paste
niet in ons schema. Wel heb ik in mijn periode als trainer-coach van
Oregon State University in de Verenigde Staten een paar keer een
wedstrijd van de Portland Trail Blazers in de NBA bijgewoond. Zat ik
helemaal in de nok van de hal, omdat kaartjes in de buurt van de
speelvloer niet te betalen waren.

Bij Martinus trainde ik in Amstelveen in Zonnestein, een zaaltje van
de club zelf. 13,3 kilometer van mijn huis, zo’n drie kwartier fietsen. Ik
was een jonkie van vijftien, maar kwam meteen bij de senioren te-
recht. Heren 5, Heren 4, Heren 3, ik maakte razendsnel promotie. Tk

heb altijd oudere medespelers gehad, soms twee keer zo oud als ik.
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Maar het was vooral belangrijk dat ik op een goed niveau speelde. Ik
werd al in mijn tweede jaar bij de club overgeplaatst naar Heren 2, en
ik mocht af en toe invallen bij het eerste team. Op mijn zestiende vol-
leybalde ik al in de eredivisie.

In Heren 1 speelden ervaren mannen als Marco Brouwers, Bert
Goedkoop, Harrie Brokking en Avital Selinger. Dat waren grote na-
men in het Nederlandse volleybal. Het leeftijdsverschil met de meeste
teamgenoten was ook hier groot, en ik had weinig om met die gasten
over te praten. Wat dat betreft vond ik het fijner om in Heren 2 mee
te doen. Zij speelden eerste divisie, één niveau onder de eredivisie.
Met dat team gingen we in twee gehuurde busjes naar verre uitwed-

strijden, en er stond altijd een kratje achterin met bier voor de man-

Met Jong Oranje op het wk van 1985 tegen Brazilié.
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nen, chocolademelk voor de bestuurder en een colaatje voor Zwerver.
De spelverdeler van het tweede, Michel Stassen, is tegenwoordig di-
recteur van de toenmalige sponsor Brother.

Naar mijn eerste training met de nationale jeugd op sportcentrum Pa-
pendal ging Bert Goedkoop namens Martinus als begeleider met me
mee, samen in de trein. Joop Alberda, in 1996 de bondscoach van het
gouden team in Atlanta, was de trainer. Wij kennen elkaar dus al heel
lang. Natuurlijk was ik gespannen voor die eerste keer. Ik had al eerder
een uitnodiging van de volleybalbond verwacht en was thuis vaak naar
de brievenbus gelopen om te kijken of er al een brief was gekomen.

Er waren die eerste keer veel spelers uitgenodigd en we kregen al-
lemaal een rugnummer, zodat ze ons uit elkaar konden houden. Ik
was een van de jongens die mochten terugkomen, maar ik kreeg wel
commentaar op het poloshirt met korte mouwen dat ik droeg, en ze
zeiden dat ik de volgende keer iets met lange mouwen moest aan-

doen. Ik was ook passer, ik ving de service op, en destijds dachten ze

b

- \ ‘ l a‘,

e 2

De Nederlandse jeugdselectie, met Joop Albeda (zittend r.), Henk Jan Held

(naast mij), Bas Bloem ernaast en Olof van der Meulen (zittend 2° van 1.).
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Voor het eerst winst op Rusland op het Ejk van 1986.

dat lange mouwen de snelheid van de ballen dempten.

Ik vond het fantastisch bij de nationale jeugdteams. Het was mooi
om je krachten te meten met leeftijdsgenoten uit andere landen. We
hadden veel trainingsstages en toernooien en daarom was de overstap
naar het trainen in de Bankrashal met de seniorenploeg voor mij niet zo

19
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groot later. Ik speelde bij de jeugd al met een aantal jongens met wie ik
nadien in de nationale seniorenploeg zat: leeftijdsgenoten Henk Jan
Held, Olof van der Meulen, Brecht Rodenburg, en ook Edwin Benne en
Ronald Zoodsma, die weliswaar een paar jaar ouder zijn dan ik, maar
bij wie ik in het team kwam omdat ik vervroegd naar Jong Oranje werd
overgeheveld. Ik speelde ook met Bas Bloem. Hij is later hoogleraar
neurologie geworden, een bekende Nederlandse medicus.

Met Jong Oranje wonnen we bij het Ejk van 1986 in Bulgarije voor het
eerst van Rusland, dat was een grote verrassing. We werden vierde,
het beste resultaat ooit. Daarom kregen we, nadat een deelnemer zich
had afgemeld, een uitnodiging om deel te nemen aan het wk voor de
jeugd in Bahrein, maar we gingen niet, omdat de volleybalbond er
geen geld voor had. Zo jammer, want bij zulke toernooien kunnen de
talenten juist veel ervaring opdoen.

Er heerste destijds op clubniveau in Amstelveen grote rivaliteit tus-
sen Brother Martinus en Delta Lloyd aMv]. In 1985 ging ik met mijn
vader naar een wedstrijd van Nederland tegen Bulgarije voor het Eu-
ropees kampioenschap in Den Bosch. Het nationale team was een
mix van spelers van Martinus en AMVJ], maar die gingen helemaal niet
samen. Het is onvoorstelbaar zoals het er in het veld aan toeging, en
Nederland verloor op schandalige wijze. Het nationale team eindigde
in eigen land op de tiende plaats en de hele nationale ploeg lag op zijn
gat. Toen ik de Maaspoort uitliep, de hal in Den Bosch, kwam Geert
Trompetter, de bondscoach en coach van Martinus, naar mij toe en
zei: Jij staat hier over een paar maanden’. Dat moment zal ik nooit
vergeten, ik was nog maar een jong pikkie.

Na de mavo wilde ik het liefst iets in de sport doen. Mijn vader en
ik gingen naar een introductiebijeenkomst van het c1os en daar zei de
directeur tijdens zijn openingspraatje dat er van de vierhonderd jon-
geren in de zaal op den duur misschien honderd een vaste baan zou-
den krijgen. Mijn vader schrok daar enorm van. Hij stond op en zei:

‘We gaan naar huis.’ Hij had genoeg gehoord. Ik ben toen naar de
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meao gegaan. Ik was goed met cijfers en statistiek en slecht in talen.
Van de kant van de Zwervers zat iedereen in de accountancy, mijn
vader was boekhouder. Hij vond dat ik in ieder geval een diploma
moest halen.

Op de introductiedag van de meao in Amsterdam leerde ik Jacky ken-
nen. Sindsdien zijn we samen, vanaf ons zestiende. Ze is mijn steun
en toeverlaat en heeft mij, net als mijn ouders, altijd met beide benen
op de grond gehouden. Jacky kwam al bij Heren 2 van Martinus naar
me kijken, en ik werd dan door mijn medespelers uitgedaagd om
steeds hardere sprongservices te slaan omdat mijn ‘meissie’ op de tri-
bune zat.

Dat volleybal mijn beroep zou worden, was in die tijd nog geen optie.
Nederland telde in deze sport niet mee. Als we het Europees kam-
pioenschap niet zelf mochten organiseren, deden we niet mee omdat
het niet lukte ons ervoor te kwalificeren. Nederland was aangewezen
op de Spring Cup, een jaarlijks toernooi voor B-landen. De beste
clubs in de eredivisie kwamen af en toe een rondje verder in de Euro-
pa Cup en er speelde welgeteld één Nederlander als prof in het bui-
tenland: Jan Clardeij.

Volleybal in Nederland werd tot halverwege de jaren tachtig ge-
speeld door amateurs. Ze trainden een paar keer in de week in de
avonduren, na het werk. Daar wilden Brouwers, Goedkoop en Avital
Selinger verandering in brengen. De eerste twee waren net als Geert
Trompetter van AMvJ naar Martinus overgestapt, omdat ze bij die
club meer mogelijkheden zagen. In de kroeg smeedden ze plannen
om het Nederlandse volleybal omhoog te stuwen en ze wilden kijken
of ze door meer te trainen een stuk beter konden worden.

Echt serieus werd het op het moment dat Arie Selinger zijn intrede
deed.

21
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Arie en Avital

Ik ontmoette Arie Selinger voor het eerst begin november 1985 op de
training bij Brother Martinus. Ik heb hem netjes een hand gegeven en
ben het veld op gestapt, dat was alles. Bert Goedkoop leidde de trai-
ning en Arie keek alleen maar op afstand toe. Al snel riep hij mij bij
zich en moest ik allerlei dingen laten zien, zoals een sprongservice en
een set-up. Het leek een soort test. Ik denk dat hij al wat over me ge-
hoord had van zijn zoon, Avital, die bij Martinus in Heren 1 speelde
en mij weleens training had gegeven.

Natuurlijk had ik van Arie Selinger gehoord. Ik wist dat hij bij de
Olympische Spelen van 1984 de zilveren medaille had gewonnen met de
Amerikaanse vrouwen. Een grote naam in het internationale volleybal,
veel te groot voor een kikkerlandje als het onze. Hij kon overal terecht,
had veel aanbiedingen gekregen, maar koos toch voor Nederland en
voor Brother Martinus. Dat had ermee te maken dat Avital daar speelde.
Arie en Avital wilden hun vader-zoonband aanhalen, en hoe kon dat
beter dan door in hetzelfde land te wonen en bij dezelfde club te zitten?

Arie had tijdens de Tweede Wereldoorlog samen met zijn moeder
een concentratiekamp in Polen overleefd. Daarna was hij in Israél te-
rechtgekomen. Zijn zoon Avital groeide op in een kibboets. Hij werd
er verliefd op een Nederlandse vrijwilligster, Anja, met wie hij later is
getrouwd. Ze zijn samen hiernaartoe gekomen en Avi is bij Martinus
gaan volleyballen, en gaan werken bij de sponsor van die club, Bro-

ther. Hij speelde in Israél in de nationale ploeg, later kreeg hij een
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Arie Selinger.

Nederlands paspoort en kon hij voor ons uitkomen.
Avital was tien jaar toen zijn vader naar de Verenigde Staten ver-
huisde. In Nederland werden ze pas weer herenigd. Zo hangt veel van

toevalligheden aan elkaar. Wat als Avital Anja niet had ontmoet? Dan
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zou hij niet naar Amsterdam zijn gekomen en zijn vader ook niet.
Hetzelfde geldt voor jongens als Peter Blangé en Bas van de Goor.
Zonder hen had ik in het volleybal nooit kunnen bereiken wat ik nu
heb bereikt. Je kunt het niet alleen. Kijk bijvoorbeeld naar Bengt Gus-
tafson. Dat was een topvolleyballer, maar hij had als Zweed in de na-
tionale ploeg geen medespelers van hetzelfde niveau.

Nimir Abdelaziz is momenteel een van de beste spelers in de Itali-
aanse competitie, maar hij is de enige Nederlander die echt een hoog
niveau haalt. Waren er drie meer geweest, dan hadden we nu weer
aan de wereldtop gestaan.

Arie Selinger was de eerste persoon die ik meemaakte die zijn hele leven
aan volleybal wijdde. Dat maakte hem voor mij tot een volleybalprofes-
sor. Anderen waren ook wel gek van deze sport, maar zij hadden nog
gewoon een baan en andere hobby’s. De bondscoach in 1985, Geert
Trompetter, hield van vissen; hij kwam soms op zijn laarzen naar de
training en nam dan een visje mee voor de spelers. Voor Arie bestond
er alleen maar volleybal. Hij had er een boek over geschreven, Power
Volleybal. Als je dat als speler wilde hebben, moest je er wel even vijftig
gulden voor betalen en dat was voor ons best veel geld.

Het viel me vanaf de eerste training op dat iedereen meteen deed
wat Arie zei. Marco Brouwers was een speler met aanzien en een rebel
- hij had vaak een grote mond -, maar ook bij hem was het ‘ja me-
neer, nee meneer’. Hoe klein hij ook was, Arie had overwicht. Hij liep
op schoenen met van die dikke spekzolen, zodat hij groter leek. Er
stond echt iemand. Dat kwam, denk ik, mede doordat hij Engels
sprak. Dat staat toch iets gewichtiger. Hij is altijd alles in het Engels
blijven doen, ik weet zeker dat hij dat bewust deed. Een vreemde taal
klinkt strenger, en als hij gebrekkig Nederlands had gesproken, was
dat misschien kinderachtig overgekomen.

Selinger ging heel gedetailleerd op het spel in, dat waren we niet ge-
wend. Hij paste de oefeningen aan op de positie die de spelers hadden,

daarvoor hadden we allemaal hetzelfde gedaan. Arie had niet alleen
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