


HOOFDSTUK 1

VOYAGER

S tel je voor dat aliens over een paar miljard jaar, waarschijnlijk lang
nadat de aarde door de zon is verslonden, de Voyager 1, de ruimte-
sonde die in 1977 door de NAsA is gelanceerd, openen en luisteren
naar de Golden Record, die langspeelplaat die zevenentwintig voor-
beelden bevat van aardse muziek en daarnaast gesproken begroetin-
gen in eenenvijftig talen (afb. 1.1).* Als we ervan uitgaan dat de aliens
de instructies die in een soort hiéroglyfen in de metalen schijf zijn ge-
etst kunnen ontcijferen, kunnen ze kiezen uit een werkelijk ongeloof-
lijke variéteit aan geluiden: Bachs Brandenburgs Concert Nr. 2, hofga-
melanmuziek van Java, percussie uit Senegal, ‘Johnny B. Goode’ van
Chuck Berry, Beethovens Vijfde Symfonie, panfluitmuziek van de Sa-
lomonseilanden en nog veel meer. Wat zullen de aliens ervan zeggen?
De komiek Steve Martin grapte dat er een buitenaardse boodschap
was onderschept en gedecodeerd: ‘Stuur meer Chuck Berry! Het is
een stuk waarschijnlijker dat we het nooit zullen weten. Maar de ont-
nuchterende les van dit gedachte-experiment is dat het allerlei mu-
ziekstukken bij elkaar zet en het kleinzielige territoriale gekibbel over
muziek relativeert. Vanaf een interstellaire afstand bekeken lijkt de
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Afb.1.1. Voyager 1 en de Golden Record

aarde niet over slechts één muzikale taal te beschikken, net zoals het
onwaarschijnlijk is dat er maar één alientaal bestaat. Maar we kunnen
eruit opmaken dat het heel goed mogelijk is dat er aan alle muziek op
aarde iets onmiskenbaar menselijks is verbonden. Je voorstellen hoe
de menselijke cultuur gezien zou worden vanuit het perspectief van
een niet-menselijke soort kan zeker heilzaam zijn. De filosoof Tho-
mas Nagel deed dat voor onze bewustzijnstheorie aan de hand van
een beroemd essay met de titel: ‘Hoe zou het zijn om een vleermuis te
zijn?3 Wat kunnen aliens ons vertellen over hoe het is om een muzi-
kaal mens te zijn?

Zet Beethoven, Duke Ellington en Nusrat Fateh Ali Khan, de ko-
ning van qawwali (afb. 1.2) in een kroeg, bied ze een drankje aan en
vraag hen waar muziek vandaan komt. Hun antwoorden zullen el-
kaar niet zover ontlopen als je zou denken. ‘It don’t mean a thing, if it
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ain’t got that swing, zegt Ellington. ‘Von Herzen — moge es zu Her-
zen gehen! antwoordt Beethoven. Volgens Khan zit het zo: ‘One
must be willing to release one’s mind and soul from one’s body to
achieve ecstacy through music’* Ze zeggen hiermee dat muziek gaat
over het leven, emotie en de ziel. Dat wat voortvloeit uit muziek kan
niet op de noten vastgepind worden: dat muziek in essentie mense-
lijk is en dat zij ons menselijk maakt.

Muziek is verbonden met ons ontstaan als soort. Daarom is het
onmogelijk de verleiding te weerstaan een groot en scherp omlijnd
verslag te schrijven, een big history. Zo'n ‘grote geschiedenis’ zou
dieper gaan dan het gebruikelijke verhaal over wie wat en wanneer
schreef (Bach, 1685-1750; schreef de Matthdus-Passion in 1730). Het
verhaal zou een feest worden waarvoor iedereen uitgenodigd werd:
koning David met zijn lier en de andere componisten van de psal-
men, Pythagoras, de australopithecine Lucy, zingende apen en dan-
sende papegaaien. Het zou beginnen met de kosmische harmonie
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der sferen en over hoe eenvoudige organismen reageren op geluid.
Het zou de protomuzikale talen van de vroege Homo sapiens erbij
betrekken en de vraag stellen wat ze onderscheidt van de zang van
vogels of de kreten van gibbons. Het zou de sporen volgen van de
verspreiding en de parallelle ontwikkeling van muziek over de hele
planeet en zich richten op de vraag hoe en waarom westerse muziek
zich afscheidde als een code op zich, niet als een onvermijdelijke tri-
omf maar meer als een toevallige gebeurtenis met zowel goede als
slechte gevolgen. Een gevolg was bijvoorbeeld dat westerse muziek
white supremacy bevorderde.

Een evolutie van muziek is een spannend idee. Maar er zullen veel
obstakels op de weg liggen. Er bestaat geen opgenomen muziek van
voor 1877, het jaar dat Edison de fonograaf uitvond. Er bestaan geen
muziekstukken van voor 800 n.Chr. De vroegste Griekse muziekno-
tatie is van 500 v.Chr. Daarvoor: niets en stilte. Muziekhistorici kun-
nen slechts met afgunst kijken naar archeologen die werken met
menselijke overblijfselen en fossielen. Muziek heeft geen fossielen,
behalve dan de paar benen fluiten die gevonden zijn in grotten. Een
beschrijving van de evolutie van muziek aan de hand van fysieke ob-
jecten zou Hamlet zijn zonder de prins en dat tien keer zo erg. Voor
derestis het echt stilte.

Enig voorwerk

Gelukkig is het vooruitzicht een stuk veelbelovender dan het lijkt.
Maar laten we eerst even stilstaan bij een paar beperkingen waarmee
we te maken krijgen. Het lijkt vanzelfsprekend dat er even lang mu-
ziek is geweest als er mensen hebben bestaan. Schrijven over de evo-
lutie van muziek lijkt dus nogal ongecompliceerd. De olifant — of de
wolharige mammoet — in de kamer is het feit dat we geen idee hebben
hoe muziek gedurende bijna haar hele bestaan klonk. De eerste rede-
lijke opname van een stuk muziek was een krasserige en onbekende
drieéntwintig seconden durende cornetsolo, in 1878 in St. Louis in de
Verenigde Staten vastgelegd met behulp van een fonograaf.s Voér die
tijd moeten we het doen met tekens op papieren die we partituren

14



VOYAGER

noemen. We willen graag doen alsof we het eens zijn over hoe we de-
ze tekens kunnen omzetten in geluiden. De werkelijkheid is echter
dat de uitvoeringspraktijk is gebaseerd op een gammel bouwsel van
conventies. De Engelse radioprogramma’s Record Review en Buil-
dinga Library gaan uit van de veronderstelling dat elke versie van een
werk anders klinkt. Elke uitvoering is anders. Om de vrijheden die
operazangers zich permitteerden in het begin van de twintigste
eeuw, bijvoorbeeld portamento, moeten we nu lachen (portamento
betekent dat de zanger van noot naar noot glijdt, als een trombone).®
Als je opnames van Tsjaikovski’s Symfonie nr. 6, de Pathétique, op een
rijtje zet, vanaf Koussevitzky in 1930 tot Sir Simon Rattle in onze tijd,
valt op dat ze steeds sneller worden uitgevoerd.” Tsjaikovski wordt
sneller. De koren van St John’s en King’s College in Cambridge heb-
ben een eigen geluid, dat deels het gevolg is van de verschillende
soorten akoestiek in de twee kapellen, en ze zijn daar trots op. Als je
door Cambridge loopt van de ene avonddienst naar de andere, zul je
steeds iets anders ervaren, zelfs als de koren hetzelfde stuk zingen.
De situatie wordt nog lastiger wanneer je beseft hoeveel of hoe
weinig de partituur je vertelt. Laten we beginnen in 1786, toen Mo-

Afb. 1.2 Nusrat Fateh Ali Kham
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zart een prachtig pianostuk in a-majeur componeerde, KV 488. En
laten we er, om het punt duidelijk te maken, van uitgaan dat de parti-
tuur die wij in handen hebben, een min of meer accurate voorstel-
ling geeft van de klanken die het publiek in Venetié hoorde tijdens
een van de concerten die Mozart zelf uitvoerde in het voorjaar van
dat jaar (waarbij we even negeren dat Mozart ongetwijfeld zijn pia-
nospel een beetje ‘jazzy’ zal hebben gemaakt, zoals iedere moderne
improvisator zou doen).® Laten we dan nu de muziekgeschiedenis
achterstevoren in elkaar gaan zetten en zover teruggaan als we kun-
nen. We zullen dit doen terwijl we de tekens van de partituren gaan-
deweg zullen zien wegsmelten totdat er niets meer van over is.

300 jaar geleden

Robinson Crusoe wordt in 1719 uitgegeven. Jean-Antoine Watteau
schildert in datzelfde jaar Plaisir damour. Bach voltooit in 1722 Band
1 van Das wohltemperierte Klavier. De partituur toont ons melodie,
harmonie en ritme. Maar we weten niet hoe luid of hoe snel de mu-
ziek werd gespeeld. De c-majeur waarmee het stuk begint wordt te-
genwoordig of zacht, piano, of zelfverzekerder, forte, uitgevoerd en
in alle mogelijke snelheden. De tekens die tempo en dynamiek aan-
geven staan er niet bij.

500 jaar geleden

Michelangelo begint in 1508 met het beschilderen van het plafond
van de Sixtijnse Kapel. In 1509 schrijft hij een reeks sonnetten voor
zijn minnaar Tomasso dei Cavalieri. De beroemde Vlaamse compo-
nist Josquin des Prez schrijft in 1505 tijdens zijn verblijf in Ferrara
een mis ter ere van de hertog van Ferrara, Ercole d’Este I, zijn Missa
Hercules dux Ferrariae. Er zijn geen aanwijzingen voor volume of
snelheid, maar Josquin geeft ook niet aan of iets legato of staccato
moet worden uitgevoerd of hoe zacht en vloeiend of hoe scherp de
noten gezongen zouden moeten worden. Expressie staat niet aange-
geven.
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800 jaar geleden

De eerste gotische kathedralen. Het kruisbeeld van Cimabue, 1287.
In 1250 schrijft Hildegard van Bingen, abdis van het nonnenklooster
Rupertsberg, theologe, componiste, dichteres en uitvindster van de
Duitse botanie, zowel de woorden als de muziek van haar liturgisch
drama Ordo Virtutum, ‘De Orde der Deugden’ Deze gezangen heb-
ben geen harmonie, geen ritme, geen tempo, geen dynamiek, geen
expressie, alleen maar toonhoogte. We weten niet eens of de non-
nen deze gezangen solo of in koor zongen. Bijna niets staat aangege-
ven.

1700 jaar geleden

Sint-Augustinus voltooit in 400 n.Chr. zijn Confessiones. Hij is een
groot liefhebber van muziek en schrijft: “Zoek niet naar woorden,
alsof je zou kunnen uitleggen waar God van houdt. Zing in vervoe-
ring’® We hebben geen idee wat voor muziek Augustinus hoorde en
moeten wachten tot de negende eeuw n.Chr. voor de eerste liedno-
tatie. Deze notatie in neumen, voorgangers van de noten, geeft de
contour aan van iedere noot, niet de exacte toonhoogte. De neume
stamt af van de Masoretische accenten (taamin, klinker- en voor-
drachttekens) van het Joodse declamatorische gezang bij het voor-
lezen van de Thora. Het is eigenlijk een geheugensteuntje voor de
lezers, die de melodie waarschijnlijk al kenden. Toonhoogte, de laat-
ste parameter van de muzieknotatie, is verdwenen. Het idee van in-
dividueel auteurschap is ook dood. Wij zijn gewend muziek toe te
schrijven aan mensen met een naam. Maar deze muziek is wees. Het
beeld van een componist die samen met het schip van de muziek ten
onder gaat is heel toepasselijk.

2000 jaar geleden

We zijn nog niet klaar, want muziek heeft een spookachtige pro-
tohistorie. De oude Grieken ontwierpen een uitgebreide muziek-
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theorie en vonden verschillende soorten toonladders uit die we te-
genwoordig nog steeds gebruiken, zoals de Dorische, Eolische en
Lydische modi. We kunnen er zeker van zijn dat hun wereld rijk was
aan muziek. Toch is maar heel weinig van deze muziek bewaard ge-
bleven in een notatie die wij kunnen ontcijferen. Het contrast met de
tempels, standbeelden en de tragedies uit de klassieke wereld is wel
heel groot. Waar is het muzikale equivalent van het Parthenon? Of
van de zogenaamde Thebaanse spelen van Sophocles? Een treffend
tegenvoorbeeld is het beroemde Alexandermozaiek, dat bewaard
wordt in het Nationaal Archeologisch Museum in Napels. Deze vita-
le en levendige afbeelding van de strijd tussen Alexander de Grote en
Darius, waarschijnlijk een kopie van een hellenistische schildering
uit begin derde eeuw v.Chr., ontzenuwt het verhaal dat realisme in
kunst moest wachten tot de Italiaanse renaissance. Schilders en dich-
ters konden het menselijke al lang voor die tijd weergeven. Dus waar-
om niet in muziek? Of, als de muzikale mens er in de oudheid wel
was, waarom is het bewijs daarvan dan verdwenen? In een antieke
wereld vol beelden, tempels, gedichten en toneelstukken moet toch
ook muziek geklonken hebben. Maar voor zover wij dat nu kunnen
bepalen, heerst er een oorverdovende stilte.

Als we kijken naar wat er vastgelegd is van menselijke kunst zien we
dat de laatste fase daarvan zich 4000 jaar geleden afspeelde, ten tijde
van het Gilgamesj-epos, het oudste verhalende gedicht dat we ken-
nen, en dat er daarna een enorme sprong terug moet worden geno-
men naar 40.000 jaar of langer geleden, de tijd van de eerste grotschil-
deringen zoals die in een grot van het grottencomplex Lubang Jeriji
Saléh op Borneo (voor zover we op het moment dat we dit schrijven
weten, de oudste figuratieve schildering die we kennen, een tekening
van een stier). We hebben literatuur, we hebben schilderkunst, we
hebben geen muziek. Het is betrekkelijk makkelijk voor een lezer in
deze tijd om zich te identificeren met de avonturen van de oude Soe-
merische koning en halfgod die 4000 jaar geleden werden beschreven
in het Gilgamesj-epos. Toch weten we dat het epos oorspronkelijk
werd gezongen en hoewel er door de Canadese singer-songwriter Pe-
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ter Pringle, die zichzelf begeleidt op een driesnarige ‘gishgudi, een
soort luit, terwijl hij in het oud-Soemerisch zingt, een verzonnen re-
constructie is gemaakt van de muziek, is er geen enkele manier om
erachter te komen hoe accuraat deze uitvoering is.** Tegelijkertijd is
het waarschijnlijk dat de oude grotten vanwege hun akoestische ei-
genschappen als concertruimte dienden voor het maken van muziek.
Een Franse archeoloog, Igor Reznikoff, veronderstelde dat de schilde-
ringen zich bevonden op plekken die de beste resonantie gaven in de
grot. Naast de schilderingen werden stukken van benen fluiten ge-
vonden."

Dat er geen tastbaar bewijs meer bestaat van muziek wil niet zeg-
gen dat muziek niet heeft bestaan. Pessimisme is wat dit betreft niet
terecht. We kunnen er vrijwel zeker van zijn dat muziek bestond in
de oude wereld. De gebogen wanden van de grotten versterkten ge-
luid volgens dezelfde akoestische principes als de gewelfde plafonds
van kerken en kathedralen, die in wezen moderne grotten zijn voor
het eren van een god door middel van muziek. Muziek mag dan wel
geen fossielen hebben nagelaten, ze zit wel diepgeworteld in oude
technieken en rituelen. Vooral veelbelovend is het feit dat de helft
van de muzikale mens in ons zit, in de structuur van de waarneming
en in de muzikale gebruiken die ze ondersteunt. We zijn niet zo veel
veranderd sinds die tijd. Qua intenties en doelstellingen was Homo
sapiens 40.000 jaar geleden, in dezelfde periode als de concrete
kunst, volledig geévolueerd. Het idee dat de moderne tijd evolu-
tionair gezien al veertig millennia geleden ontstond, is verfrissend.
Hierdoor wordt de moderne geschiedenis naar de voetnoten verwe-
zen. Als we door de oppervlakkige verschillen heen kunnen kijken,
kunnen we een groot deel extrapoleren naar waar we nu staan.

Het Grote Idee

Dit boek beweegt zich achterwaarts in de tijd door de ontwikkeling
van muziek van de muzikale mens in de vroege eenentwintigste
eeuw terug te volgen door duizenden jaren van vastgelegde geschie-
denis, tot we zelfs terechtkomen in de prehistorie en bij voormense-
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lijke muziek van dieren. Het boek bestaat uit drie delen, waarin drie
verschillende tijdlijnen naast elkaar worden geplaatst, enigszins ver-
gelijkbaar met Christopher Nolans film Dumnkirk, waarin drie ver-
schillende tijdbalken laten zien wat er gebeurt gedurende een week,
een dag en een enkel uur. De eerste tijdbalk bestrijkt de duur van een
mensenleven. Ik verken de verschillende manieren waarop muziek is
verbonden aan het leven, vanaf de geluiden in de baarmoeder tot op
hoge leeftijd. De tweede tijdbalk betreft muziek in de wereldgeschie-
denis. In de derde en uitvoerigste tijdbalk behandel ik de evolutie van
muziek.

Wij verwachten dat geschiedenis van links naar rechts gaat, van
verleden naar toekomst, dus waarom heb ik ervoor gekozen het te-
genovergesteld te doen? Het is geen echte keuze, aangezien zo goed
als alles wat we kunnen weten over de vroege geschiedenis van mu-
ziek, een extrapolatie is van het heden. Dat is de eerste lijn van mijn
argument. De tweede is dat alles drie keer gebeurt, als een terugke-
rende daad van het afwijzen van de aard van de muziek. De muzika-
le erfzonde is dat de mens zich heeft afgewend van dierenmuziek.
Dit gebeurde tijden later opnieuw toen de Europese muziek abstract
van aard werd. En de natuur wordt opnieuw afgewezen in de micro-
kosmos van een westers mensenleven, in het verraden van ons mu-
zikale geboorterecht ten gunste van passief luisteren. We worden
allemaal geboren met het vermogen om muziek te maken, maar
slechts weinigen van ons nemen op latere leeftijd deel aan het ma-
ken van muziek. Hoe komt dat?

Het afgezaagde idee dat een mensenleven in het kort de geschie-
denis herhaalt, of dat ‘ontogenie een recapitulatie is van fylogenie’
(d.w.z. dat de ontwikkeling van een individu de evolutie van zijn hele
soort volgt), een theorie van de negentiende-eeuwse bioloog Ernst
Haeckel, werd ooit naar de vuilnisbak van de geschiedenis verwe-
zen.”” Psychologen van de muzikale emotie hebben dit idee er voor-
zichtig weer uitgehaald. Zo wordt nu bijvoorbeeld aangenomen dat
het menselijk embryo emotionele gevoeligheid verkrijgt volgens
de wijze waarop de zoologische evolutie verloopt. Eerst ontwikkelt
zich de hersenstamreflex, een nog ruwe reactie op extreme of snel
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veranderende akoestische signalen, wat we terugzien in eenvoudige
organismen. Daarna leert het embryo geluiden in verband te bren-
gen met negatieve of positieve gebeurtenissen. Van een dergelijke
‘evaluatieve conditionering’ is sprake bij reptielen. Het begrip van
basisemoties (zoals angst, woede of blijheid) wordt door een baby in
zijn eerste jaar verworven. Peuters passeren andere zoogdieren als
ze subtielere emoties leren herkennen, zoals jaloezie of trots.” Deze
niveaus van emotionele gevoeligheid worden in verband gebracht
met bepaalde hersengebieden: van de hersenstam (het diepste ge-
deelte, waar het ruggenmerg uit ontstaat) via de amygdala (die in de
basale ganglia zit en deel uitmaakt van het beloningssysteem van de
hersenen) tot de neocortex (de buitenste laag van de grote hersenen
die verantwoordelijk is voor de hogere hersenfuncties als denken).
Een verband leggen tussen deze lagen van de menselijke hersenen
en archeologie is nauwelijks te weerstaan. Freud kon het in ieder ge-

val niet:

Stel dat Rome niet een woonplaats van mensen is, maar een
psychische entiteit met een even lang en rijk verleden, een en-
titeit waarin dus niets wat ooit tot stand is gekomen verdwenen
is, en waarin naast de laatste ontwikkelingsfasen ook alle eer-
dere nog voortbestaan.™

Een overbekende verrassing in Haydns Symfonie nr. 94, bijgenaamd
‘Met de paukenslag) laat iedere keer weer zelfs de meest ervaren
luisteraar opschrikken. De luide orkestrale klap na een deel van rui-
sende strijkersmotieven veroorzaakt een hersenstamreflex. Dat je
het muziekstuk kent, vermindert de schok niet omdat de hersen-
stam dom is (hij leert nooit van ervaring, hij zal schrikken van de
paukenslag, hoe vaak hij het ook heeft gehoord). Vele lagen daarbo-
ven heeft Haydn een muzikaal oppervlak geschapen van schitteren-
de complexiteit. Dit spreekt onze neocortex aan, dat deel van de
hersenen dat de patronen en verwachtingen van en de herinnerin-
gen aan muzikale ordening verwerkt. Muziek belichaamt, net als
het menselijk brein, de eigen evolutie.
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De eerste tijdbalk: hetleven

De muzikale wereld is een florerende, gonzende chaos van gelui-
den. Je iPhone kan de verschillende harmonieén, toonladders en
ritmes van de gamelans van Bali laten horen of de gezangen uit het
Braziliaanse regenwoud. Zoals de taalkundige Noam Chomsky ons
heeft geleerd, vinden we universaliteit niet op het niveau van de
taaluitingen, maar in de diepe mentale structuren waaruit ze voort-
komen — in de regels van het taalspel. Met muziek is dat net zo. Men-
sen overal ter wereld kunnen verschillende muzikale talen spreken,
maar de muzikale geest vertoont een verrassende consistentie. Vrij-
wel ieder mens kan een ritmisch patroon volgen, in de maat in zijn
handen klappen of dansen, een liedje zingen (hoe zuiver of onzuiver
00k), een melodie onthouden en de emotie benoemen van de muziek
waar ze graag naar luisteren. Een bepaalde vaardigheid lijkt sterk op
de ‘cocktailparty-truc’ om uit het geroezemoes van het feestje één
conversatie te volgen. De psycholoog Albert Bregman noemde dit
‘geluidssceneanalyse’ en wij doen net zoiets als we een dreigend ge-
luid horen in het oerwoud of een bepaalde lijn volgen van een fuga
van Bach of van jazzmuziek.”* Hoewel dergelijke vaardigheden bij de
meeste mensen een tweede natuur zijn, is de neurologische architec-
tuur die dit mogelijk maakt vreselijk ingewikkeld en liggen ze buiten
het vermogen van dieren. Zo kunnen dieren niet meebewegen op
een bepaalde maat, met als interessante uitzondering papegaaien.
Onze muzikaliteit hangt samen met de omvang van onze hersenen,
maar ook met onze tweevoetigheid. Ons gevoel voor ritme komt
voor een groot deel voort uit het feit dat we in een regelmatig tempo
op twee benen lopen. Het is merkwaardig dat mensen muziek in ver-
band brengen met bewegen, aangezien de tonen zelf niet te zien zijn
en ze, strikt genomen, niet echt in wat voor ruimte dan ook ‘bewe-
gen’”’

Het cognitieve aspect vertegenwoordigt één kant van de muzika-
le universaliteit. Een ander aspect is de wereld van muzikale gedra-
gingen. leder aspect van ons leven is verweven met muziek en een
sleutelelement hierbij is emotie. Neem de volgende drie voorbeel-
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