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‘Witt e wĳ n. Koude witt e wĳ n... Heb je dat?’ Louis kĳ kt het meis-
je met het losjes opgestoken blonde haar aan en hoopt dat zĳ n 
vraag niet al te wanhopig heeft  geklonken. Ze kĳ kt naar hem en 
lacht vriendelĳ k.

‘Natuurlĳ k, meneer Koch. Een glas witt e wĳ n.’
Ze kent zĳ n naam. Dat verrast hem. Ze maakt meteen aanstal-

ten de gedimd verlichte ruimte weer te verlaten.
‘Mag het misschien een fl es zĳ n?’ vraagt Louis nog voordat 

ze de deur uit gaat. Het meisje kĳ kt over haar schouder en glim-
lacht. ‘Natuurlĳ k... Een fl es chardonnay dan?’ Louis knikt klein-
tjes en glimlacht terug. ‘Ja, er komen zo nog, eh… meer mensen.’ 

Het meisje verlaat in stilte de ruimte. Eerder schrok hĳ  enorm 
toen ze bĳ  binnenkomst de deur keihard opengooide, waardoor 
die met een klap tegen de muur knalde. Louis’ hartslag zit nog 
steeds hoog. Hĳ  ademt een paar keer goed door, maar krĳ gt 
de spanning niet uit zĳ n lĳ f. Dat hoort ook bĳ  deze bĳ zondere 
avond. All es is gespannen.

Hĳ  zit onrustig in een van de ouderwetse art-decofauteuils aan 
een glazen tafeltje en kĳ kt om zich heen. De ruimte met donkere 
houten lambriseringen en een diepblauw tapĳ t is niet ongezell ig. 
In de hoek staat een barretje van hetzelfde hout als de lambri-
sering. Aan het plafond hangen mooie lampen die een sfeervol 
licht geven door het kleurige met art deco versierde melkglas. 
Een beetje klein en donker misschien, maar niet onvriendelĳ k. 

Een plek waar je als gewone bezoeker nooit zult komen. Mis-
schien in het uitzonderlĳ ke geval van een rondleiding door dit 
gebouw. Maar dat is dan altĳ d onder begeleiding en met een 
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groepje. Niet zoals hĳ  nu: all een, in deze ruimte vol geschiede-
nis. Hier hebben ze all emaal gezeten: de danseressen van het 
showball et met glitt erschoenen en minuscule, weinig verhul-
lende kostuums. De muzikanten van de revue, de zangers en ca-
baretiers van begin vorige eeuw. De goochelaars, clowns en soms 
zelfs wilde dieren tĳ dens het eindejaarscircus. Filmvertoningen 
waren toen nog schaars. Al deze mensen vertoonden in het the-
ater hun kunsten en zaten voor de show in deze ruimte kletsend 
en lachend hun zenuwen in bedwang te houden. Met drank en 
sigarett en. Net als hĳ  nu. All een rookt hĳ  all ang niet meer en de 
drank is nog onderweg. Waar blĳ ft  ze met die verdomde fl es? Als 
ze hem maar niet vergeet... Hĳ  ademt eens diep door.

Louis probeert zich voor de geest te halen hoe vaak hĳ  al op 
deze plek is geweest, maar dat is wazig. Vaak met fi lmregis-
seurs en producenten. Meestal als regieassistent. Soms als pro-
ductieleider. Cruciale functies achter de schermen, nooit in de 
spotlights. Hĳ  kent de zenuwen die deze ruimte kunnen vull en, 
maar altĳ d die van anderen. Nerveus rokende coll ega’s in smo-
king. Met drank en veel hysterisch gelach. Het manische heen-
en-weergeĳ sbeer van de mensen die achteraf een praatje moeten 
houden of geïnterviewd worden.

Maar nu is het zĳ n beurt om zenuwen te voelen. Vanavond is 
hĳ  hier niet als assistent of productiemedewerker. Hĳ  is hier als 
regisseur.

Hier heeft  hĳ  al die jaren naartoe gewerkt. Na all e afwĳ zingen, 
teleurstell ingen en twĳ fels was het dan uiteindelĳ k gelukt. De ze-
nuwen gieren door zĳ n keel en drukk en als een onzichtbare hand 
op zĳ n borst. Zĳ n ademhaling is snel en gejaagd. Waar blĳ ft  die 
fl es wĳ n? Hĳ  kĳ kt voor de zoveelste keer op zĳ n horloge. Nog een 
minuut of twintig, gokt hĳ . Dan zit de eerste offi  ciële vertoning 
van zĳ n fi lm erop. Dan gaat die de wereld in. Dan mag iedereen 
er iets van vinden en wordt het gemeengoed. De afgelopen weken 
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heeft  hĳ  daar steeds meer angst voor gekregen. Steeds meer last 
van zĳ n hart, dat hem ’s nachts wakk er houdt door op vreemde 
momenten heel even in te houden. Een verlengd moment tussen 
twee hartslagen in. Een akelig en angstaanjagend stil vacuüm. 
Net als hĳ  beseft  dat hĳ  doodgaat als er geen volgende hartslag 
komt, herpakt het zĳ n gewone ritme. Dan doet zĳ n hart alsof 
er niks gebeurd is, maar de doodsangst blĳ ft . Normaal gespro-
ken houdt de wodka het onder controle. Vanavond is er wĳ n. Die 
houdt hem wat langer scherp. De wodka komt later wel. Zonder 
drank kan hĳ  een avond als deze sowieso niet aan.

Het is raar om in dit prachtige fi lmtheater naar zĳ n eigen werk 
te kĳ ken. Hĳ  had de mooiste plek in de zaal gehad. In de Konink-
lĳ ke Loge, het eerste balkon. Naast hem zat zĳ n producent Mar-
cus met een vrouw in een akelig strakk e jurk. Louis had haar nog 
nooit ontmoet, maar aan de knipoog van Marcus te zien hoorde 
ze er vanavond wel bĳ . Aan de andere kant zĳ n zoon Robert met 
diens vriendin Lucy. Er was geen rĳ  stoelen voor hem, all een een 
balustrade, maar die was zo ver weg dat hĳ  meer dan vorstelĳ ke 
beenruimte had. Het was aangenaam warm in de zaal. Hoewel 
veel mensen elkaar kenden, was het toch muisstil tĳ dens de scè-
nes die dat verlangden en werd er gelachen waar het mocht en 
kon. Dat deed hem goed. Bĳ  de moordscène voelde hĳ  de span-
ning in de zaal stĳ gen. De klappen op het hoofd van de hoofdrol-
speelster lieten een golf van afgrĳ zen door het publiek gaan en 
Marcus grinnikte zachtjes. Louis voelde een por van een ell eboog 
in z’n zĳ . Het geluid in de zaal was zo fantastisch dat het gekraak 
van haar schedel toen die werd ingeslagen zelfs een koude rill ing 
over Louis’ rug joeg. Deze scène had hĳ  misschien wel het vaakst 
gezien van all emaal. Zĳ n twĳ fel was groot geweest. Moet ik dat 
wel laten zien? Is dat echt nodig of all een maar een overbodig 
eff ect? Maar toen hĳ  de reactie in de zaal voelde wist hĳ  zeker 
dat het zo moest. Ondanks die bevestiging voelde hĳ  de paniek 
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opkomen. De fi lm liep op z’n einde en zo meteen zou er applaus 
volgen. Of niet. Er zou nagepraat moeten worden en achteloos 
worden gerecenseerd. Bĳ  die gedachte brak het zweet hem uit 
en had hĳ  zĳ n ademhaling niet meer onder controle. Zowel Mar-
cus als Robert liet hem gaan toen hĳ  was opgestaan. Zo miste 
hĳ  weliswaar de laatste scènes, maar daar kon hĳ  mee leven. Hĳ  
had de fi lm al vaak gezien. Aan de montagetafel had hĳ  uren zit-
ten zwoegen en ploeteren, samen met zĳ n editor. Honderden 
keren waren die scènes langsgekomen. Soms moest er een wor-
den geschrapt. Dat kostt e hem telkens een stukje van zĳ n leven. 
Knippen en weggooien. En nogmaals kĳ ken. Met slapeloos door-
woelde nachten vol twĳ fel of het er echt beter van geworden was. 
En toen was er die eerste versie waar hĳ  zich enigszins tevreden 
over voelde. Een viewing voor de producent en wat anderen in 
een klein zaaltje. Applaus en kritiek. All ebei terecht en all ebei 
weer reden voor diepe twĳ fel. Dus weer terug naar de montage-
tafel. Na drie maanden op de fi lmset volgden meer dan twee jaar 
monterend achter de computer, die hem gevoelsmatig een heel 
decennium gekost hadden. Doodop en nooit echt tevreden.

Maar nu is het zover: de offi  ciële première. Met een bomvoll e 
zaal, een enorm doek en het meest geavanceerde geluid denk-
baar. Die spanning is te veel. Het liefst zou hĳ  gewoon weggaan, 
stiekem wegsluipen en in z’n eentje nagenieten van de avond 
ergens in een cafeetje waar hĳ  niemand kent. En waar de drank 
nooit opraakt.

Maar in plaats daarvan zit hĳ  nu achter het toneel in een duis-
tere ruimte te wachten.

Zĳ n blik glĳ dt over de wand met foto’s van oude revuearties-
ten en hĳ  kĳ kt nog maar eens op zĳ n horloge. Waar blĳ ft  die 
verdomde fl es... Zĳ n hart slaat een kleine slag over, maar er volgt 
geen paniek.

‘Ah, hier zit je!’ Marcus komt met een groot gebaar de ruimte 
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binnen. Hĳ  heeft  een fl es champagne in zĳ n hand. Zĳ n smoking 
is veel te krap en zĳ n haar zit warrig. ‘Ik loop je te zoeken, man... 
Zo, deze maken we maar even soldaat, lĳ kt me,’ zegt hĳ  lachend. 
Hĳ  vervolgt: ‘Ik heb even om me heen gekeken, maar ze zitt en er 
helemaal in. Volgens mĳ  vinden ze het geweldig, man.’ Geani-
meerd begint hĳ  de fl es te ontdoen van all e obstakels die tussen 
hen en het bruisende vocht in staan. Hĳ  is er bedreven in. 

‘Ik weet niet, hoor Marcus. Ze pikk en de meeste dingen wel 
op. Maar zĳ n ze echt bĳ  de les, denk je?’ Louis kĳ kt naar zĳ n 
producent.

Marcus opent de fl es behendig en kĳ kt zoekend naar glazen 
om zich heen.

‘Vriend... Het is een première. Mensen hebben een uitje. Ze 
hebben hun mooiste kleren uit de kast getrokk en of een jurk ge-
huurd. En ze zien elkaar weer eens, hebben vaak al een slok op… 
Dus nee, helemaal bĳ  de les zĳ n ze niet. Lastig publiek, maar dat 
weet jĳ  best. Ik heb als producent nog nooit een première mee-
gemaakt waar iedereen helemaal “bĳ  de les” was.’

Hĳ  lacht, pakt twee longdrinkglazen vanachter de kleine bar 
en begint vrĳ  wild de champagne in te schenken, waardoor het 
schuim over de rand gulpt.

‘Maak je nou geen zorgen. Hier, dit heb je sowieso verdiend.’
De deur van de kleine ruimte zwaait opnieuw open en het 

blonde meisje komt binnen met een dienblad met daarop een 
fl es wĳ n en één glas. Verbaasd kĳ kt ze naar Marcus, die een tot 
de rand gevuld longdrinkglas vol champagne aan Louis geeft  en 
het tweede net wil volschenken.

‘O, u hebt al,’ stamelt ze.
De twee mannen in smoking lachen.
‘Nou, zet maar neer, hoor. Die komt wel op,’ zegt Marcus met 

zĳ n luide stem, en Louis neemt een grote slok. Goeie champagne. 
Dat kun je wel aan Marcus overlaten. Als producent is hĳ  soms 
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een ramp en totaal ongeorganiseerd, maar als het op eten en 
drinken aankomt is all es altĳ d tiptop in orde. Het meisje zet de 
fl es chardonnay op de bar.

‘Had u verder nog iets gewenst?’ vraagt ze vriendelĳ k.
Marcus schudt zĳ n hoofd. Louis kĳ kt naar de bubbelende 

champagne in zĳ n glas. Prachtige heldere bell etjes die zomaar 
ergens onder in het glas lĳ ken te ontstaan en zich dan opeens be-
vrĳ den, waarna ze met een noodvaart de oppervlakte opzoeken 
en verdwĳ nen. Iemand heeft  hem ooit verteld dat er van cham-
pagne zonder het koolzuur eigenlĳ k all een een matige witt e wĳ n 
overblĳ ft . Maar met de bell etjes erin is het goddelĳ k en fris. Zeker 
deze.

‘Oké, we doen het zo,’ zegt Marcus. ‘Na het applaus ga ik het 
podium op en hou een kort praatje. Dan roep ik jou erbĳ  en vertel 
jĳ  je verhaal.’

Louis’ ademt stokt en hĳ  voelt zĳ n wangen gloeien. Hĳ  vindt 
een praatje houden voor publiek het all erergste wat er is. Hĳ  
heeft  uitdrukk elĳ k aangegeven dat hĳ  na de fi lm niets wil zeg-
gen, maar nu zet zĳ n producent hem voor het blok.

‘Ik doe dat niet, Marcus... dat weet je,’ stamelt Louis. ‘Ik heb 
geen verhaal. Ik ga dat niet doen.’

Marcus zucht en schenkt opnieuw wat champagne in het glas 
van Louis.

‘Loop nou niet te zeiken, man. Je hebt keihard gewerkt aan 
deze fi lm. Jarenlang geleurd met het script, en dat heeft  je een 
hoop gekost, toch?’

Louis knikt.
‘Precies. Nu is die fi lm eindelĳ k klaar en will en mensen je 

graag even horen praten, lulhannes. Je zet je er maar overheen. 
Jĳ  houdt je verhaal en als dat klaar is halen we all e acteurs en de 
belangrĳ kste crewleden erbĳ  – bosje bloemen, fotomomentje, 
interviews met de gezell ige roddelrubriekjes, strikje af en party 
time... oké?’
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Louis voelt zĳ n hart nu serieus tekeergaan. In een gestaag rit-
me weliswaar, maar minstens even angstaanjagend als tĳ dens 
die momenten van onregelmatigheid.

‘Maar wat moet ik dan zeggen?’
Marcus zucht.
‘Dat je zo blĳ  bent en dat iedereen zo tof is. Je crew en je pro-

ducent natuurlĳ k.’ Hĳ  lacht hard. ‘En “bedankt zus en bedankt 
zo” – weet ik veel. Je bent toch blĳ ? Ja toch?’

Louis knikt.
‘Nou, zeg dat dan: dat je blĳ  bent.’
Louis kĳ kt op zĳ n horloge. Hoe laat zĳ n ze ook alweer begon-

nen? Is het al zover? Marcus ziet hem kĳ ken en loopt naar de deur 
om het geluid uit de zaal te kunnen horen. Harde, opzwepende 
spannende muziek die langzaam overgaat in het geluid van wind 
en regen.

‘Laatste scène...’ Louis pakt de fl es champagne. ‘Dit is de laatste 
scène. Zĳ n we dáár al?’

Marcus knikt en sluit de deur.
‘Ja, man. Het kan me niet schelen of je daarna instort of je zo 

lam zuipt dat je denkt dat je focking Coppola bent, maar je gaat 
wat zeggen. Jĳ  kunt dat en ik ben bĳ  je. Oké?’

Louis vult zĳ n glas nogmaals tot aan de rand en neemt drie 
grote slokk en.

Hĳ  knikt en Marcus pakt hem bĳ  zĳ n schouders.
‘Oké, let’s go...’
Samen lopen ze door het small e gangetje dat naar het podium 

leidt. Het geluid van de fi lm wordt steeds luider en Louis’ hart 
dendert steeds harder tegen zĳ n ribbenkast.

‘Nog twee minuten... en tien seconden,’ fl uistert hĳ  tegen Mar-
cus. ‘Deze muziek.’

Toen de componist zĳ n werk aan hem had laten horen was 
Louis opgestaan en had hem ondanks zichzelf gekust van ontroe-
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ring en bewondering. Een melodie die diep in zĳ n binnenste iets 
raakte. Als hĳ  ook maar ergens in zĳ n lichaam een greintje mu-
zikaal talent had gehad, was dit precies de compositie geweest 
die hĳ  had gemaakt. All een zorgde het feit dat de muziek zo 
dwingend mooi was wel weer voor nóg een nieuwe hermontage. 
Iedereen was gestoord van hem geworden. Marcus had hem wel 
kunnen vill en. Maar het was nodig om deze prachtige muziek te 
laten samenvall en met de ontknoping die zich nu in de zaal ont-
vouwt. Ze staan samen onder aan het trapje dat naar het podium 
leidt. Daar waar hĳ  inderdaad aan al die mensen kan laten zien 
dat het hem eindelĳ k gelukt is. Dat hĳ  zesenvĳ ft ig jaar moest 
worden om zĳ n eerste speelfi lm te maken. Zĳ n benen zĳ n krach-
teloos en hĳ  voelt zich opeens vreselĳ k misselĳ k. Het gangetje 
en het trapje worden telkens onscherp en all es begint te draaien 
voor zĳ n ogen.

‘Ik ga nog even naar de plee, Marcus.’
Marcus pakt zĳ n arm stevig vast en blaft  hem toe.
‘Ben je besodemieterd, niet nu! Dan hou je het maar even op. 

Afk nĳ pen!’
Louis ademt diep in en uit terwĳ l Marcus zĳ n arm vasthoudt.
Langzaam stopt de draaierigheid. De slappe benen en de mis-

selĳ kheid blĳ ven wel...
‘Komt-ie.’ Marcus knĳ pt nu hard in Louis’ arm.
Uit de zaal klinkt een enorm applaus. Zo hard dat Louis ervan 

schrikt. Het is het geluid van een oprecht enthousiast publiek.
‘Zie je wel!’ Marcus schreeuwt om zich verstaanbaar te maken. 

‘Ze vinden het geweldig, man!’
Louis glimlacht, maar is nog steeds in de war van het lawaai 

vanuit de voll e zaal. Het lĳ kt maar niet minder te worden; het 
zwelt eerder aan tot een orkaan van geklap en gejoel.

Louis kĳ kt in het bezwete rode gezicht van Marcus, die opge-
wonden laat weten dat hĳ  het trapje op gaat. ‘Ik roep je zo. Dan 
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kom je gewoon bĳ  mĳ  staan, oké? En je gaat verder nergens heen. 
Begrepen?’

Louis knikt. Marcus geeft  hem een harde klap op zĳ n schouder 
en hĳ st zĳ n zware lĳ f met enige moeite het small e trapje op.

Het applaus verstomt maar langzaam. Louis hoort dat Marcus 
aan zĳ n verhaal begint. Zĳ n stem buldert door een microfoon 
nog zwaarder dan normaal. Louis’ smokinghemd is nu doornat 
van het zweet en het voelt alsof hĳ  echt moet kotsen. De belang-
rĳ kste acteurs hebben zich inmiddels ook in het hall etje verza-
meld. Pratend en elkaar druk omhelzend staan ze te trappelen in 
hun mooiste outfi ts.

Iemand probeert iets tegen hem te zeggen, maar Louis kan het 
dronken gefl uister niet verstaan. Handen wrĳ ven hem liefdevol 
over zĳ n schouders en er landt een kus op zĳ n linkerwang. Maar 
zĳ n gekokhals wordt nu serieus en Louis moet zĳ n uiterste best 
doen om niet over zĳ n nek te gaan.

Daar zĳ n het applaus en het gejoel weer, misschien nog wel 
harder dan daarnet. Louis schrikt opnieuw en kĳ kt omhoog, het 
trapje op. Daar verschĳ nt opeens het bezwete gezicht van Mar-
cus, die hem blĳ kbaar heeft  aangekondigd en hem wenkt. Hĳ  zet 
een stap op de eerste trede. En dan de volgende. Er lĳ kt geen einde 
aan te komen. Louis probeert de donkere zaal in te kĳ ken, maar 
twee grote spotlights schĳ nen hem vol in zĳ n gezicht, waardoor 
hĳ  niets ziet. Zĳ n oren tuiten van het overweldigende applaus en 
Marcus neemt hem mee naar het midden van het podium.

Daar is de microfoon. Marcus levert hem daar af en doet een 
stap terug. Daar staat hĳ , zwetend en wel. De alcohol, die tot aan 
het trapje nog enigszins aangenaam bezwerend door zĳ n lĳ f had 
gestroomd, lĳ kt nu verdwenen en de onverdoofde realiteit raast 
nu met ontembare kracht naar binnen. Een zaal met mensen die 
naar hem kĳ ken. Meer dan duizend mensen die vol verwachting 
uit hun stoel zĳ n opgestaan nadat ze een fi lm hebben gezien die 
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ze blĳ kbaar enorm waarderen. Meer dan duizend mensen, die nu 
doodstil zĳ n. Elke ademteug is hoorbaar. Voelbaar. En hĳ . Louis 
Koch, zesenvĳ ft ig jaar oud. Gescheiden vader, all eenwonend al-
coholist en nu eindelĳ k fi lmmaker. Hĳ  moet wat zeggen. Iets.

‘Bedankt all emaal... eh... bedankt... voor...’
Zĳ n tong lĳ kt zich niet meer thuis te voelen in zĳ n mond en 

zĳ n stem maakt een vreemde huppelsprong, alsof hĳ  in jaren 
niet meer gebruikt is. All es valt even stil. Hĳ  kĳ kt de donkere zaal 
in op zoek naar houvast. Een aanknopingspunt.

‘Toen ik begon met... Nee, dat moet ik anders zeggen. Ik las 
ooit een berichtje. En, eh... Ik begon ooit met schrĳ ven van een 
verhaal dat... Dit verhaal dus. Ik begon daar ooit mee en, eh... Nou 
ja... Ik wist toen niet dat...’

Opeens gaan de zaall ampen aan. Meer dan duizend mensen 
staan vol in het licht en zorgen ervoor dat al zĳ n gedachten spon-
taan in het niets verdwĳ nen. Alsof elke verwachtingsvoll e blik 
een deel van zĳ n verhaal opzuigt en hem in een machteloos va-
cuüm achterlaat. Elk sprankje zelfvertrouwen lost op als sneeuw 
voor de zon en er blĳ ft  niets over. Geen gedachten, geen idee. 
Een zandvlakte zonder een zuchtje wind. Niets dan het dierlĳ ke 
instinct om te vluchten. En datzelfde instinct besluit dat ook te 
doen. Hĳ  rent het trapje af, het small e gangetje door, de ruimte 
met de donkere lambrisering in. Het blonde meisje achter het 
barretje kĳ kt hem nauwelĳ ks aan en Louis grist de geopende fl es 
chardonnay mee en gaat door een deur de andere gang in. Daar 
voelt hĳ  zĳ n maaginhoud omhoogkomen en hĳ  vlucht het toilet 
binnen.

Als hĳ  de deur op slot heeft  gedraaid zet hĳ  de fl es neer en valt 
op zĳ n knieën voor de toiletpot. Hĳ  wacht op de golf die komen 
gaat. Na een paar keer goed doorademen lĳ kt het overgeven ech-
ter achterwege te blĳ ven. Maar dan slaat er een onontkoombare 
grote golf van paniek en misselĳ kheid over hem heen en steekt 
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hĳ  zĳ n hoofd diep in de toiletpot. Opgelucht staat hĳ  op en veegt 
zĳ n mond af aan het handdoekje dat er hangt. Hĳ  pakt de fl es 
wĳ n, zet die aan zĳ n mond en drinkt. Zonder te proeven. Zonder 
genot. Slok na slok. Puur op zoek naar eff ect. Hĳ  sluit het dek-
sel van de toiletpot en zakt erop neer. Tranen stromen over zĳ n 
wangen. Hĳ  slaat met zĳ n hoofd tegen de muur en praat hardop 
tegen zichzelf.

‘Ongeloofl ĳ ke loser! Wat een laff e lul ben je toch!’ Hĳ  neemt 
nog een paar grote slokk en en trekt zĳ n strikje los, terwĳ l de tra-
nen blĳ ven komen.

‘Is hĳ  door deze gang weggegaan?’
Louis hoort tot zĳ n schrik de stem van zĳ n zoon in de gang en 

die van het meisje achter de bar.
‘Papa?! Papa!’
Hĳ  houdt zich stil op het toilet en hoort de haastige voetstap-

pen van Robert, die door de gang richting de uitgang snell en.
‘Misschien zit hĳ  op het toilet?’ oppert het meisje vanachter 

haar barretje.
De voetstappen stoppen en komen langzaam terug.
‘Pap?’ Robert klopt op de deur. Louis zet de fl es aan zĳ n mond 

en drinkt.
‘Pap... Je moet van dat toilet af komen. Echt, iedereen wacht op 

je. Ze zĳ n uitzinnig... Pap?’
Louis aarzelt, neemt nog een forse slok tot er nog maar een bo-

dempje over is, en draait uiteindelĳ k de deur van het slot. Robert 
trekt hem meteen helemaal open. Hĳ  ziet er geweldig uit in zĳ n 
donkerblauwe fl uwelen smoking. Driedelig en superstrak gesne-
den. Zĳ n lakschoenen glimmen uitbundig, in schril contrast met 
de gewone, licht versleten leren schoenen die Louis zelf onder 
zĳ n smoking aanheeft .

‘Kom.’ Robert steekt zĳ n hand uit. Louis zet de fl es naast de toi-
letpot en wrĳ ft  met zĳ n hand over zĳ n betraande gezicht. ‘Plens 
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wat water in je smoel en dan gaan we gewoon naar boven. Het 
ergste is nu geweest, toch?’ Louis lacht bleekjes. Inderdaad, veel 
erger kan het niet meer worden. 

‘Ben je boos?’ vraagt hĳ  zachtjes terwĳ l hĳ  Robert niet durft  
aan te kĳ ken. 

‘Pap, ik ben ontzett end trots op je! Wat een fi lm. Geweldig!’ Nu 
durft  hĳ  zĳ n zoon even aan te kĳ ken. Zĳ n welgemeende en lieve 
compliment ontroert hem en hĳ  buigt zich voorover om de fl es 
te pakk en. 

‘En laat die fl es staan!’ Robert klinkt streng. Zo streng dat 
 Louis gehoorzaamt en zich door zĳ n zoon omhoog laat hĳ sen.

*

‘O, dank je wel. Dat is fĳ  n om te horen. Tof dat je gekomen bent...’ 
Louis beweegt zich door de menigte die zich verzameld heeft  in 
de hal van de oude bioscoop en neemt de warme complimenten 
in ontvangst. Natuurlĳ k weet hĳ  ook wel dat mensen hem geen 
kritiek zull en leveren op een première. Dat doen ze wel tegen el-
kaar, of de volgende dag in de krant. Maar de toon en inhoud van 
de complimenten zĳ n oprecht. Dat verrast hem in positieve zin.

Robert blĳ ft  als een chaperonne bĳ  hem in de buurt. Dat heeft  
Louis wel in de gaten, en het voelt fĳ  n. Als mensen een te lang 
verhaal beginnen sleept Robert hem mee met de smoes dat hĳ  
nog interviews moet doen. Het enige wat hĳ  dan hoeft  te doen 
is glimlachend een verontschuldigend gebaar maken. Andere 
mensen zeggen niets, maar knipogen all een of klappen even in 
hun handen. Weer anderen steken van een afstandje hun duim 
omhoog en zeggen iets zonder geluid, met overdreven still e ar-
ticulatie. Om hem zo duidelĳ k te maken dat ze elkaar later nog 
wel even zull en spreken. Maar het ziet er vreemd en een beetje 
lachwekk end uit, als vissen op het droge. Iedereen heeft  een glas, 


