EEN INLEIDING
TOT LEVEN MET MINDER

Onze materiéle bezittingen zijn een stoffelijke manifestatie van ons
innerlijk leven. Kijk maar eens om je heen: beklemming, spanning,
onrust — we zijn er in ons eigen huis mee omringd. Het gemiddelde
Amerikaanse huishouden telt meer dan 300.000 voorwerpen.!
Je zou denken dat we dolblij zijn met zoveel spullen, maar het
tegendeel is waar, zoals uit talloze onderzoeken blijkt: we zijn
gespannen, overbelast en ongelukkig.? Uit ongenoegen over hoe
we ons voelen, schaffen we nog meer spullen aan, zonder stil te
staan bij de werkelijke kosten van ons consumptiegedrag.

De prijs die we voor elk nieuw ding betalen, is meer dan alleen
het bedrag dat we aan de kassa afrekenen. De werkelijke kosten
overstijgen die van het prijskaartje dat eraan hangt ruim. Je hebt
de kosten van de ruimte die het ding inneemt, van de hulpstukken
die je ervoor moet aanschaffen, van het van brandstof voorzien
ervan, van het verversen van de olie ervan, van het opladen van
de accu ervan, van het repareren ervan, van het opnieuw verven
ervan, van het verzorgen ervan, van het beschermen ervan en,
uiteindelijk, van het wegdoen en vervangen ervan. Om nog maar
te zwijgen van de emotionele en geestelijke kosten van de din-
gen die we bezitten, die nog moeilijker te bepalen zijn. Alles bjj
elkaar opgeteld zijn de werkelijke kosten van een bezit immens.
Daarom moeten we ons leven niet gedachteloos met spullen vul-
len, maar deze met zorg kiezen. We kunnen ons nu eenmaal niet
alles veroorloven.

Maar in plaats van het een tijdje zonder te stellen en te wachten
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tot we ons iets wel kunnen veroorloven, steken we onszelf in de
schulden. De gemiddelde Amerikaan heeft vier creditcards op zak.?
Een op de tien Amerikanen heeft zelfs meer dan tien creditcards in
gebruik. En de gemiddelde creditcardschuld is ruim 16.000 dollar.*

Het wordt nog erger. Al voordat de pandemie in 2020 toesloeg
had 80 procent van de Amerikanen schulden,’ een schuldenlast
die bij elkaar opgeteld meer dan 14 biljoen bedraagt.® Daarvoor
zijn een aantal mogelijke verklaringen, hoe betreurenswaardig
die ook mogen zijn: in Amerika wordt meer geld uitgegeven aan
schoenen, sieraden en horloges dan aan voortgezet onderwijs.”
In Amerika zijn de huizen in de afgelopen vijftig jaar meer dan
twee keer zo groot geworden,® en in die huizen staan nu meer
tv’s dan er mensen wonen.’ Elke Amerikaan gooit gemiddeld
elk jaar ruim 40 kilo kleding weg, hoewel 95 procent daarvan
een tweede leven had kunnen krijgen of gerecycled had kunnen
worden.'” En Amerikaanse steden tellen meer winkelcentra dan
middelbare scholen.!!

Over middelbare scholen gesproken, wist je dat 93 procent van
de Amerikaanse pubers winkelen noemt als favoriete vrijetijds-
besteding?'? Is winkelen een vrijetijdsbesteding? Dat moet haast
wel aangezien we in Amerika elk jaar 1,2 biljoen dollar uitgeven
aan niet-essentiéle goederen.!® Ja, dat lees je goed: per jaar be-
steden we samen ruim een biljoen dollar aan dingen die we niet
nodig hebben.

Heb je enig idee hoelang het duurt voordat je een biljoen dol-
lar hebt uitgegeven? Als je elke seconde één dollar uitgeeft — één
dollar, twee dollars, drie dollars — zou je dat ruim 31.000 jaar
moeten volhouden om een biljoen dollar uit te geven. Anders ge-
zegd, als je vanaf de geboorte van Boeddha elke dag een miljoen
dollar had uitgegeven, zou je van die biljoen dollar nu nog altijd
geld overhebben.

Is het met al dat geld dat wordt uitgegeven te verwonderen
dat grofweg de helft van de huishoudens in Amerika helemaal
niet spaart? Het blijkt dat 50 procent van de Amerikanen niet
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genoeg geld achter de hand heeft om het verlies van zelfs maar
een maand aan inkomen op te vangen;'* 62 procent heeft minder
dan 1000 dollar aan spaargeld®® en iets minder dan 50 procent
kan in geval van nood nog geen 400 dollar bijeenschrapen.'® Dit
is niet zozeer een inkomensprobleem als wel een bestedingspro-
bleem waar zowel mensen met een minimuminkomen als mensen
met een zescijferig inkomen mee kampen: ‘Bijna een kwart van
de huishoudens met een jaarinkomen van tussen de 100.000 en
150.000 dollar bekent dat het hun aanzienlijke moeite zou kosten
om binnen een maand 2000 dollar op tafel te leggen.’'” Al die
schulden en dat gebrek aan reserve is des te beangstigender als je
weet dat voor 60 procent van de huishoudens geldt dat zich elk
jaar wel iets voordoet wat als een ‘financiéle schok’ kan worden
bestempeld.!® Dat was allemaal al zo voordat in 2020 de economie
opnieuw werd getroffen; die crisis brengt eigenlijk alleen maar
duidelijk voor het voetlicht hoe weinig financiéle rek we hebben.

En toch gaan we maar door met geld uitgeven, consumeren, uit-
breiden. Het gemiddelde oppervlak van een nieuw huis in Amerika
is 280 m2.'"” Maar al die ruimte is nog niet genoeg, want verspreid
over het hele land hebben we ook nog eens 52.000 opslagvoorzie-
ningen?’ — dat is meer dan zes keer het aantal Starbucks!

Maar hoe groot onze huizen ook zijn en hoeveel opslagruimtes
we ook gebruiken, ze puilen zo uit van de spullen dat onze auto’s
niet meer in de garage passen omdat de spullen zich ook daar heb-
ben opgestapeld: ongebruikte sportattributen, fitnessapparaten,
kampeerspullen, tijdschriften, dvd’s, cd’s, oude kleren, elektronica
en meubels.?! Van de vloer tot aan het plafond staan de dozen
en opbergboxen opgestapeld, stuk voor stuk volgepropt met van
alles en nog wat.

En dan hebben we het nog niet eens over het speelgoed van de
kinderen gehad. Hoewel Amerikaanse kinderen slechts 3 procent
uitmaken van het totale aantal kinderen ter wereld, consumeren
ze 40 procent van het speelgoed wereldwijd.?> Wist je dat een
Amerikaans kind gemiddeld ruim tweehonderd stuks speelgoed
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bezit, maar elke dag met slechts twaalf dingen daarvan speelt???
Terwijl uit recent onderzoek is gebleken wat elke ouder in feite
al weet: kinderen die te veel speelgoed hebben zijn makkelijker
afgeleid en genieten minder van aandachtig spelen.**

Als volwassenen hebben we ons eigen speelgoed, nietwaar?
Dat valt niet te ontkennen. Als mensen overal ter wereld evenveel
zouden consumeren als Amerikanen doen, hadden we bijna vijf
keer de aarde nodig om in een dergelijke overdadige consumptie te
kunnen voorzien.? De volkswijsheid dat ‘de dingen die we bezit-
ten uiteindelijk ons bezitten’ lijkt nu meer dan ooit waar te zijn.

Maar het kan ook anders.

Existentiéle rommel

Er zijn veel dingen waar we ooit veel plezier aan hebben beleefd,
maar die nu nutteloos zijn geworden: telefoons met een draaischijf,
floppydiscs, wegwerpcamera’s, cassettebandjes, faxapparaten,
laserdisc-spelers, biepers, pda’s en Furby’s. De meesten van ons
doen moeilijk afstand van deze voorwerpen, ook al gebruiken we
ze allang niet meer. Vaak houden we eraan vast uit een vroom ge-
voel van nostalgie. De dingen die ons verleden hebben gekenmerkt
trekken zo onuitwisbare sporen in ons heden.

We klampen ons vast aan onze VHS-videocollectie, onze afge-
dankte klaptelefoons, onze oversized spijkerbroeken — niet om
ze te repareren of te hergebruiken, maar enkel en alleen om ze te
bewaren, samen met de rest van ons arsenaal aan spullen die we
niet langer gebruiken. En zo groeit onze verzameling alleen maar
totdat de kelders, kasten en zolders zodanig uitpuilen dat we niet
eens meer weten wat er staat en ligt, en dat misschien ook maar
liever niet willen weten.

Veel dingen die we hebben, gebruiken we niet meer, en waarom
zouden we bewaren wat we niet langer gebruiken? Zoals de we-
reld om ons heen verandert, zo veranderen ook onze behoeften en
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wensen. De dingen die vandaag waarde aan je leven toevoegen,
blijven die waarde niet per se houden. Je zult alles los moeten
kunnen laten om de dingen die hun nut voor jou hebben verloren
voor iemand anders van nut te laten zijn, in plaats van ze ergens
weg te stoppen en te laten verstoffen.

Als je maar lang genoeg wacht, verliest alles zijn nut. Over
honderd jaar is de wereld bevolkt door nieuwe mensen die allang
geen gebruik meer maken van usb-kabels, iPhones en flatscreens.
Om ruimte te maken voor de toekomst moeten we het verleden
loslaten. Dat betekent dat we nu onze verantwoordelijkheid moe-
ten nemen en met zorg moeten kiezen wat we wel of niet aan
materiéle bezittingen in ons leven toelaten. Zoals we er net zo
scherp op moeten zijn of we de dingen die we in ons leven toelaten
nog altijd gebruiken. De bereidheid om los te laten is een van de
meest volwassen deugden.

Laten we eens kijken hoe we op dit punt zijn gekomen — en hoe
we kunnen loslaten.

Overdaad

Hoe kan je leven beter worden met minder? Eenvoudiger leven
begint met die vraag. Helaas heeft het bij Ryan en mij dertig jaar
geduurd voordat we onszelf deze vraag stelden.

Ik ben geboren in Dayton, Ohio, de stad waar ook de luchtvaart,
funk en gouden wieldoppen het licht hebben gezien. Tegenwoordig
staat Dayton echter eerder bekend als de stad waar in Amerika de
meeste mensen aan een overdosis sterven.”® Het is achteraf gezien
vreemd, maar toen ik klein was, besefte ik niet dat we arm waren.
Armoede was vergelijkbaar met zuurstof: ik werd erdoor omringd
zonder het te kunnen zien. Het was er gewoon.

Ik ben in 1981 ter wereld gekomen, op de Wright-Patterson
Air Force Base, waar mijn vader — een forse, lange man van 42
jaar met zilverkleurig haar en een rond gezicht — werkzaam was
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als dokter voor de luchtmacht. Mijn moeder werkte indertijd

als secretaresse. Ze was zeven jaar jonger dan mijn vader, en een
paar maanden jonger dan de bombardementen op Nagasaki en
Hiroshima, en behoorde daarmee nog net tot de zogeheten Zwij-
gende Generatie. Ze was een flink stuk kleiner dan hij, had blond
haar, en een schorre stem van het roken.

Op dit kiekje lijkt het alsof ik een idyllische jeugd heb gehad
in een welgesteld milieu, of niet? Het was begin jaren tachtig en
Dayton bevond zich nog in de nadagen van zijn bloeiperiode —
voordat het industriéle Midwesten de Roestgordel werd, voordat
de ‘witte uittocht’ de stad lamlegde, voordat de opioiden-epidemie
zich vanuit Montgomery County tot aan beide zijden van de Great
Miami River verspreidde. Dayton werd ook wel ‘Klein Detroit’
genoemd, een compliment nog toen. De zaken gingen goed, de
meeste gezinnen kwamen niets tekort en het overgrote deel van
de mensen vond voldoening in het leven van alledag.

Maar kort na mijn geboorte werd mijn vader ziek en stortte
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alles in elkaar. Mijn vader had ernstige problemen met zijn gees-
telijke gezondheid — schizofrenie en een bipolaire stoornis — die

door overmatig drankgebruik nog werden versterkt. Nog voordat
ik kon lopen, had mijn vader het punt bereikt waarop hij uitge-
breide gesprekken voerde — en relaties onderhield — met mensen
die niet werkelijk bestonden. Naarmate zijn geest verder in een
neerwaartse spiraal terechtkwam, begon hij zich agressiever en
onvoorspelbaarder te gedragen. Mijn eerste herinnering is van
mijn vader die thuis, in de wijk Oregon in Dayton waar we toen
woonden, op de blote borst van moeder een sigaret uitdrukt. Ik
was toen drie jaar oud.

Een jaar nadat hij was begonnen haar te mishandelen, ging
mijn moeder bij mijn vader weg en nam mij met haar mee. Rond
diezelfde tijd begon ze te drinken. We verhuisden naar het zuiden
van de stad, naar een buitenwijk van Dayton. Dat klinkt goed,
niet? Een buitenwijk. Het tegendeel was waar. We huurden er voor
200 dollar per maand een duplexwoning die letterlijk uit elkaar
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viel van ellende. (Datzelfde huis is nu dichtgetimmerd en staat op
de lijst om te worden gesloopt.) Zwerfkatten en zwerfhonden,
drankwinkels en kerken, drugs en alcohol — het was geen geweld-
dadige of gevaarlijke buurt, het was gewoon een arme buurt.

Hoe erger de problemen werden, hoe meer mijn moeder ging
drinken. Als kind heb ik lange tijd gedacht dat er twee soorten
geld waren: groen geld en wit geld. Mijn moeder ruilde onze
witte voedselbonnen soms in tegen groene dollarbiljetten, voor
de helft van de waarde, omdat ze alleen met het groene geld al-
cohol kon kopen. Wanneer ze werk had, verdiende mijn moeder
een minimumloon. Maar lang duurde dat meestal niet omdat
ze als ze dronk, het ook echt op een zuipen zette, en zich dagen
achtereen in onze tweekamerwoning terugtrok, vaak zonder te
eten. Ze zat daar maar, op onze met vlekken bevuilde bruingrijze
bank: doordrinken en kettingroken was het enige wat ze deed. In
ons huis hing altijd de vage stank van urine, lege bierblikjes en
sigarettenrook — ik kan het nu nog ruiken.

Altijd wanneer ik het keukenlicht aandeed, zag ik kakkerlak-
ken wegschieten. Ze leken uit het huis naast ons te komen. De
buurman was een aardige en eenzame man van halverwege de
zeventig die nog in de Tweede Wereldoorlog had meegevochten
en genoeg spullen had om drie a vier woningen mee te vullen. Om
het ongedierte maakte hij zich niet druk, misschien omdat hij wel
erger had meegemaakt of anders omdat hij zo in ieder geval gezel-
schap had. Telkens wanneer mijn moeder een kakkerlak met haar
pantoffel doodsloeg, haalde ze het evangelie van Mattheiis aan:
‘Heb uw naaste lief’. Maar als ze had gedronken veranderde dat
in ‘Laat uw naaste stikken’, en ik heb lange tijd gedacht dat het
twee afzonderlijke Bijbelspreuken waren, die in hun tegenstelling
deden denken aan de tegengestelde lessen uit het Oude versus het
Nieuwe Testament.

Mijn moeder was een vroom katholiek. Toen ze begin twintig
was, was ze zelfs nog een tijdje non geweest, voordat ze koos voor
een leven eerst als stewardess, daarna als secretaresse en uiteinde-
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lijk, toen ze achter in de dertig was, als moeder. Ze bad elke dag de
rozenkrans, meerdere keren per dag zelfs, kraaltje voor kraaltje,
waardoor zich eeltplekken vormden op de duim en nicotinebruine
wijsvinger van haar rechterhand, en telkens weer rolden dezelfde
Onzevaders en Weesgegroetjes over haar lippen, afgewisseld door
het Gebed om Kalmte van de AA, God smekend om haar ‘alstu,
alstublieft van deze ziekte, deze plaag, te verlossen, alstublieft’.
Maar hoeveel ze ook bad, kalmte kreeg ze er nooit voor terug.
Vaker dan ik op mijn vingers kan tellen, en veel vaker dan bij
onze buren, werd de elektriciteit in onze woning afgesloten. Om
toch tv te kunnen blijven kijken trokken we het snoer door tot aan
het huis van de buren. Wanneer we geen licht hadden in de winter
en het te koud was om thuis te blijven, gingen mijn moeder en ik
uit ‘logeren’, altijd bij mannen thuis. Terwijl mijn moeder ’s mid-
dags lag te slapen speelde ik met mijn G.I. Joe-actiefiguren. Ik kan
me herinneren dat ik ze na het spelen altijd met de grootste zorg
en volgens een systeem een voor een in plastic doosjes opborg, om
mijn invloed te laten gelden op het enige in mijn ongeorganiseerde
leven waarop ik invloed kon uitoefenen: de goeden gingen in het
ene doosje, de slechten in het andere, en hun wapens in weer een
derde doosje. Om de zoveel tijd wisselden een aantal figuren van
kant, en werden een paar goeden slechteriken of omgekeerd.
Soms verschenen er uit het niets tassen met boodschappen voor
onze deur, vlak naast waar in de vervallen veranda drie planken
ontbraken. Mijn moeder zei dat ze de heilige Antonius om hulp
had gevraagd en dat hij voor dit eten had gezorgd. Meer dan eens
overleefde ik langere tijd op de door de heilige Antonius geleverde
pindakaas, het wonderbrood, de Pop-Tarts (voorverpakte, met
suiker geglazuurde, gevulde crackers) en Fruit Roll-Ups (lang-
werpig gummi-achtig snoep met een fruitsmaak). Toen ik zeven
was ben ik van diezelfde veranda af gevallen. Een verrotte plank
begaf het onder het gewicht van mijn mollige lichaam, waardoor
ik gelanceerd werd en met mijn gezicht op de ruim een meter lager
gelegen stoep klapte. Ik bloedde en huilde, en werd heen en weer
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geslingerd tussen twee soorten paniek: paniek om het bloed dat
van mijn kin droop en paniek om mijn moeder, die onbeweeglijk
op de bank bleef zitten toen ik luid schreeuwend en wild gebarend
het huis in rende. Wat moest ik doen? Helemaal alleen liep ik de
kleine vier kilometer naar de eerstehulppost. De littekens van die
val zijn nog altijd zichtbaar.

Mijn lerares in de eerste klas van de basisschool had het meer
dan eens over mij als een ‘sleutelkind’. Ik had toen geen flauw idee
wat ze daarmee bedoelde. Na schooltijd liep ik meestal alleen naar
huis, waar ik dan mijn moeder aantrof op de bank, buiten westen,
een brandende sigaret in de asbak, met een vier centimeter lange
askegel tot aan het filter, alsof ze niet helemaal had begrepen wat
een ‘thuisblijfmoeder’ was.

Begrijp me niet verkeerd. Mijn moeder was een lieve vrouw —
een goed iemand met een goed hart. Ze gaf om mensen; ze hield
enorm veel van me. En ik hield van haar. Ik denk nog altijd met
liefde aan haar terug. Ik mis haar vooral, ik mis haar zo erg dat
ze regelmatig in mijn dromen verschijnt. Ze was niet slecht, haar
leven had voor haar gevoel zijn betekenis verloren en dat verlies
lag ten grondslag aan haar onlesbare ontevredenheid.

Het was niet meer dan logisch dat ik als kind dacht dat het
gebrek aan geluk in ons leven werd veroorzaakt door een gebrek
aan geld. Als ik maar geld kon verdienen — veel geld — dan zou ik
wel gelukkig zijn. Mijn leven zou er anders uitzien dan dat van
mijn moeder. Ik zou alle dingen kunnen kopen die mijn leven tot
een eindeloos feest zouden maken. Dus toen ik achttien werd ging
ik niet doorleren, maar koos ik voor een carriére in het bedrijfs-
leven waar ik in de loop van de daaropvolgende tien jaar steeds
verder langs de bedrijfsladder omhoogklom. Voor dag en dauw
vergaderen, laat op de avond nog bellen met klanten en 80-urige
werkweken draaien, niets ging me te ver om te ‘slagen’.

Rond mijn achtentwintigste had ik alles bereikt waarover ik als
kind slechts had durven dromen: een zescijferig salaris, luxe auto,
kasten vol met designerkleding, een groot huis in een buitenwijk
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met meer toiletten dan er mensen woonden. Ik kon mezelf direc-
teur bedrijfsvoering noemen over honderdvijftig winkels verspreid
over Ohio, Kentucky en Indiana, en was daarmee de jongste di-
recteur die ons bedrijf in haar toen honderdveertigjarige bestaan
ooit had gehad. Ik had alles wat een consument zich maar kan
wensen. Van buitenaf gezien leefde ik het ‘gedroomde leven’, de
Amerikaanse droom.

Totdat twee onverwachte gebeurtenissen mij dwongen vraag-
tekens te plaatsen bij hoe ik mijn leven leefde. In oktober 2009
overleed mijn moeder en kwam er een eind aan mijn huwelijk —
allebei in dezelfde maand.

Toen ik mijn leven eenmaal onder de loep nam, besefte ik dat
ik alleen maar gefocust was op prestatie en succes en vooral op
het uiterlijk vertoon daarvan in de vorm van spullen. Ik leefde
dan weliswaar de Amerikaanse droom, maar dat was mijn droom
helemaal niet. Het was ook geen nachtmerrie. Het was meer een
soort halfslaap. Vreemd genoeg moest ik eerst alles bereiken wat ik
dacht dat ik wilde bereiken om erachter te komen dat wat ik altijd
had gedacht te willen hebben niet echt was wat ik wilde hebben.

Door spullen overspoeld

Toen ik 27 was verhuisde mijn moeder van Ohio naar Florida om
van haar pensioen te genieten. Ze woonde daar nog maar een paar
maanden toen ze ontdekte dat ze vergevorderde longkanker had.
Ik bracht dat jaar zo veel mogelijk tijd bij haar door in Florida.
Ze werd behandeld met chemotherapie en bestralingen, maar de
kanker groeide en tastte haar geheugen aan, en ik zag haar dunner
worden tot ze, later dat jaar, overleed.

Nadat ze was gestorven maakte ik nog een keer de reis naar
Florida — dit keer voor haar spullen. Ik vloog van Dayton in
Ohio naar St. Petersburg in Florida en begaf me naar het kleine
tweekamerappartement waar mijn moeder had gewoond en dat
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ze had volgepropt met een hoeveelheid spullen waarmee je drie
huizen had kunnen inrichten.

Niet dat mijn moeder een zogeheten hoarder was. Ik bedoel, er
lagen geen dode katten in de vriezer of zo. Ze had een overdaad
aan spullen — spullen die ze in de loop van de vijfenzestig jaar
van haar leven had verzameld. Dat minder dan 5 procent van
de Amerikanen als hoarder of dwangmatige verzamelaar wordt
gediagnosticeerd?” betekent niet dat de overige 95 procent niet
veel te veel spullen verzamelt. Want dat doen we. En we houden
vast aan al die spullen en de herinneringen die eraan vastkleven.
In ieder geval deed mijn moeder dat, en ik had geen flauw idee
wat ik met al die spullen aan moest.

Dus deed ik wat een goede zoon nu eenmaal doet: ik belde
U-Haul.

Ik vroeg naar de grootste verhuiswagen die ze hadden. Het
bleek dat de bijna 8 meter lange bestelbus die ik nodig had niet
per direct beschikbaar was, maar pas de volgende dag. De tijd
die ik moest wachten gebruikte ik om mijn moeders spullen uit
te zoeken, en omdat het zoveel was, nodigde ik een paar vrienden
van mijn moeder uit om me daarmee te helpen.

De woonkamer van mijn moeder puilde uit van de grote an-
tieke meubels, ouderwetse schilderijen en ontelbaar veel on-
derleggertjes. Haar keuken puilde uit van de talloze borden,
kopjes, schaaltjes en een bonte verzameling keukengerei. Haar
badkamer puilde uit van een voorraad verzorgingsproducten die
groot genoeg was om een winkel mee te beginnen. En haar lin-
nenkast leek wel rechtstreeks uit een hotel te zijn weggelopen, zo
volgestouwd als hij was met stapels verschillende handdoeken,
theedoeken en badlakens, lakens voor op bed, dekens en spreien.
En dan haar slaapkamer... Waarom had mijn moeder veertien
winterjassen in haar kledingkast hangen? Veertien! Ze woonde
een kilometer van het strand in Florida! Het zal duidelijk zijn:
mijn moeder had veel spullen. En ik wist nog steeds niet wat ik
ermee aan moest.
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