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Lieve mam,

Dank u wel dat u me voor dit verhaal niet alleen uw prach-
tige gedichten hebt gegeven, maar dat u altijd bent blijven
geloven in mijn grootste droom.

Ik houd van u.






Hoofdstuk 1

Ik stelde me mijn geest altijd voor als een rommelige kamer, die nodig

opgeruimd moest worden.
-LMA

Taylor

Concord, Massachusetts
juli 1995

Dertien is nog niet bepaald volwassen, maar het is oud genoeg
om te beseffen dat hoop een nogal gevaarlijk ding kan zijn.

De eerste keer dat dit besef tot me doordrong, was ik
nog maar vier jaar oud. Mijn moeder had me bij oom Rob
gedumpt. Dat was niet ongebruikelijk, maar deze keer was
ze na twee nachtjes slapen nog steeds niet terug. Zolang was
ze nog nooit weggeweest.

Toen ik mijn oom vroeg wanneer mama terug zou komen,
haalde hij zijn schouders op en zei:‘Ik hoop gauw, m’n kind.

Hoop.

Die had ik toen nog in overvloed. Elke morgen als ik
wakker werd, gooide ik mijn versleten deken van me af en
rolde van de bank om in de kleine kamertjes van oom Robs
appartement naar haar op zoek te gaan, maar de vrouw die
in zijn bed lag was nooit mijn moeder. Elke avond wanneer
ik in slaap viel, overtuigde ik mezelf ervan dat als ik maar
hard genoeg hoopte, en dan ondertussen ook nog eens mijn
adem inhield, mijn moeder de volgende ochtend voor de
deur zou staan.

Maar elke keer opnieuw kwam mijn hoop bedrogen uit.
En toch, zo leek het,leerde ik er niks van. Niet toen ik op de



opklapbare keukentafel van oom Rob, waar ik als achtjarige
mijn waardevolle exemplaar van Little IWomen had laten lig-
gen, het overlijdensbericht van mijn moeder vond. Niet toen
ik elf was en de politie kwam om mijn oom mee te nemen
naar de gevangenis. En ook niet toen ik niet veel later in de
vicieuze cirkels van het pleegzorgsysteem belandde.

Totdat, een jaar geleden, de Bennetts mij in huis namen.
Er gloorde weer hoop aan de horizon. Hoewel het deze keer
nogal kwetsbare hoop was, gerafelde — net als de tandenbor-
stel die 1k gebruikte toen ik nog bij oom Rob woonde en
die hij steeds vergat te vervangen.

Victoria Bennett was al mijn beste vriendin sinds we
zeven jaar oud waren en nu was ze ook nog mijn zus. Haar
ouders gaven mij niet alleen een nieuwe tandenborstel, maar
ook Nikeschoenen en zoveel liefde als ze maar konden. Ze
gaven me de kans om naar het Jo March Schrijverskamp
te gaan in Orchard House, een plek waar Victoria en ik
door geobsedeerd waren geraakt. Jarenlang had ik mezelf
ondergedompeld in de wereld van Jo March, terwijl ik me
probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om een familie te
hebben, om in elk geval één zusje te hebben... om ergens
bij te horen.

En nu was ik eindelijjk in de grote ruimte waarin Louisa
May Alcott haar meest geliefde klassieker had geschreven. In
het huis waar de zusjes March zich ‘onder moeders vleugels’
hadden bevonden.Voorzichtig durfde ik mijn teen weer in
het ijskoude water van de hoop te steken.

Ik sloot mijn ogen en slurpte de magie van Louisa’s slaap-
kamer in me op. Onder mijn gebogen knie en dwars door
het dunne nylon van mijn panty heen, voelde ik de harde
kaft van mijn inmiddels al negen jaar oude exemplaar van
Little Women. Op de een of andere manier had ik er spijt van
dat ik het vandaag had meegenomen. Mam had het boek
opgestuurd, dat eerste kerstfeest nadat ze vertrokken was. Er
had geen briefje bij gezeten, er was alleen die bruine gras-



papieren envelop met mijn naam erop. Het boek leek maar
naakt zonder het rood met groene kerstinpakpapier.

Het cadeautje leek niet echt te passen bij een meisje dat
nog niet eens op de kleuterschool zat. Hoewel ik diep van-
binnen best wist dat ze het waarschijnlijk in de gauwigheid
nog uit de kringloopwinkel had gevist, kon ik niet anders
dan dagdromen dat ze urenlang had nagedacht over het
perfecte kerstcadeau voor mij. Dat ze had gewild dat ik juist
dit cadeautje en deze boodschap kreeg — een verhaal over
een gezin dat elkaar vurig liethad, maar ook samen moeilijke
tijden doormaakte — ook al had ze die realiteit dan niet in
mijn eigen leven kunnen bewerkstelligen.

Ik koesterde het boek meer dan goed voor me was. Nog
steeds, trouwens. Ik had me niet kunnen bedwingen om
het vandaag mee te nemen, in de hoop dat het oude op de
een of andere manier ruimte zou maken voor iets nieuws.
Dat misschien, heel misschien, de wonden uit mijn verle-
den beplakt zouden worden met pleisters van een perfecte
toekomst.

Victoria en ik hadden ontzettend uitgezien naar deze vier
maanden en ik had volop gedroomd van dit moment — het
moment waarop ik zeker wist dat een of ander grandioos
verhaal zich als een donderslag bij heldere hemel aan mijj
zou openbaren. Het moment waarop de tijd zou stilstaan en
de inspirerende glans die juffrouw Alcott had omstraald ook
op mij zou neerdalen en mij als een wolk vol majesteit en
glorie zou omringen.

Ik wierp een blik op de woorden die ik tot dusver had
geschreven, woorden die meer weg hadden van een dagboek-
fragment dan van inspirerende majesteit en glorie.

Het is nogal grappig om door het buitenraam naar binnen te
gluren.

Niet echt haha-grappig, en ook niet vreemd-grappig, want
vreemd betekent dat het anders is dan je gewend bent, maar



voor mij is het juist heel gewoon om nergens bij te horen. Dus

over wat voor soort grappig heb ik het dan?
Eenzaam-grappig.
Ik-ben-nogal-goed-geworden-in-het-wegknipperen-van-

mijn-tranen-grappig.
Ik-vraag-me-af-of-het-ooit-beter-wordt-grappig.

Haastig bladerde ik naar een nieuwe pagina, terwijl ik in mijn
hootd de tijd langzaam hoorde wegtikken. Ik liet mijn pen
boven het papier hangen, maar er gebeurde niets. Ik tuurde
uit het raam boven Louisa’s halvemaanbureau en vroeg me
af of die olm er meer dan honderd jaar geleden ook al had
gestaan.

Ik slaakte een zucht en drukte de pen op het papier, net
zolang tot er een kleine, zwarte inktvlek verscheen. Een vlek,
maar geen woorden.

Een warme hand rustte op mijn schouder en de geur van
mottenballen omringde me toen onze lerares, mevrouw
Hayes, zich over mijn tafel boog.

‘Je kunt nooit iets verkeerds schrijven, lieveling.Volgens mij
zat je één pagina geleden nog vol inspiratie. Misschien moet
je daar iets mee doen. Je weet maar nooit waartoe het leidt.

Ik schonk haar een voorzichtig glimlachje, maar hoopte
stiekem dat ze weg zou gaan. Ik had nog maar tien minuten
de tijd om aan mijn literaire meesterwerk te beginnen.

Ze liep verder, maar in plaats van me te concentreren op
de geboorte van mijn woorden, keek ik naar de andere kant
van de kamer, waar mijn beste vriendin tegen de openhaard
geplakt zat.Victoria krabbelde verwoed in haar notitieboek,
zonder zelfs ook maar naar adem te happen. Ze had vaak net
zo veel ideeén voor verhalen als er narcissen groeiden in de
lente. En hoewel haar meeste verhalen bol stonden van de
driehoeksverhoudingen, had ze tenminste ideeén — en het
lef om erover te schrijven.

Ik slikte mijn jaloezie weg en dwong mijn pen om over
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het papier te bewegen, zodat er een zin ontstond waarin
ik een prachtig oud Engels huis omschreef. Toen mevrouw
Hayes ons vertelde dat onze schrijftijd er bijna opzat, keek
ik naar de bloemrijke woorden die ik geschilderd had —
beeldschoon, maar zonder karakter of ook maar een fractie
van een conflict.

Toen het tijd was de kamer te verlaten, sloot ik me aan in
de rij en liet mijn hand voorzichtig over Louisa’s geschilderde
bureau glijden. Eén vluchtige seconde werd ik overspoeld
door een kleine fluistering... door iets wat voelde als nieuwe
mogelijkheden, als hoop en opwinding. Maar nog voor ik
het kon vastgrijpen en als het mijne kon beschouwen, was
het alweer verdwenen.

Ik drukte mijn hand tegen de witte verf, wanhopig op
zoek naar dat ene spoortje talent om bij mij naar binnen
te sijpelen. Misschien dat ik, als ik me maar hard genoeg
concentreerde, dan een speciaal persoon zou worden, mis-
schien dat ik dan een bijzondere gave zou krijgen, misschien
dat ik dan in staat zou zijn mezelf groot te brengen, zodat
ik niet langer afthankelijk was van het pleegzorgsysteem, of
van de Bennetts. Al was het maar iets, een geheim wat dan
ook, zodat ik eindelijk zou ontdekken waar ik thuishoorde.

Toen de rij langzaam naar de deur opschoof, liet ik mijn
hand van het koele houten bureau glijden. De meisjes liepen
de trap af, hun voetstappen galmden door het eeuwenoude
trappenhuis. Mevrouw Hayes hield me tegen bij de deur.

‘Houd moed, Taylor. Wist je dat zowel Louisa als Jo heel
veel valse starts en zelfs afwijzingen hebben gekregen voordat
ze hun literaire stem vonden?’

‘Echt waar?” Het lukte me niet de nieuwsgierigheid in
mijn stem te verbijten.

Ze knikte. ‘Jazeker, een van Louisa’s verhalen werd zelfs
als zo sensationeel beschouwd dat niemand het zelfs maar
durfde aan te raken. Maar raad eens? Het zal deze zomer
toch nog worden gepubliceerd — eindelijk, maar toch. Jouw
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tijd komt nog wel, lieverd. Houd vol, misschien kan je zus
je wel helpen’

Mijn zus.

Voor het eerst in mijn leven voelde het alsof er een luikje
in mij dicht ging bij de gedachte aanVictoria. Ik was er echt
van overtuigd dat we in zekere zin zusjes waren. Maar toch,
soms — op momenten als deze — leken de verschillen tussen
ons zo groot dat ik dacht dat ik mezelf gewoon voor de gek
hield. Misschien was het een leugen — dat ik een Bennett
was, dat ik net zo kon zijn als alle andere meisjes op dit kamp.

Heel even voelde ik de behoefte om de waarheid te ver-
tellen, om dingen recht te zetten, zodat ik niet zou worden
overvallen door die koude vingers om mijn nek die me
probeerden te wurgen.

‘Ze is mijn zus niet, fluisterde ik en ik volgde de andere
meisjes de trap af, naar de benedenverdieping van het oude
huis.

Nadat we onze klasgenootjes en leraren hadden uitgezwaaid,
wierp ik nog een laatste blik op de puntgevel van het prach-
tige historische huis. Aan beide zijden van het venster hingen
zwarte gordijnen. Op het hoogste puntje van het dak stond
een grote, oude schoorsteen en ik herinnerde mezelf er
nogmaals aan hoeveel geluk ik had dat ik hier mocht zijn,
hier op de plek waar mijn lievelingsboek aller tijden was
geschreven.Wat deed het ertoe dat ik vandaag geen letter op
papier had gekregen? Misschien had ik morgen meer geluk.

Ik draaide me om en begon met Victoria aan de wande-
ling naar huis, huppelend over de scheuren in de stoeptegels,
terwijl mijn rugtas bij elk huppeltje tegen mijn rug botste
en ik ondertussen probeerde te luisteren naar het gebab-
bel van Victoria over het verhaal waaraan ze die ochtend
begonnen was. Haar woordenstroom was altijd overvloedig,
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niet alleen als ze praatte, maar ook wanneer ze schreef en
ik luisterde verrukt naar haar. Ondertussen passeerden we
het imposante, witte koloniale huis waarin Ralph Waldo
Emerson had gewoond.

‘Ik ben er zo klaar mee om alleen maar over oppervlakkige
dingen te schrijven, weet je wel. Toen ik in Orchard House
was, was het net alsof ik Jo tot me voelde spreken, alsof ze
me vertelde over een nieuw soort verhaal... een verhaal dat
zij zelf had willen schrijven.

Ik stond versteld van haar verbeeldingskracht, van het ver-
trouwen dat ze had in haar eigen verhaal. Kwam dat omdat
ze was grootgebracht door twee liefdevolle ouders? Als ik
al vanaf het begin van mijn leven bij de Bennetts gewoond
had, in plaats van in het huis van een oom die er eigenlijk
nooit was, zou ik dan ook net zo veel zelfvertrouwen als
Victoria hebben gehad?

“Waar gaat het over?’

Ze bleet stevig doorstappen, maar ik zag dat er een dro-
merige blik over haar gezicht kroop. Haar blauwe ogen fon-
kelden en ze duwde afwezig een losgeraakte haarlok achter
haar oor. ‘Het gaat over een meisje — ik heb haar Sophia
genoemd.Vind je dat geen prachtige naam? Hoe dan ook,
Sophia wordt verlietd op een rijke man genaamd Logan, die
alleen maar bij haar wil blijven als ze zichzelf verandert. Hjj
wil dat ze haar haar atknipt en alleen nog maar naar voetbal
kijkt. Hij verbiedt haar om nog langer verhalen te schrijven,
omdat hij dat tijdverspilling vindt. Uiteindelijk ontdekt ze
wie ze echt is en niet de persoon die een of ander joch wil
dat ze is. Denk je niet dat Jo het helemaal geweldig zou
vinden?’

‘“Wauw. Dat is... goed. Ik denk dat ze het inderdaad hele-
maal geweldig zou vinden. We passeerden Lexington Road,
in de verte doemde het centrum van de stad op. ‘Hoe kom
je toch aan al die ideeén?’

Ze haalde haar schouders op en gooide haar haar over
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haar schouders. ‘Ik weet niet — ze ontstaan gewoon. Bij jou
dan niet?’

Ik schoof mijn handen in mijn zakken en bestudeerde
mijn voeten.

Victoria kneep in mijn arm. ‘Je hebt veel meegemaakt.
Wees niet zo streng voor jezelf, oké?’

Ik worstelde me los uit haar greep. ‘Hou daarmee op.

‘“Waarmee?’

‘Met die zinnetjes die jouw moeder ook altijd gebruikt’

‘Ik probeer je te helpen, Taylor’

‘“Wees dan gewoon mijn beste vriendin, net als vroeger.

Victoria dacht even na voor ze antwoord gaf.‘Dat probeer
ik ook, fluisterde ze.

Ik probeerde de knoop in mijn maag weg te slikken. Ik had
het recht niet om tegen mijn beste vriendin uit te vallen of
ondankbaar te zijn over wat de Bennetts, inclusief Victoria,
allemaal voor mij hadden gedaan. ‘Het spijt me. I-ik weet
dat je me probeert te helpen’

We waren bijna in het centrum van de stad toen ze plotse-
ling stilstond. “We hebben altijd gezegd dat we graag zussen
wilden zijn, en nu is het eindelijk zover. Ben je dan niet blyj?’

Ik was een rotkind. Meedogenloos, zoals Jo March het
zou noemen.

‘Natuurlijk ben ik blij’

Maar toch ontbrak er iets. Niet aan het oppervlak, maar
vlak daaronder. lets wat maakte dat ik me een indringer
voelde in het gezin van de Bennetts, ja, zelfs een indringer in
dit nieuwe leven dat ik nu mocht leiden. Het voelde alsof ik
Victoria iets schuldig was, alsof we niet langer gelijkwaardig
waren. Erger nog, ik wist... wist dat haar ouders, Paul en Lor-
raine, me niet zozeer in hun gezin hadden opgenomen omdat
ze van me hielden, maar omdat ze van hun dochter hielden.

Maar dan nog, hoe kon ik zo ondankbaar zijn? Ze hadden
me bevrijd uit de klauwen van de pleegzorg, waar er met
tieners zoals ik werd gejongleerd, net zolang tot ze oud ge-
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noeg waren om uit huis te gaan. Ik hoorde tenminste ergens
bij, al was het dan alleen maar in naam.

‘Het spijt me, zei ik weer. Mijn gecompliceerde gevoelens
over families waren niet belangrijk. Het enige wat belangrijk
was, was dat ik mijn dankbaarheid toonde. Ik moest ervoor
zorgen dat Victoria en haar ouders er nooit — maar dan ook
nooit — spijt van zouden krijgen dat ze mij in huis hadden
genomen. Ik stak mijn hand naar haar uit en ze nam hem in
de hare. Ik gaf een voorzichtig kneepje. ‘Best friends forever,
toch?’

Ook zij gaf een kneepje. ‘Best friends en zusjes forever.

We liepen verder, onze verstrengelde handen zwaaiend tus-
sen ons in.‘Goed, zei ze.‘Om jou te helpen met een briljant
idee voor een verhaal stel ik voor dat we de Pickwick Club
nieuw leven in blazen.

Ik schoot in de lach.‘Zijn we daar niet wat te oud voor?’

‘Vertel dat maar aan de zusjes March!’ Victoria hief een
vuist in de lucht, zichtbaar opgewonden door onze eerste dag
op het schrijverskamp in Orchard House. En als zij eenmaal
een idee in haar hoofd had, kon niets of niemand haar daar
meer van afbrengen.

We hadden onze Pickwick Club opgericht nadat we er-
over hadden gelezen in Little Women, hoewel noch Victoria,
noch ik ooit ook maar één letter van Charles Dickens’ The
Posthumous Papers of the Pickwick Club had gelezen. Onze club
was vijf jaar geleden ontstaan als een simpele uitwisseling
van korte verhaaltjes en ideeén — dat wat professionelere
schrijvers een kritiekgroep zouden noemen. We kwamen
één keer per week samen in de kamer boven de garage van
de Bennetts om elkaar te inspireren en elkaars verhalen te
lezen. Ik kwam in die tijd eigenlijk altijd wel op de proppen
met een nieuw idee, omdat ik nooit met lege handen wilde
komen aanzetten, maar vooral omdat Victoria altijd bereid
was om me op weg te helpen als ik weer eens was vastgelopen
met mijn personages.
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Maar in de loop van de tijd waren we met onze club ge-
stopt. Waarschijnlijk nadat Victoria me had verteld dat Brad
Lincoln haar had gekust tijdens ons eerste schoolfeest in de
brugklas. Nadat de Bennetts hadden besloten om mij ‘uit
te proberen’ als hun pleegkind. Nadat boybands en Beverly
Hills, 90210 een belangrijkere plaats in ons leven waren gaan
innemen dan een klassieke negentiende-eeuwse roman.

Maar vandaag leek onze club ineens weer uit de dood te
zijn herrezen en ik moest diep vanbinnen toegeven dat ik
daar stieckem toch best blij mee was. Hier had ik naar verlangd:
een terugkeer naar het verleden, een terugkeer naar een
eenvoudiger tijd, waarin geluk niet athing van de aandacht
van jongens of de mate waarin mijn borsten groeiden — of
niet groeiden — maar van de eenvoud en het plezier van het
schrijven van een verhaal.

Victoria gaf me een lichte schouderduw. ‘Kom mee, zus.
Als we ooit beroemde schrijvers willen worden, zullen we
wel wat beter ons best moeten doen. En dan bedoel ik dat
we meer dan één keer per week samenkomen. Ik bedoel dat
we woorden tellen, feedback geven, elkaar uitdagen.” Haar
roomwitte huid kreeg een rozige teint. De zichtbare opwin-
ding maakte haar nog tien keer zo knap. “Waarom beginnen
we niet alvast met het aanschrijven van literaire agenten? Volg
je dromen, weet je nog? Op weg gaan naar je luchtkasteel?’

Ik moest glimlachen om haar verwijzing. De zusjes March
hadden hun dromen — hun hoop — vaak vergeleken met
luchtkastelen.

Maar goed, dromen hebben was één ding, maar het was
iets anders om ze vervolgens ook uit te laten komen.Victoria
had er geen flauw idee van hoe ingewikkeld ik het vond om
mijn verhalen met haar te delen, ook al was ze dan mijn beste
vriendin. Maar ik wilde haar enthousiasme ook niet te veel
temperen. Bovendien wilde ik toch zo graag dat ongrijpbare
tets vinden wat Louisa’s bureau me had toegefluisterd. ‘Oké,
ik doe mee.
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Ze lachte haar scheve tanden bloot.Volgende maand zou
ze een beugel krijgen. Ik had ook een beugel nodig, maar ik
vond dat ik niet van Paul en Lorraine kon verwachten dat
ze zoveel geld aan mij uitgaven.

‘Laten we meteen beginnen!” Ze trok een sprintje en ik
holde achter haar aan, terwijl de warme wind door mijn
haren blies en mijn rugtas hard tegen mijn rug sloeg toen
mijn spichtige benen zich vooruit bewogen. We renden het
stadscentrum voorbij, langs de Holy Familyparochie en het
gemeentehuis, voorbij de Colonial Inn en de North Bridge
Inn, tot aan Monument Street. Daar stond het gigantische,
koloniale, drie verdiepingen tellende huis van de Bennetts.
Ik herinnerde me nog de eerste keer dat ik dit huis zag, hoe
Victoria en ik uit de bus waren gesprongen. Het briefje dat
mijn oom had geschreven en waarin hij mij toestemming
gaf om bij mijn nieuwe vriendinnetje te gaan spelen diep
weggedrukt in de palm van mijn hand. We hadden elkaar die
dag gekozen om samen een tekenproject te doen. Victoria
had in geuren en kleuren verteld over haar plastic doosjes
waterverf. Ze vertelde dat haar moeder de beste bananen-
havermoutkoekjes van de hele wereld bakte en dat ze die
ongetwijfeld ook gebakken had als wij straks de keuken
binnenkwamen.

Ook nu liep ik achter Victoria aan de oprit op en ik
probeerde voor de honderdste keer te accepteren wat de
Bennetts me met enige regelmaat voorhielden: dat dit ook
mijn huis was. Mijn oprit.

Victoria hield de hordeur voor me open en ik volgde haar
naar binnen, waarna ik mijn notitieboekje uit mijn tas haalde
en de rugzak boven het bankje in de hal hing. We liepen naar
de keuken, waar een schaal met versgebakken koekjes op ons
stond te wachten, zoals eigenlijk elke dag.

We gristen een paar koekjes van de schaal en haastten
ons naar de achterdeur, op weg naar de garage. Toen we de
zuilengalerij passeerden, ontdekten we Lorraines gestalte

17



tussen de bloembedden en we liepen op haar af.

‘Hoi, meiden!’ Victoria’s moeder zwaaide even, kwam
overeind en klopte de modder van haar knieén. ‘Hoe was
het kamp?’ Ze sloeg een arm om Victoria heen en drukte
een kus op haar voorhoofd, waarna ze heel voorzichtig een
ongemakkelijk kneepje in mijn schouder gaf.

Ik stelde me voor hoe haar armen ook mij in een omhel-
zing trokken, hoe de lichte geur van haar Elizabeth Arden-
parfum mijn neusgaten binnendrong, een combinatie van
rozen en jasmijn en cederhout. Hoe ik omhuld zou worden
met dezelfde frisheid als die van de bloemen waar ze zo dol
op was.Toch, hoezeer ik ook naar ze verlangde, beangstigden
die liefdevolle armen me ook. Een omhelzing betekende dat
je een deel van jezelf prijsgaf, dat je jezelf kwetsbaar opstelde,
dat je jezelf blootgaf. Een omhelzing zou betekenen dat ik
iets te verliezen had. Een omhelzing was gevaarlijk.

Ik zette een stap in de richting van de garage. Mijn relatie
met Lorraine was... grappig. In dit geval vreemd-grappig,
omdat het zo anders was dan wat ik gewend was. Ze was
van de moeder van mijn beste vriendin, op wie ik toch altijd
heel dol was geweest, veranderd in mijn voogd en pleeg-
moeder — misschien wel de meest echte moeder die ik ooit
had gekend.Voor ik haar leerde kennen, wist ik maar weinig
van moeders en wat ik wist had ik gezien in televisieseries.
Welke plek nam Lorraine in mijn leven in? De Bennetts
hadden zoveel voor mij gedaan — ze hadden cursussen over
pleegzorg gevolgd, de lange weg afgelegd langs advocaten,
wet- en regelgeving en stapels papierwerk — en dat allemaal
om mij te adopteren.

Maar ik was dertien. Ik had de boot gemist en nu was
het te laat om me nog te kunnen hechten aan een nieuwe
moeder. Hoewel 1k meer dan ooit verlangde naar Lorrai-
nes armen om mij heen, maar tegelijkertijd ook doodsbang
was voor het vooruitzicht, realiseerde ik me heel goed hoe
ongemakkelijk deze hele situatie was. Ik had fysiek contact
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met de Bennetts altijd op een afstandje gehouden — met ie-
dereen, trouwens. Mijn oom had me nooit aangeraakt, waar
ik achteraf gezien nog blij mee moest zijn ook, afgaande op
de verhalen van de andere meisjes die ik in de pleegzorg
had ontmoet. Bovendien begreep ik de wereld van fysieke
liefde ook gewoon niet.Victoria gaf me vaak zonder erover
na te denken een kneepje in mijn hand, of sloeg een arm
om mijn schouder, en inmiddels was ik daar aardig aan ge-
wend geraakt. Maar om zelf ook zo’n gebaar te maken? Bjj
Lorraine, die me in huis had genomen en zich over mij had
ontfermd? Ook al wilde ik het wel, ik wist gewoon niet hoe
het moest, zo simpel was het.

Ik stond er stilletjes bij, terwijl Victoria maar doorkletste
over onze dag, dweepte met het nieuwe verhaal waaraan ze
begonnen was en haar moeder vertelde over ons plan om de
Pickwick Club weer nieuw leven in te blazen.

‘Het klinkt alsof je geinspireerd bent geraakt. En jij, Taylor?
Heb jij het ook leuk gehad?’

Ik knikte ferm. ‘Heel erg. Ontzettend bedankt. Ik ben u
heel erg dankbaar” Mijn woorden kwamen er gorgelend uit,
als een borrelende modderstroom.

Ze glimlachte en er verschenen kraaienpootjes rond haar
mond en ogen, wat haar knappe gezicht een ondeugende
glans gaf.‘Je hebt ons al meer dan genoeg bedankt, liefje. We
doen het met liefde. Geniet er nou maar gewoon van, oké?’

Ik knipperde met mijn ogen. Eén keer, twee keer, en keek
toen verlangend naar de garage.Victoria kroop uit haar moe-
ders armen, zei dat we op tijd terug zouden zijn om de tafel
te dekken en trok me met zich mee. De trap op, naar de
kamer boven de garage.

Victoria’s vader had deze ruimte lang geleden gebouwd.
De zolderkamer had een badkamer, een fitnessruimte, een
pooltafel en een kleine zithoek met een televisie. Ik legde
mijn stapel koekjes en mijn notitieboekje op het bijzetta-
feltje in de hoek en ging naar de wc.Victoria deed een van
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de grote ramen open, plofte neer op het vloerkleed naast de
bank en opende haar eigen opschrijfboekje. De dop was al
van haar pen.

Toen ik het toilet had doorgespoeld, waste ik mijn handen
en staarde naar mijn spiegelbeeld. Ik was niet echt lelijk, maar
ook niet bepaald knap — in elk geval niet zo knap alsVictoria,
die wel wat weghad van een hertenjong, met haar ranke lijfje
en donkere ogen. Ze deed me denken aan Winona Ryder,
die de rol van Jo March had gespeeld in de film van Little
Women. 1k, daarentegen, was te lang en slungelig om zelfs
ook maar een beetje met een hertenjong vergeleken te kun-
nen worden. Reusachtig was een beter woord. Behalve mijn
dikke, kastanjebruine haar, was er maar weinig bekoorlijks
aan mij te ontdekken.

Ik perste mijn lippen op elkaar om mijn schots en scheve
tanden te verbergen en opende de deur, om vervolgens direct
als aan de grond genageld te blijven staan. Mijn blik viel op
Victoria die in mijn zwart-witte notitieboek zat te neuzen.
Het bloed klopte verwoed in mijn oren, als een zacht ruisend
geluid dat zich al snel door mijn hele lijf verspreidde en met
onmetelijke kracht door mijn ledematen raasde, totdat mijn
tenen en vingers ervan tintelden.

“Wat ben je aan het doen?’

Victoria keek op, er schemerde iets van schaamte door op
haar gezicht. ‘I-ik wilde zien waar je gebleven was... om je
te helpen...’

Ik griste het boekje uit haar handen.‘Dat had je niet moe-
ten doen.’ Mijn tintelende handen grepen de omslag van het
notitieboekje stevig beet, het karton vatte nog net geen vlam
onder mijn hete handpalmen. Ineens wilde ik niets liever dan
wegrennen, met het boekje onder mijn arm. Naar de privacy
van mijn slaapkamer. De boom in met de Pickwick Club, met
Victoria en zelfs met het Jo March Schrijverskamp. Maar dat
kon niet. Een woede-uitbarsting zou verwend overkomen,
ondankbaar.
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Waarom liep ik tiberhaupt zo te mokken? Ik woonde in
een van de mooiste huizen van Concord, met mijn beste
vriendin — mijn enige vriendin, eigenlijk. Haar ouders ga-
ven me werkelijk alles wat ik nodig had — ze stuurden me
zelfs naar een schrijverskamp! Hoe vaak had ik er niet naar
verlangd om alleen al een bezoekje aan Orchard House te
kunnen brengen? En nu mocht ik er zelfs schrijven!

Ik had het recht niet om zo ondankbaar te zijn. Bovendien
kon ik nergens anders naartoe. Ik wilde ook nergens anders
naartoe. Het zou nog zeker vijt jaar duren voor oom Rob
weer vrijkwam. Ik had de Bennetts nodig. En ik moest en
zou ervoor zorgen dat ze geen spijt kregen van hun keuze
dat ze mij in huis hadden genomen.

En dat begon hier. Met het gevecht tegen de drang om
weg te rennen en mezelf in mijn slaapkamer op te sluiten,
zoals ik zo wanhopig graag wilde.

Dus liep ik naar de loopband en sprong erop, terwijl ik de
knopjes indrukte tot de band zo snel draaide dat ik alleen
nog maar kon rennen. Hardlopen.

‘“Wat doe je?’

‘Rennen’

‘“Waarom?’

‘Omdat ik wil rennen, maar ik wil niet wegrennen.’ Ik
was al behoorlijk buiten adem en wist niet eens of ik wel
helemaal de waarheid sprak. Soms, hoe gek het ook mocht
klinken, wilde ik juist wel wegrennen.

Victoria boog zich over het paneel en drukte op de uit-
knop. De band ging steeds langzamer rollen, tot hij uitein-
deljjk stilstond.

‘Het spijt me dat je je zo eenzaam voelt, zei ze.

Ik veegde mijn neus af, verbood mijn tranen naar buiten
te komen.

‘Ik zou willen dat ik je kon helpen’

Ik schudde mijn hootd. ‘Dat doe je al. Heb je al gedaan.
Als ik jou niet had gehad, had ik echt niet geweten wat ik

21



zou moeten. Ik ben het probleem. Ik — er is gewoon iets
mis met me.

Ze ontkende het niet en op de een of andere manier
voelde ik me daardoor onmiddellijk een stukje beter.

Zonder me te waarschuwen, begonnen haar ogen te glan-
zen. Ze klemde haar hand om het handvat van de loopband.
‘Dat is het! Je verhaal. Jij. O, ik ben zo heerlijjk jaloers!”

Ik trok een wenkbrauw op. “Waar heb je het over?’

Ze trok me van de loopband, terug naar de zithoek.‘Over
jou. Hoeveel andere dertienjarigen weten hoe het is om in
jouw schoenen te staan? Hoeveel van ons zouden dat niet
willen weten? Jij bezit iets wat alle goede schrijvers heb-
ben — ervaring. En de emoties die daarbij komen kijken’ Ze
opende mijn notitieboekje bij de eerste pagina en tikte met
haar wijsvinger tegen mijn keurig geschreven woorden. ‘Dit
is het bewijs” Ze wierp me het boekje toe. ‘Schrijf erover.
Schrijf je verhaal. Net als Louisa deed in Little Women. Schrijf
over je ervaringen, het wordt briljant.

Ik staarde haar verbaasd aan, terwijl ik in gedachten af-
woog hoe geloofwaardig ik haar vond. ‘Probeer je me nu
niet gewoon een beetje beter te laten voelen?’

‘Ik meen het, Taylor. Lezers willen iets voelen. Laat ze
het voelen. Schrijf je verhaal en zorg dat er iets moois uit
voortkomt.

Mijn verhaal schrijven. Er iets moois uit laten voortkomen.

Datzelfde gevoel — dat gevoel waartegen ik me niet kon
verzetten, hoe onbetrouwbaar het vaak ook was gebleken —
overviel me nu opnieuw. Die hoop.

ZouVictoria gelijk kunnen hebben? Zat er iets van waarde
in mijn woorden? In mijn ervaringen?

Ik slaakte een vertwijfelde zucht, pakte mijn pen en ging
op het vloerkleed zitten. Ik kon dit. Schrijven wat ik wist.
Iets goeds op papier zetten.

Ik dacht aan mijn exemplaar van Little Women en wat het
voor me had betekend om een band met mijn moeder te
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voelen. Een band met een perfect leven. Ook al was het dan
een lastminutecadeautje uit de kringloopwinkel geweest, het
had me wel degelijk geholpen.

Wat nou als ik, door mijn verhaal te schrijven, hoop kon
bieden aan een ander eenzaam meisje?

Ik probeerde het intimiderende gevoel dat samen met die
gedachte naar boven borrelde weg te slikken. Ik ving Vic-
toria’s blik en we wierpen elkaar een voorzichtige glimlach
toe. Ik opende mijn mond om ‘dankjewel’ te zeggen, maar
de woorden kwamen niet. Ze knikte bemoedigend en ik
concentreerde me weer op mijn pen die op het papier drukte.

Misschien was ik toch minder eenzaam dan ik dacht.
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Vier jonge vrouwen.
‘Twee verschillende eeuwen.
¢Eén stad die hen samenbrengt: Concord.
°En één passie die hun wonden heelt: schrijven.

1865. Terwijl de Amerikaanse schrijfster Louisa May Alcott de wereld
rondreist, schrijft ze brieven aan haar vriendin Johanna Suhre. Zij
zorgt in Concord voor Louisa’s bejaarde ouders nu hun dochter op
reis is. Wanneer de ogenschijnlijk voorname Nathan Bancroft Johanna
het hof maakt, probeert Louisa haar nog te waarschuwen. Daar moet
Johanna niets van weten en zonder het te beseffen stort ze zich
in een ongelukkig huwelijk dat al snel de duistere kant van Nathan
blootlegt...

2019. De succesvolle schrijfster Taylor is jaren geleden weggevlucht
van haar thuis in Concord toen ze geconfronteerd werd met het
verraad van haar zus Victoria. Nadat ze te horen heeft gekregen dat
haar adoptiemoeder niet lang meer te leven heeft, ziet ze zich echter
gedwongen om terug te keren. Terwijl ze de pijn uit het verleden
onder ogen probeert te komen, vindt ze troost in de gedichten
en brieven van Louisa en Johanna. Misschien staan hun levens wel
helemaal niet zo ver van elkaar af...

HEIDI CHIAVAROLI schrijft romans waarin ze haar liefde voor
geschiedenis en literatuur met elkaar combineert. Ze is dol op
plekken die historische geheimen bewaren. Eerder verscheen
van haar de roman De theekist.
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