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De hoeven van het paard klapten op het spoor, de nacht 
in. Sidderend van angst zocht ik in het donker om me 

heen. De moff en konden van alle kanten komen. We hob-
belden verder. Met geen mogelijkheid kon ik nog terug.



Deel 1 

De test
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Hoofdstuk 1

23 mei 1943

Vogels zingen, geiten blaten, kippen tokken. Mijn moe-
der en mijn zussen, Janna en Ida, staan deze morgen 

druk te keuvelen. Geen idee waar ze nu weer onenigheid 
over hebben. Langzaam kom ik uit bed. Vroeger, voordat 
de Duitsers onze koeien meenamen en mijn oudste broers 
en zussen nog thuis woonden, was het hier nog druk-
ker. Beneden dwarrelt een zurige melkgeur me vanuit de 
keuken tegemoet, waardoor mijn neus de andere kant op 
schiet. Zonnestralen vallen door het raam op de modderige 
vloer. Ik kijk naar buiten. Volgens mij wordt het vandaag 
een mooie dag. Misschien lukt het me om ongezien weg 
te komen, dan kan ik lekker voetballen in de weilanden 
met Henri, mijn beste vriend.

Mijn vader loopt in zijn blauwe werkjas de schuur uit, 
kauwend op een stuk hooi. Dat doet hij tegenwoordig, 
als we geen geld meer hebben voor tabak. ‘Toon, ik heb 
een klusje voor je.’ Hij drukt een pakketje in mijn handen. 
‘Breng dit naar Karel.’ 

Het doosje heeft het formaat van een baksteen, al voelt 
het minder zwaar, en zit het ingepakt met kranten en touw. 
Mijn vader die iets inpakt voor mijn grote neef Karel, dan 
moet het wel belangrijk zijn. Ik schud met het pakketje. 
Het rammelt. 



10

‘Wat is het?’
‘Dichtlaten. Kom straks meteen terug. Je moet met mij 

het hekwerk van de geiten maken, de kippen voeren en 
de vloer vegen.’

Het groen streelt mijn ogen, terwijl de glinsteringen van de 
dauw me plagerig prikkelen. Al honderden keren heb ik de 
velden in de lente zien stralen en toch blijf ik genieten van 
hoe de grassprieten dansen in de wind, en hoe de gewassen 
het landschap doen golven. Nog nooit ben ik bij de open 
zee geweest, al heb ik van mensen gehoord dat het er zo 
prachtig is dat het je opzuigt. Alleen kan het niet mooier 
zijn dan dit, dit moet zeker even intens zijn. Ik stap het pad 
op, tussen de weilanden door. Gek eigenlijk, hoe alles zo 
vredig lijkt. De oorlog duurt nu zo’n drie jaar, maar soms 
lijkt het alsof er nauwelijks iets veranderd is. Zo doe ik nog 
altijd klusjes en ga ik naar school, mijn zussen verdienen 
wat bij door kleding te repareren, mijn moeder doet het 
huishouden, en vader werkt op de boerderij en beunt vaak 
bij. Meestal hebben we voldoende te eten, alleen ’s winters 
zitten we weleens met rommelende magen, maar het is 
hier minder erg dan in de stad. Natuurlijk is er wel veel 
veranderd de afgelopen tijd. Door de avondklok heb ik een 
stuk minder contact met vrienden uit het dorp. Maar de 
dreiging die er altijd hangt, is veruit het ergste. De moff en 
kunnen zomaar iemand oppakken, zoals ze dat met Joden 
doen. Het is alsof ik verdwaald ben en ik elk moment een 
roedel wolven tegen kan komen die me wil verscheuren, 
hoewel ik gewoon in mijn eigen omgeving loop. Volgens 
mijn vader moeten we ons gedeisd houden. Lang heb ik 
hem geloofd, maar inmiddels vind ik dat we ons moeten 
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verzetten. Misschien moet ik hem dat eens zeggen? De 
moff en kunnen doen wat ze willen. Wat als wij eens met z’n 
allen van ons afbijten? Wat als we vechten? De gedachten 
in mijn hoofd doen mijn vuisten ballen.

‘Morgen gaat ’t beter, beter, beter. Morgen kijk je ieder-
een weer vrolijk lachend aan,’ zing ik zacht. Het helpt me 
te kalmeren. Als ik mijn stem vrolijk laat gaan, dan volgt de 
rest in mij vanzelf. Na de bevrijding zal ik in het stadscafé 
op de bar klimmen en uit volle borst zingen voor iedereen 
die het horen wil.

‘Toon! Toon! Waar ga je heen?’ Henri komt aangerend. 
Hij woont twee boerderijen verderop. Waarschijnlijk heeft 
hij uit verveling ons erf in de gaten gehouden en me weg 
zien gaan.

‘Naar Karel!’ Ik zwaai met het pakketje.
‘Wacht, ik ga mee!’
‘Doe rustig…’
Henri’s benen ploff en tussen de ongelijke pollen door. 

Hij is een stuk bonkiger dan ik, hoewel hij vrijwel hetzelfde 
te eten krijgt.

Maar dan… Henri struikelt en glijdt zo de sloot in. 
‘Help!’ Nog net op tijd grijpt hij zich vast aan de lange 
grassprieten langs de kant voordat hij helemaal in het water 
terecht komt.

Ik laat het pakketje vallen en ren naar hem toe. ‘Niks 
doen! Anders breekt het gras.’ Ik pak hem bij zijn kraag, 
laat me achterovervallen en plof op mijn achterste. Henri 
schuift het land op. Zijn strohaar piekt alle kanten uit, al 
heeft dat niks met deze valpartij te maken. Hij heeft natte 
voeten, een vieze broek en een modderige jas, maar die was 



12

al bruin. De dauw dringt door tot mijn billen. Ik sta op.
‘Je lijkt wel een varken dat zojuist zijn modderbad heeft 

gehad.’
‘Doe maar lollig. Ik dacht dat ik zou verdrinken.’
‘Het water is een meter diep, dus dat kan niet.’
Henri kijkt omlaag en schiet in de lach. ‘Het valt wel 

mee, inderdaad.’
‘Hoef jij vandaag niet mee te helpen thuis?’
Hij worstelt zich overeind en klopt zijn broek af. ‘De 

laatste tijd heb ik mijn klusjes expres verknald. Nu heeft 
mijn vader me minder vaak nodig. Slim toch?’

‘Ja ja, en jij bent net zeker expres uitgegleden?’
‘Als we opschieten, hebben we straks nog tijd over om 

te voetballen of een lied te schrijven.’
Samen lopen we verder, het bos in. 
‘Heb jij de moff en onlangs nog gezien?’ vraag ik.
‘Vorige week, toen ik mee moest naar de stad, voor het 

laatst. Een mooie offi  ciersauto reed door de straat naar de 
markt, gevolgd door een rits motoren. De soldaten waren 
allemaal compleet in uniform en het knallen van de uitlaten 
maakte dat iedereen naar ze omkeek.’

Die moff en moeten zich altijd zo overdreven laten gel-
den, denk ik geïrriteerd.

Henri praat verder over de Duitsers. Vol bewondering 
vertelt hij over snelle gevechtsvliegtuigen en sterke tanks. 

Ik vind het stuk voor stuk walgelijke moordwapens.
De bomen houden op en we komen aan bij een open 

plek, daar wonen Karel en Rosa. Ik hoor het geluid van 
een zaag, dat zal Karel wel zijn. Rosa zwaait naar ons door 
het keukenraam. Enthousiast zwaai ik terug. Voorzichtig 
buigt ze zich voorover, met een hand op haar buik om de 
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baby te beschermen. Haar rode haar heeft ze strak inge-
vlochten. Op haar appelwangen ligt een rossige gloed. Ze 
ziet er prachtig uit.

‘Weet Karel dat je verliefd bent op zijn vrouw?’
‘Serieus nu,’ snauw ik naar Henri. Met de borst vooruit 

en uiterst kalm, zoals soldaten dat doen, loop ik richting 
de schuur. Henri volgt me. Het roetsjen van ijzeren tanden 
op hout klinkt dichterbij. Ondanks de oproep van een paar 
weken geleden voor Nederlandse jongemannen om in 
Duitse fabrieken te gaan werken, staat de grote schuurdeur 
wagenwijd open. Karel zaagt een stuk hout met ferme ha-
len doormidden. Hij lijkt zich allerminst zorgen te maken 
om opgepakt te worden. Trouwens, wat willen de moff en 
doen? Eén bonk spieren is hij, opgebouwd door voldoende 
voedsel en harde arbeid. Ik zou best op hem willen lijken. 

‘Karel?’ vraag ik zacht.
De zaag zeurt door. 
Hij heeft mijn zachte jongensstem niet gehoord. Ik 

schraap mijn keel. 
‘Karel!’
Nu hoort hij mij wel, het zagen stopt en hij kijkt ver-

rast op.
‘Toon en zijn maatje, waar heb ik jullie bezoek aan te 

danken?’ Zijn gezicht zit onder het zaagsel en zijn zand-
blonde kuif krult omhoog. 

‘Ik heb iets voor je, van mijn vader.’ 
‘Aan jou heb ik tenminste wat, Toon.’
Karel pakt het pakketje aan.
‘Wat zit erin?’
Hij kijkt me aan met een diepe frons op zijn voorhoofd.
‘Wat is er zo belangrijk dat ik het niet mag weten?’
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‘Oké, ik zal het je laten zien. Alleen jij blijft hier, mak-
kertje.’ Karel gebaart dat Henri moet blijven staan. Die 
doet als een trouwe hond braaf wat de baas hem opdraagt.

Karel loopt met me richting de dijk. Met in zijn hand het 
pakketje dat steeds vlugger rammelt. Ik voel de opwinding 
opborrelen. Wat zal het zijn? En waarom mag Henri niet 
mee?

Karel wijst naar een pas uitgegraven gat.
‘Ga er eens in.’
Ik laat me in het gat zakken. Het is fris binnen. Ik ga op 

mijn hurken zitten en tuur het donker in. Stiekem had ik 
meer verwacht: een nieuw geweer of een landkaart met 
een aanvalsplan ofzo.

‘Wat is dit?’
‘Denk je dat je een man bent? Ik bedoel, mans genoeg 

om een geheim te bewaren?’
‘Ja, Karel. Dat ben ik. Zeker weten.’
‘Je mag dit aan niemand vertellen. Dit is een bunker 

om in onder te duiken en om eten in te bewaren. Net als 
de afgelopen jaren kan het ook nu niet lang meer duren 
voordat de moff en hier zijn om onze grote oogst van ons 
af te pakken.’

‘Denk je echt dat ze opnieuw onze hele voedselvoorraad 
in beslag willen nemen?’

‘Het zijn duivels, Toon.’ Karels zware stem trilt. ‘Luister, 
we hebben niet veel op het platteland, maar gelukkig heb-
ben we altijd nog ons eigen land, onze eigen vrouwen en 
kinderen, en wat te vreten. Daar moeten we voor blijven 
vechten.’

Karel klinkt strijdlustig en zwaarmoedig tegelijk. Toch 
begrijp ik zijn angst niet helemaal. Iemand die zulke slim-
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migheden kan bedenken, hoeft volgens mij nergens bang 
voor te zijn.

‘Hoe weet je dit allemaal?’
‘Ik ga naar verzetsbijeenkomsten in de stad. Daar komen 

mannen samen om plannen te maken. Toen de oorlog be-
gon, was ik te laat om mee te vechten. Maar binnenkort 
krijg ik de kans om mee te helpen er een einde aan te 
maken, dat voel ik.’

Mijn blik glijdt over zijn sterke lijf. Met mannen zoals 
hij is het onmogelijk om de oorlog te verliezen.

‘Wat zit er in het pakketje?’
‘Scharnieren. Ik ben een luik aan het zagen. Dat leg ik 

straks over het gat, bedekt met gras. Het luik zet ik dan vast 
aan deze steunbalk, snap je?’

Ik knik met een strak gezicht, ondanks dat ik geen idee 
heb van wat hij bedoelt. Ik wil natuurlijk niet als een groen-
tje overkomen.

‘Toon, de verzetsstrijders willen dat ik ga opereren vanuit 
ons dorp. Ik zoek nog iemand die mij hierbij kan helpen. 
Zou jij dat willen? En kan ik jou vertrouwen?’

Karel kijkt me indringend aan, alsof hij probeert te zien 
wat er in me omgaat.

‘Ja, dat wil ik, Karel. Je kunt van mij op aan.’
‘Weet je het zeker, Toon? Besef je wel dat het gevaarlijk 

kan worden? Dat je je leven op het spel zet?’
‘Ik kan wel tegen wat gevaar,’ zeg ik kalm.
‘Oké, dan!’ Karel geeft me een klap op mijn schouder. 

‘Kom de komende tijd vaker langs, dan houd ik je op de 
hoogte van de plannen.’

Vanaf nu ben ik geen slappe meeloper meer. Ik ben een 
verzetsstrijder.
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We lopen terug. Wanneer ik Henri zie staan, voel ik 
opeens een grotere afstand tussen ons. 

‘Niks zeggen tegen dat vriendje van je, hè,’ fl uistert 
Karel.

Ik schud mijn hoofd.

‘Wat wilde Karel van jou?’
‘Dat mag ik niet zeggen.’
‘Ah, kom op. Ik ben je beste vriend.’
‘Dat is een geheim tussen hem en mij.’
‘Toon, doe niet zo fl auw.’ Henri kijkt me serieus aan. Zijn 

blik brengt mij aan het twijfelen. Op zich mag hij het van 
mij best weten, alleen het kan gewoon niet. Karel moet me 
kunnen vertrouwen.

‘Sorry. Ik heb beloofd niets te zeggen.’
‘Oké. Als je zo doet, ga ik liever mijn vader helpen.’ Henri 

hobbelt weg. 
Ik snuif de dennengeur in me op en laat hem gaan. Na 

een dag thuis vervelen, is het morgen vast weer oké tus-
sen ons. 

In de schuur zie ik hoe mijn vader het gereedschap dat aan 
de muur hangt, bestudeert. Hij pakt de rubberen hamer.

‘Eindelijk, daar ben je. Meekomen. We moeten het hek-
werk van de geiten maken.’ 

Ik sjok achter hem aan. Het hek maken, is dat nou zo 
belangrijk? Het is oorlog. Ons voorbereiden op de moff en 
die komen, dat is belangrijk.

‘Kijk. Hier ligt de eerste plat.’ Mijn vader zet het paaltje 
rechtop en hamert hem terug de grond in. Ik veeg het zand 
ertegen, stamp het aan en nagel het loshangende draad vast. 
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Zo doen we de volgende en de volgende, en werken we 
de gehele omheining af.

‘Pap, mag ik een gat graven?’
‘Waarvoor?’ Mijn vader kijkt me argwanend aan.
‘Gewoon.’
‘Luister Toon, die moff en kunnen wij nooit aan. We moe-

ten op de Engelsen en de Amerikanen wachten.’
‘Dat zeg jij. We kunnen de moff en toch dwarszitten?!’
‘Je hebt geen idee waar je het over hebt, jongen! En je 

laat het uit je hoofd om mee te doen met die ondergrondse 
praktijken. Dat kan ons allemaal de kop kosten. Ga de kip-
pen voeren en de vloer vegen!’

Ik stampvoet naar de schuur. Het stoom komt uit mijn 
oren. Die vent snapt er niks van! Helemaal niks!

‘Eigenwijs jong!’ roept mijn vader me nog na.




