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De hoeven van het paard klapten op het spoor, de nacht
in. Sidderend van angst zocht ik in het donker om me
heen. De moffen konden van alle kanten komen. We hob-
belden verder. Met geen mogelijkheid kon ik nog terug.
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Hoofdstuk 1

23 mei 1943

ogels zingen, geiten blaten, kippen tokken. Mijn moe-

der en mijn zussen, Janna en Ida, staan deze morgen
druk te keuvelen. Geen idee waar ze nu weer onenigheid
over hebben. Langzaam kom ik uit bed. Vroeger, voordat
de Duitsers onze koeien meenamen en mijn oudste broers
en zussen nog thuis woonden, was het hier nog druk-
ker. Beneden dwarrelt een zurige melkgeur me vanuit de
keuken tegemoet, waardoor mijn neus de andere kant op
schiet. Zonnestralen vallen door het raam op de modderige
vloer. Ik kijk naar buiten. Volgens mij wordt het vandaag
een mooie dag. Misschien lukt het me om ongezien weg
te komen, dan kan ik lekker voetballen in de weilanden
met Henri, mijn beste vriend.

Mijn vader loopt in zijn blauwe werkjas de schuur uit,
kauwend op een stuk hooi. Dat doet hij tegenwoordig,
als we geen geld meer hebben voor tabak. “Toon, ik heb
een klusje voor je” Hij drukt een pakketje in mijn handen.
‘Breng dit naar Karel’

Het doosje heeft het formaat van een baksteen, al voelt
het minder zwaar, en zit het ingepakt met kranten en touw.
Mijn vader die iets inpakt voor mijn grote neef Karel, dan
moet het wel belangrijk zijn. Ik schud met het pakketje.
Het rammelt.



“Wat is het?’

‘Dichtlaten. Kom straks meteen terug. Je moet met mij
het hekwerk van de geiten maken, de kippen voeren en
de vloer vegen.

Het groen streelt mijn ogen, terwijl de glinsteringen van de
dauw me plagerig prikkelen. Al honderden keren heb ik de
velden in de lente zien stralen en toch blijf ik genieten van
hoe de grassprieten dansen in de wind, en hoe de gewassen
het landschap doen golven. Nog nooit ben ik bij de open
zee geweest, al heb ik van mensen gehoord dat het er zo
prachtig is dat het je opzuigt. Alleen kan het niet mooier
zijn dan dit, dit moet zeker even intens zijn. Ik stap het pad
op, tussen de weilanden door. Gek eigenlijk, hoe alles zo
vredig lijkt. De oorlog duurt nu zo’n drie jaar, maar soms
lijkt het alsof er nauwelijks iets veranderd is. Zo doe ik nog
altijd klusjes en ga ik naar school, mijn zussen verdienen
wat bij door kleding te repareren, mijn moeder doet het
huishouden, en vader werkt op de boerderij en beunt vaak
bij. Meestal hebben we voldoende te eten, alleen s winters
zitten we weleens met rommelende magen, maar het is
hier minder erg dan in de stad. Natuurlijk is er wel veel
veranderd de afgelopen tijd. Door de avondklok heb ik een
stuk minder contact met vrienden uit het dorp. Maar de
dreiging die er altijd hangt, is veruit het ergste. De moffen
kunnen zomaar iemand oppakken, zoals ze dat met Joden
doen. Het 1s alsof ik verdwaald ben en ik elk moment een
roedel wolven tegen kan komen die me wil verscheuren,
hoewel ik gewoon in mijn eigen omgeving loop. Volgens
mijn vader moeten we ons gedeisd houden. Lang heb ik
hem geloofd, maar inmiddels vind ik dat we ons moeten
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verzetten. Misschien moet ik hem dat eens zeggen? De
moften kunnen doen wat ze willen. Wat als wij eens met z’n
allen van ons afbijten? Wat als we vechten? De gedachten
in mijn hoofd doen mijn vuisten ballen.

‘Morgen gaat ’t beter, beter, beter. Morgen kijk je ieder-
een weer vrolijk lachend aan, zing ik zacht. Het helpt me
te kalmeren. Als ik mijn stem vrolijk laat gaan, dan volgt de
rest in mij vanzelf. Na de bevrijding zal ik in het stadscafé
op de bar klimmen en uit volle borst zingen voor iedereen
die het horen wil.

“Toon! Toon! Waar ga je heen?” Henri komt aangerend.
Hij woont twee boerderijen verderop. Waarschijnlijk heeft
hij uit verveling ons erf in de gaten gehouden en me weg
zien gaan.

‘Naar Karel!” Ik zwaai met het pakketje.

“Wacht, ik ga mee!’

‘Doe rustig...’

Henri’s benen ploffen tussen de ongelijke pollen door.
Hij is een stuk bonkiger dan ik, hoewel hij vrijwel hetzeltde
te eten krijgt.

Maar dan... Henri struikelt en glijdt zo de sloot in.
‘Help!” Nog net op tijd grijpt hij zich vast aan de lange
grassprieten langs de kant voordat hij helemaal in het water
terecht komt.

Ik laat het pakketje vallen en ren naar hem toe. ‘Niks
doen! Anders breekt het gras’ Ik pak hem bij zijn kraag,
laat me achterovervallen en plof op mijn achterste. Henri
schuift het land op. Zijn strohaar piekt alle kanten uit, al
heeft dat niks met deze valpartij te maken. Hij heeft natte
voeten, een vieze broek en een modderige jas, maar die was

IT



al bruin. De dauw dringt door tot mijn billen. Ik sta op.

‘Je lijkt wel een varken dat zojuist zijn modderbad heeft
gehad’

‘Doe maar lollig. Ik dacht dat ik zou verdrinken’

‘Het water is een meter diep, dus dat kan niet’

Henri kijkt omlaag en schiet in de lach. ‘Het valt wel
mee, inderdaad’

‘Hoef jij vandaag niet mee te helpen thuis?’

Hij worstelt zich overeind en klopt zijn broek af. ‘De
laatste tijd heb ik mijn klusjes expres verknald. Nu heeft
mijn vader me minder vaak nodig. Slim toch?’

‘Ja ja, en jij bent net zeker expres uitgegleden?’

‘Als we opschieten, hebben we straks nog tijd over om
te voetballen of een lied te schrijven’

Samen lopen we verder, het bos in.

‘Heb jij de moften onlangs nog gezien?’ vraag ik.

‘Vorige week, toen ik mee moest naar de stad, voor het
laatst. Een mooie officiersauto reed door de straat naar de
markt, gevolgd door een rits motoren. De soldaten waren
allemaal compleet in uniform en het knallen van de uitlaten
maakte dat iedereen naar ze omkeek.

Die moffen moeten zich altijd zo overdreven laten gel-
den, denk ik geirriteerd.

Henri praat verder over de Duitsers. Vol bewondering
vertelt hij over snelle gevechtsvliegtuigen en sterke tanks.
Ik vind het stuk voor stuk walgelijke moordwapens.

De bomen houden op en we komen aan bij een open
plek, daar wonen Karel en Rosa. Ik hoor het geluid van
een zaag, dat zal Karel wel zijn. Rosa zwaait naar ons door
het keukenraam. Enthousiast zwaai ik terug. Voorzichtig
buigt ze zich voorover, met een hand op haar buik om de
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baby te beschermen. Haar rode haar heeft ze strak inge-
vlochten. Op haar appelwangen ligt een rossige gloed. Ze
ziet er prachtig uit.

“Weet Karel dat je verliefd bent op zijn vrouw?’

‘Serieus nu, snauw ik naar Henri. Met de borst vooruit
en uiterst kalm, zoals soldaten dat doen, loop ik richting
de schuur. Henri volgt me. Het roetsjen van ijzeren tanden
op hout klinkt dichterbij. Ondanks de oproep van een paar
weken geleden voor Nederlandse jongemannen om in
Duitse fabrieken te gaan werken, staat de grote schuurdeur
wagenwijd open. Karel zaagt een stuk hout met ferme ha-
len doormidden. Hij lijkt zich allerminst zorgen te maken
om opgepakt te worden. Trouwens, wat willen de moften
doen? Eén bonk spieren is hij, opgebouwd door voldoende
voedsel en harde arbeid. Ik zou best op hem willen lijken.

‘Karel?’ vraag ik zacht.

De zaag zeurt door.

Hij heeft mijn zachte jongensstem niet gehoord. Ik
schraap mijn keel.

‘Karell’

Nu hoort hij mij wel, het zagen stopt en hij kijkt ver-
rast op.

“Toon en zijn maatje, waar heb ik jullie bezoek aan te
danken?” Zijn gezicht zit onder het zaagsel en zijn zand-
blonde kuif krult omhoog.

‘Ik heb iets voor je, van mijn vader’

‘Aan jou heb ik tenminste wat, Toon.

Karel pakt het pakketje aan.

“Wat zit erin?’

Hjj kijkt me aan met een diepe frons op zijn voorhoofd.

“Wat is er zo belangrijk dat ik het niet mag weten?’
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‘Oké, ik zal het je laten zien. Alleen jij blijft hier, mak-
kertje’ Karel gebaart dat Henri moet blijven staan. Die
doet als een trouwe hond braaf wat de baas hem opdraagt.

Karel loopt met me richting de dijk. Met in zijn hand het
pakketje dat steeds vlugger rammelt. Ik voel de opwinding
opborrelen. Wat zal het zijn? En waarom mag Henri niet
mee?

Karel wijst naar een pas uitgegraven gat.

‘Ga er eens in.

Ik laat me in het gat zakken. Het is fris binnen. Ik ga op
mijn hurken zitten en tuur het donker in. Stieckem had ik
meer verwacht: een nieuw geweer of een landkaart met
een aanvalsplan ofzo.

“Wat is dit?’

‘Denk je dat je een man bent? Ik bedoel, mans genoeg
om een geheim te bewaren?’

‘Ja, Karel. Dat ben ik. Zeker weten.

‘Je mag dit aan niemand vertellen. Dit is een bunker
om in onder te dutken en om eten in te bewaren. Net als
de afgelopen jaren kan het ook nu niet lang meer duren
voordat de moffen hier zijn om onze grote oogst van ons
af te pakken’

‘Denk je echt dat ze opnieuw onze hele voedselvoorraad
in beslag willen nemen?’

‘Het zijn duivels, Toon.” Karels zware stem trilt. ‘Luister,
we hebben niet veel op het platteland, maar gelukkig heb-
ben we altijd nog ons eigen land, onze eigen vrouwen en
kinderen, en wat te vreten. Daar moeten we voor blijven
vechten.

Karel klinkt strijdlustig en zwaarmoedig tegelijk. Toch
begrijp ik zijn angst niet helemaal. lemand die zulke slim-

14



migheden kan bedenken, hoeft volgens mij nergens bang
voor te zijn.

‘Hoe weet je dit allemaal?’

‘Ik ga naar verzetsbijeenkomsten in de stad. Daar komen
mannen samen om plannen te maken. Toen de oorlog be-
gon, was ik te laat om mee te vechten. Maar binnenkort
krijg ik de kans om mee te helpen er een einde aan te
maken, dat voel 1k’

Mijn blik glijdt over zijn sterke lijf. Met mannen zoals
hij is het onmogelijk om de oorlog te verliezen.

“Wat zit er in het pakketje?’

‘Scharnieren. Ik ben een luik aan het zagen. Dat leg ik
straks over het gat, bedekt met gras. Het luik zet ik dan vast
aan deze steunbalk, snap je?’

Ik knik met een strak gezicht, ondanks dat ik geen idee
heb van wat hij bedoelt. Ik wil natuurlijk niet als een groen-
tje overkomen.

“Toon, de verzetsstrijders willen dat ik ga opereren vanuit
ons dorp. Ik zoek nog iemand die mij hierbij kan helpen.
Zou jij dat willen? En kan ik jou vertrouwen?’

Karel kijkt me indringend aan, alsof hij probeert te zien
wat er in me omgaat.

‘Ja, dat wil ik, Karel. Je kunt van mij op aan’

“Weet je het zeker, Toon? Besef je wel dat het gevaarlijk
kan worden? Dat je je leven op het spel zet?’

‘Ik kan wel tegen wat gevaar, zeg ik kalm.

‘Oké, dan!” Karel geeft me een klap op mijn schouder.
‘Kom de komende tijd vaker langs, dan houd ik je op de
hoogte van de plannen’

Vanaf nu ben ik geen slappe meeloper meer. Ik ben een
verzetsstrijder.
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We lopen terug. Wanneer ik Henri zie staan, voel ik
opeens een grotere afstand tussen ons.

‘Niks zeggen tegen dat vriendje van je, he; fluistert
Karel.

Ik schud mijn hootd.

‘“Wat wilde Karel van jou?’

‘Dat mag ik niet zeggen.

‘Ah, kom op. Ik ben je beste vriend.

‘Dat is een geheim tussen hem en mij’

“Toon, doe niet zo flauw’ Henri kijkt me serieus aan. Zijn
blik brengt mij aan het twijfelen. Op zich mag hij het van
mij best weten, alleen het kan gewoon niet. Karel moet me
kunnen vertrouwen.

‘Sorry. Ik heb beloofd niets te zeggen.

‘Oké. Als je zo doet, ga ik liever mijn vader helpen. Henri
hobbelt weg.

Ik snuif de dennengeur in me op en laat hem gaan. Na
een dag thuis vervelen, is het morgen vast weer oké tus-
sen ons.

In de schuur zie ik hoe mijn vader het gereedschap dat aan
de muur hangt, bestudeert. Hij pakt de rubberen hamer.

‘Eindelijjk, daar ben je. Meekomen. We moeten het hek-
werk van de geiten maken’

Ik sjok achter hem aan. Het hek maken, is dat nou zo
belangrijk? Het is oorlog. Ons voorbereiden op de moften
die komen, dat is belangrijk.

‘Kijk. Hier ligt de eerste plat” Mijn vader zet het paaltje
rechtop en hamert hem terug de grond in. Ik veeg het zand
ertegen, stamp het aan en nagel het loshangende draad vast.
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Zo doen we de volgende en de volgende, en werken we
de gehele omheining af.

‘Pap, mag ik een gat graven?’

“Waarvoor?” Mijn vader kijkt me argwanend aan.

‘Gewoon.

‘Luister Toon, die moffen kunnen wij nooit aan. We moe-
ten op de Engelsen en de Amerikanen wachten.

‘Dat zeg jij. We kunnen de moften toch dwarszitten?!’

‘Je hebt geen idee waar je het over hebt, jongen! En je
laat het uit je hootd om mee te doen met die ondergrondse
praktijken. Dat kan ons allemaal de kop kosten. Ga de kip-
pen voeren en de vloer vegen!’

Ik stampvoet naar de schuur. Het stoom komt uit mijn
oren. Die vent snapt er niks van! Helemaal niks!

‘Eigenwijs jong!’ roept mijn vader me nog na.
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