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DAT KROMME HOUT, 
WA ARMEE NIETS  

RECHTS TE  
TIMMEREN VALT

Bij het eerste deel over geneeskunde van de 
Winkler Prins Gezinsencyclopedie uit de jaren zestig 
stak een doorzichtige vrouw. Een afbeelding in 
vier plastic lagen met telkens een andere binnen­
kant van het menselijk lichaam. Dat binnenste 
was, behalve de ziekelijk blauwe dikke darm, al­
tijd min of meer zalmroze. De opengelegde spie­
ren en pezen vooraan, dan een plaatje waarop je 
de baarmoeder kon zien liggen als een koekoeksei 
in het nest, en het ontblote oog, dat huidloos in 
een onbestaande verte staarde. Ribbenkast en 
zenuwbedrading, aders met vertakkingen als 
rivieren; ingewanden, geraamte, en de hersenen 
als roze worstjes in het schedeldak gepropt. Ik 
heb als kind vele keren met lichte verbazing door 
dat menselijk lichaam gebladerd, dat er complex 
en tegelijk vreemd gestileerd uitzag. Het kloppend 
hart moest ik erbij denken, het pompende bloed, 
de warme adem, de spanning van de spieren. De 
woorden en gedachten die als ijle vertakkingen 
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uit dat lichaam groeien. Bij het boek hoorde een 
tweekleurige kartonnen bril om met dieptezicht 
in de borstholte te kunnen turen, waardoor je 
plots een heel ander landschap te zien kreeg.

Wat me fascineerde was dat de dingen, ook het 
menselijk lichaam, veellagig en variabel waren, en 
veranderden naargelang de manier waarop je ze 
bekeek. Dat onder een schijnbaar stabiel opper­
vlak weer andere verschijnselen schuilgingen, die 
niet onmiddellijk waarneembaar waren. En dat 
wij ook dat waren: zalmroze binnenkant en broze 
beenderen, een fragiel ogende constructie die 
vreemd genoeg ook kon denken en voelen. Hoe 
iets zich presenteerde, was niet noodzakelijk hoe 
het was, of altijd zou zijn. Ergens vraagtekens bij 
plaatsen maakte het interessanter. Misschien gold 
dat wel voor alles wat je om je heen zag, zowel 
voor dingen als voor mensen.

Wat is de mens? Als we dat precies wisten, kon­
den we ons volhangen met technologische hulp­
middelen of een perk microchips planten in ons 
brein, en toch nog mens blijven. Maar wat is de 
mens? Het is een grote filosofische vraag, die doet 
nadenken over onze positie tussen de andere le­
vende wezens (mensen en niet-menselijke dieren) 
en de natuurlijke elementen, en over hoe we ons­
zelf projecteren in de toekomst. We zijn stunte­
lende wezens, dat maakt het net zo interessant, we 
struikelen als Guust Flater over onze eigen voeten 
en zitten vol illusies, fabricagefouten en verbeel­
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dingskracht, dat lijkt door de eeuwen heen niet 
zoveel veranderd. Alleen neemt alles voortdurend 
andere vormen aan. Hoe we onszelf begrijpen, 
verandert met de tijd. Het geloof in een sturende 
godheid werd een soms blind geloof in de weten­
schap of in de altijddurende vooruitgang, bezete­
nen werden zieken, en wat ooit een melancholieke 
toestand werd genoemd, heet nu depressie. Dit 
boek volgt een parcours van fascinaties en eigen 
ervaringen die daaromheen cirkelen, een klein on­
derzoek naar de mens. Het probeert een aantal 
fragmenten uit de complexe menselijke toestand 
als dia’s te projecteren op papier. Soms vallen 
persoonlijke interesses samen met wat er in de 
lucht hangt. Onze moeilijke verhouding met het 
onvoorspelbare. De hang naar zekerheid. Welke 
transformaties onderging de oude droom van het 
eeuwige leven? Hoe gaan we om met de fragiliteit 
van alles, ook die van onszelf? Door een virus 
dat plots de wereld rondging, werden die thema’s 
alleen maar urgenter.

De achttiende-eeuwse filosoof Immanuel Kant 
formuleerde vier grondvragen van de filosofie: 
wat kan ik weten? Wat moet ik doen? Wat kan ik 
hopen? En dan die grote vraag naar wat de mens 
is, waarin ook de eerste drie vervat zitten. Zijn wij 
immers geen wezens die op oneindig veel verschil­
lende manieren weten en niet-weten, handelen en 
hopen? In de Klara-podcast Kant, en klaar! voer 
ik al enkele seizoenen lang gesprekken met den­
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kers, aan de hand van een van Kants vragen. Elk 
gesprek brengt een andere invalshoek aan, opent 
een extra raam om naar de mens en de wereld te 
kijken. Dat onderzoek is per definitie onaf. Het 
is een proces, een manier om in het leven te staan. 
Vroeger dacht ik dat het de Weg van de Dromer 
was, terwijl het net een kwestie van kijken is. Het 
werd ooit in gang gezet door een kind dat eerder 
observator was dan deelnemer, dat soms twijfelde 
aan de waarde of de bestendigheid van de dingen, 
en nieuwsgierig was naar wat nog buiten haar be­
reik lag. Het eindigt voorlopig in dit praktisch 
experiment, waarbij ik dankbaar de wijsheid in­
roep van enkele gasten van Kant, en klaar!, ge­
liefde schrijvers en denkers.

Enkele jaren terug ging ik bijna bij toeval filosofie 
studeren. Zoals bij veel gebeurtenissen in het 
leven was het niet enkel een kwestie van rationele 
keuzes, je moet ook het geluk hebben over het 
juiste te struikelen. Ik volgde een korte zomer­
school filosofie aan het HIW, het Hoger Instituut 
voor Wijsbegeerte in Leuven. Er was daar echter 
iets wat me zozeer aansprak dat ik er jaren ben 
blijven hangen. Ik zag dat de grote vraag van de 
literatuur, hoe de mens met al zijn angsten, on­
voorspelbaarheden en tekortkomingen door het 
leven probeert te geraken, ook een centrale vraag 
is in de filosofie. En dat we filosofische vragen, 
bijvoorbeeld die van Immanuel Kant, in de soep 
van het heden kunnen gooien om het beeld iets 

530771_516_DE STUNTELENDE MENS-press-v2.indd   10530771_516_DE STUNTELENDE MENS-press-v2.indd   10 8/03/21   08:328/03/21   08:32



11

helderder te krijgen, zoals je een bouillon klaart 
met eiwit of op een tuner plots de juiste radio­
frequentie te pakken krijgt tussen al het geruis en 
de vlagen gebabbel. De filosofische blik reikt mo­
gelijkheden aan om met speelse sérieux over de 
dingen na te denken. Ter discussie te stellen wat 
vanzelfsprekend lijkt. Uit de kamer van het voor­
opgezette idee te klimmen. Over onszelf na te 
denken. Verschillende lijnen uitgooien, en af en 
toe onverwacht op blijheid stuiten, die langs de 
kant van die weg vol vragen verscholen kan lig­
gen. Blijheid om een vonkje inzicht of om een 
nieuwe samenhang, waarvoor je voorheen blind 
was. Om een denkweg die zich opent doorheen 
een dikwijls verwarrende werkelijkheid. We den­
ken allemaal na over de wereld en wie we zijn, en 
filosofie kan extra zuurstof blazen in het vermo­
gen om aandachtig te kijken. Naar een bergwan­
deling, een doos met foto’s, de ongewone sfeer 
tijdens een lockdown, of de vreemdheid van het 
alledaagse. Naar alles wat menselijk is.

Aangezien ook filosofen niet alwetend zijn, moe­
ten we hun vragen en denksystemen telkens op­
nieuw laten werken in onze eigen tijd. Kant bij­
voorbeeld was dan wel de verlichtingsfilosoof bij 
uitstek – mensen moesten onafhankelijke, auto­
nome wezens worden door zelf na te denken, 
want de rede was het natuurlijk erfgoed van álle 
mensen – maar ook zijn denken had mankemen­
ten. In zijn tijd was er al kritiek te horen op zijn 
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ideeën over ras. Kant had de mensheid onder­
verdeeld in vier categorieën. Het witte ras was 
superieur, de oorspronkelijke inwoners van Ame­
rika het zwakst, zwarte mensen stonden een trede 
hoger, zij konden tot slaaf worden gemaakt. In­
diërs konden wel opgeleid worden, maar volgens 
hem niet abstract denken. Wat dan met de rede, 
de grote gelijkmaker die we allemaal delen? In 
zijn ethisch werk stelde hij toch dat men nooit een 
ander mens als louter middel mag gebruiken, en 
dat álle rassen mensen zijn? Later heeft Kant zijn 
mening grondig herzien. Hij liet die rassenhië­
rarchie vallen en keerde zich tegen kolonialisme 
en slavernij, waarschijnlijk mee aangedreven door 
de ideeën van de Franse Revolutie: gelijkwaardig­
heid en gelijke rechten voor iedereen. Zijn ge­
dachteomslag hield echter kriepend halt bij zijn 
idee over de seksen. Kant struikelde over het ver­
schijnsel vrouw, toch ook een mens, toegegeven, 
maar volgens hem van een andere orde, een die 
niet zozeer redeneert, als wel op grond van haar 
gevoel reageert. De vrouwelijke mens was voor 
hem geen gelijkwaardige sparringpartner in de 
ring van het denken. Als vrouwen met hem wilden 
discussiëren over de Franse Revolutie, begon hij 
snel over recepten en koken, zei Kantspecialist 
Pauline Kleingeld in een interview. Wij vechten 
tweehonderd jaar later nog steeds tegen vooroor­
delen, seksisme, racisme, ageism, en kunnen niet 
anders dan blijven nadenken over wat een mens 
is, over wat ons bindt over alle uiterlijke verschil­

530771_516_DE STUNTELENDE MENS-press-v2.indd   12530771_516_DE STUNTELENDE MENS-press-v2.indd   12 8/03/21   08:328/03/21   08:32



13

len heen. We zijn ondanks onze ratio onvolmaak­
te wezens, dat besefte Kant maar al te goed. Hij 
heeft de mens prachtig omschreven als ‘dat krom­
me hout, waarmee niets rechts te timmeren valt’, 
maar toch moest die stuntelende mens het altijd 
opnieuw blijven proberen. Voorthinkelen op de 
krukken van het denken. Daar ging hij van uit.

We zijn allemaal mensen van deze tijd, door­
desemd van het hier en nu, en tegelijk op alle 
mogelijke manieren verbonden met verleden en 
toekomst. Dat is een hoopvol idee, op deze wereld 
bestaan, maar niet als eenzame korstmos, eerder 
als onderdeel van een uitgebreid patroon dat ons 
verbindt met elkaar, met de generaties die voor 
ons kwamen en met de levende wezens die zich 
heel ver in de toekomst net als wij zullen afvragen 
wat een mens is.
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HET ON VOORSPELBARE 
EN DE HEERLIJKE 

ILLUSIE VAN CONTROLE

Het onverwachte gebeurt regelmatig, en 
dan vergeten veel mensen dat het zo is en 
kijken telkens opnieuw weer uit naar een 
voorspelbare toekomst en doen ze alsof ze 
voorzagen wat hen verraste, duwen zo de 
oneffenheid weg in hun gladde versie van 
de werkelijkheid.

Rebecca Solnit, ‘On Letting Go of Certainty in 
a Story That Never Ends’, 23 april 2020, website 
Literary Hub

De meesten van ons hebben een hekel aan het 
onvoorspelbare, de onzekerheid en het toeval die 
ons leven meebepalen, aan het noodlot dat kan 
binnenvallen. We proberen die wankele onderlaag 
waarop we lopen te ontkennen, te verbloemen of te 
behangen met illusies en dagelijkse drukte. En hoe 
ouderwets we ‘noodlot’ ook vinden klinken, toen 
er in het voorjaar van 2020 plots een wereldwijde 
epidemie uitbrak, dook het noodlotsbesef op in 
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het taalgebruik en de krantenkolommen. Het leek 
of het besef van de rol van het toeval, van het 
oncontroleerbare en het vreemde – dat wat altijd 
al onderhuids aanwezig is – ons als angstzweet 
uit de poriën kwam. Geschokt door het besef 
dat rampen kunnen gebeuren. De mens radicaal 
terug in de natuur geplaatst, tussen biologische 
processen, onzichtbare micro-organismen en 
virussen met een levendig adaptief vermogen. 
Vanuit de verheven positie waarin we onszelf on­
bespied waanden door zoiets hopeloos verouderd 
als het noodlot. ‘Wij zouden ons bijna allemaal 
liever aan het einde van het verhaal bevinden, 
omdat er middenin leven betekent dat je in span­
ning en onzekerheid leeft over wat er zal gebeu­
ren’, schrijft de Amerikaanse essayist en activist 
Rebecca Solnit in datzelfde stuk. De menselijke 
conditie is gedrenkt in onzekerheid en het niet-
kunnen-kennen van de toekomst. Maar we heb­
ben altijd al sluwe uitwegen of ingebeelde oor­
zaken gevonden om de willekeur van het lot te 
maskeren. Ofwel bepaalde de stand van de sterren 
de uitbraak van een epidemie en de persoonlijke 
lotgevallen, ofwel was het God die ons wilde straf­
fen of belonen. Liever een sterke maar imaginaire 
doelmatigheid dan de verschrikkelijke leegte van 
een onverschillige kosmos.

Filosoof Benedictus de Spinoza (1632-1677) 
beschreef in zijn Ethica het menselijk bewustzijn 
als een kweekplaats van illusies. Wij zijn van na­
ture even vatbaar voor bijgeloof en vooroordelen 

530771_516_DE STUNTELENDE MENS-press-v2.indd   16530771_516_DE STUNTELENDE MENS-press-v2.indd   16 8/03/21   08:328/03/21   08:32



17

als voor een verkoudheidsvirus. Als we enkel op 
die wankele krukken steunen; blijven we geloven 
in eigen ‘gedachtebouwsels’ en in de eeuwig­
heidswaarde van door onszelf gecreëerde be­
grippen als zonde of schuld, en zijn we maar half 
zo vrij als we zouden kunnen zijn. Met geome­
trische precisie neemt Spinoza de lezer mee langs 
de stellingen van de Ethica, op weg naar de mo­
gelijkheid van een leven volgens de rede. Spinoza 
wil niet van de emoties af, integendeel, we voelen 
omdat we mens zijn. Maar om een goed leven te 
kunnen leiden moeten we eerst begrijpen hoe 
emoties werken, zodat woede of angst niet zomaar 
blijven woekeren. De weg van het inzicht kan op 
de duur naar blijmoedigheid leiden. Dat vraagt 
veel oefening in de altijd weerbarstige praktijk. 
‘Maar ál het voortreffelijke is even moeilijk als 
zeldzaam’, schrijft Spinoza op het eind. Monke­
lend of minzaam. Hij werkte in 1665 gestaag ver­
der aan zijn Ethica in Voorburg bij Den Haag, 
toen in Londen de pest uitbrak en alle inwoners 
terroriseerde. Eerder raasde de epidemie met zo’n 
kracht door Holland, dat angst de hele werke­
lijkheid infiltreerde en overal tekens van onheil 
opdoken. Amsterdam scheen ‘als in een gheheel 
Rouwkleet te treuren wegens de algemene droef­
heyt die gehoort wierdt’, luidt een getuigenis uit 
1664.
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Wraakengelen en doodskisten  
in de lucht

Bijna zestig jaar na de pestepidemie in Londen 
schreef Daniel Defoe A Journal of the Plague Year. 
Fictie met een sterk journalistieke inslag, geba­
seerd op documenten en getuigenissen van die 
tijd. Wat opvalt is dat de burgers achteraf niet 
wilden weten dat de epidemie hen zomaar over­
viel. Nee, ze waren gewaarschuwd, velen hadden 
immers voortekens gezien in de verschijnselen 
van de natuur. ‘Eerst verscheen er een laaiende 
ster of komeet, enkele maanden voor de Plaag.’ 
En vervolgens was er een tweede komeet, die de 
grote brand van Londen had voorspeld. Degenen 
die de tweede komeet hadden gezien, ‘verbeeld­
den zich dat ze niet enkel zagen hoe snel en hevig 
die voorbijkwam, maar ook dat ze gehoord had­
den hoe ze een razend en krachtig lawaai maakte, 
heftig en verschrikkelijk. Alhoewel ze ver weg 
was.’ De ziende voelt zich boven de anderen ver­
heven, want hij of zij kan al wat gebeurt aan elkaar 
lijmen, zodat de helse gebeurtenis met wringen 
en duwen kan worden weggewerkt in een door­
lopende lijn van oorzaak en gevolg. Er is geen 
plotse breuk die het ravijn van onzekerheid toont 
waarop we elke dag nietsvermoedend rondlopen. 
De voorspelde verschrikking lijkt een troostende 
doelgerichtheid in zich te dragen. God is woe­
dend en heeft een teken gegeven van Zijn on­
vrede. Hij ziet ons bezig, wij bestaan door Zijn 

530771_516_DE STUNTELENDE MENS-press-v2.indd   18530771_516_DE STUNTELENDE MENS-press-v2.indd   18 8/03/21   08:328/03/21   08:32


