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DAT KROMME HOUT,
WAARMEE NIETS
RECHTS TE
TIMMEREN VALT

Bij het eerste deel over geneeskunde van de
Winkler Prins Gezinsencyclopedie uit de jaren zestig
stak een doorzichtige vrouw. Een afbeelding in
vier plastic lagen met telkens een andere binnen-
kant van het menselijk lichaam. Dat binnenste
was, behalve de ziekelijk blauwe dikke darm, al-
tijd min of meer zalmroze. De opengelegde spie-
ren en pezen vooraan, dan een plaatje waarop je
de baarmoeder kon zien liggen als een koekoeksei
in het nest, en het ontblote oog, dat huidloos in
een onbestaande verte staarde. Ribbenkast en
zenuwbedrading, aders met vertakkingen als
rivieren; ingewanden, geraamte, en de hersenen
als roze worstjes in het schedeldak gepropt. Ik
heb als kind vele keren met lichte verbazing door
dat menselijk lichaam gebladerd, dat er complex
en tegelijk vreemd gestileerd uitzag. Het kloppend
hart moest ik erbij denken, het pompende bloed,
de warme adem, de spanning van de spieren. De
woorden en gedachten die als ijle vertakkingen



uit dat lichaam groeien. Bij het boek hoorde een
tweekleurige kartonnen bril om met dieptezicht
in de borstholte te kunnen turen, waardoor je
plots een heel ander landschap te zien kreeg.

Wat me fascineerde was dat de dingen, ook het
menselijk lichaam, veellagig en variabel waren, en
veranderden naargelang de manier waarop je ze
bekeek. Dat onder een schijnbaar stabiel opper-
vlak weer andere verschijnselen schuilgingen, die
niet onmiddellijk waarneembaar waren. En dat
wij ook dat waren: zalmroze binnenkant en broze
beenderen, een fragiel ogende constructie die
vreemd genoeg ook kon denken en voelen. Hoe
iets zich presenteerde, was niet noodzakelijk hoe
het was, of altijd zou zijn. Ergens vraagtekens bij
plaatsen maakte het interessanter. Misschien gold
dat wel voor alles wat je om je heen zag, zowel
voor dingen als voor mensen.

Wat is de mens? Als we dat precies wisten, kon-
den we ons volhangen met technologische hulp-
middelen of een perk microchips planten in ons
brein, en toch nog mens blijven. Maar wat is de
mens? Het is een grote filosofische vraag, die doet
nadenken over onze positie tussen de andere le-
vende wezens (mensen en niet-menselijke dieren)
en de natuurlijke elementen, en over hoe we ons-
zelf projecteren in de toekomst. We zijn stunte-
lende wezens, dat maakt het net zo interessant, we
struikelen als Guust Flater over onze eigen voeten
en zitten vol illusies, fabricagefouten en verbeel-



dingskracht, dat lijkt door de eeuwen heen niet
zoveel veranderd. Alleen neemt alles voortdurend
andere vormen aan. Hoe we onszelf begrijpen,
verandert met de tijd. Het geloof in een sturende
godheid werd een soms blind geloof in de weten-
schap of in de altijddurende vooruitgang, bezete-
nen werden zieken, en wat ooit een melancholieke
toestand werd genoemd, heet nu depressie. Dit
boek volgt een parcours van fascinaties en eigen
ervaringen die daaromheen cirkelen, een klein on-
derzoek naar de mens. Het probeert een aantal
fragmenten uit de complexe menselijke toestand
als dia’s te projecteren op papier. Soms vallen
persoonlijke interesses samen met wat er in de
lucht hangt. Onze moeilijke verhouding met het
onvoorspelbare. De hang naar zekerheid. Welke
transformaties onderging de oude droom van het
ecuwige leven? Hoe gaan we om met de fragiliteit
van alles, ook die van onszelf? Door een virus
dat plots de wereld rondging, werden die thema’s
alleen maar urgenter.

De achttiende-eeuwse filosoof Immanuel Kant
formuleerde vier grondvragen van de filosofie:
wat kan ik weten? Wat moet ik doen? Wat kan ik
hopen? En dan die grote vraag naar wat de mens
is, waarin ook de eerste drie vervat zitten. Zijn wij
immers geen wezens die op oneindig veel verschil-
lende manieren weten en niet-weten, handelen en
hopen? In de Klara-podcast Kant, en klaar! voer
ik al enkele seizoenen lang gesprekken met den-



kers, aan de hand van een van Kants vragen. Elk
gesprek brengt een andere invalshoek aan, opent
een extra raam om naar de mens en de wereld te
kijken. Dat onderzoek is per definitie onaf. Het
is een proces, een manier om in het leven te staan.
Vroeger dacht ik dat het de Weg van de Dromer
was, terwijl het net een kwestie van kijken is. Het
werd ooit in gang gezet door een kind dat eerder
observator was dan deelnemer, dat soms twijfelde
aan de waarde of de bestendigheid van de dingen,
en nieuwsgierig was naar wat nog buiten haar be-
reik lag. Het eindigt voorlopig in dit praktisch
experiment, waarbij ik dankbaar de wijsheid in-
roep van enkele gasten van Kant, en klaar!, ge-
liefde schrijvers en denkers.

Enkele jaren terug ging ik bijna bij toeval filosofie
studeren. Zoals bij veel gebeurtenissen in het
leven was het niet enkel een kwestie van rationele
keuzes, je moet ook het geluk hebben over het
juiste te struikelen. Ik volgde een korte zomer-
school filosofie aan het HIW, het Hoger Instituut
voor Wijsbegeerte in Leuven. Er was daar echter
iets wat me zozeer aansprak dat ik er jaren ben
blijven hangen. Ik zag dat de grote vraag van de
literatuur, hoe de mens met al zijn angsten, on-
voorspelbaarheden en tekortkomingen door het
leven probeert te geraken, ook een centrale vraag
is in de filosofie. En dat we filosofische vragen,
bijvoorbeeld die van Immanuel Kant, in de soep
van het heden kunnen gooien om het beeld iets
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helderder te krijgen, zoals je een bouillon klaart
met eiwit of op een tuner plots de juiste radio-
frequentie te pakken krijgt tussen al het geruis en
de vlagen gebabbel. De filosofische blik reikt mo-
gelijkheden aan om met speelse sérieux over de
dingen na te denken. Ter discussie te stellen wat
vanzelfsprekend lijkt. Uit de kamer van het voor-
opgezette idee te klimmen. Over onszelf na te
denken. Verschillende lijnen uitgooien, en af en
toe onverwacht op blijheid stuiten, die langs de
kant van die weg vol vragen verscholen kan lig-
gen. Blijheid om een vonkje inzicht of om een
nieuwe samenhang, waarvoor je voorheen blind
was. Om een denkweg die zich opent doorheen
een dikwijls verwarrende werkelijkheid. We den-
ken allemaal na over de wereld en wie we zijn, en
filosofie kan extra zuurstof blazen in het vermo-
gen om aandachtig te kijken. Naar een bergwan-
deling, een doos met foto’s, de ongewone sfeer
tijdens een lockdown, of de vreemdheid van het
alledaagse. Naar alles wat menselijk is.

Aangezien ook filosofen niet alwetend zijn, moe-
ten we hun vragen en denksystemen telkens op-
nieuw laten werken in onze eigen tijd. Kant bij-
voorbeeld was dan wel de verlichtingsfilosoof bij
uitstek — mensen moesten onafhankelijke, auto-
nome wezens worden door zelf na te denken,
want de rede was het natuurlijk erfgoed van élle
mensen — maar ook zijn denken had mankemen-
ten. In zijn tijd was er al kritiek te horen op zijn
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ideeén over ras. Kant had de mensheid onder-
verdeeld in vier categorieén. Het witte ras was
superieur, de oorspronkelijke inwoners van Ame-
rika het zwakst, zwarte mensen stonden een trede
hoger, zij konden tot slaaf worden gemaakt. In-
diérs konden wel opgeleid worden, maar volgens
hem niet abstract denken. Wat dan met de rede,
de grote gelijkmaker die we allemaal delen? In
zijn ethisch werk stelde hij toch dat men nooit een
ander mens als louter middel mag gebruiken, en
dat alle rassen mensen zijn? Later heeft Kant zijn
mening grondig herzien. Hij liet die rassenhié-
rarchie vallen en keerde zich tegen kolonialisme
en slavernij, waarschijnlijk mee aangedreven door
de ideeén van de Franse Revolutie: gelijkwaardig-
heid en gelijke rechten voor iedereen. Zijn ge-
dachteomslag hield echter kriepend halt bij zijn
idee over de seksen. Kant struikelde over het ver-
schijnsel vrouw, toch ook een mens, toegegeven,
maar volgens hem van een andere orde, een die
niet zozeer redeneert, als wel op grond van haar
gevoel reageert. De vrouwelijke mens was voor
hem geen gelijkwaardige sparringpartner in de
ring van het denken. Als viouwen met hem wilden
discussiéren over de Franse Revolutie, begon hij
snel over recepten en koken, zei Kantspecialist
Pauline Kleingeld in een interview. Wij vechten
tweehonderd jaar later nog steeds tegen vooroor-
delen, seksisme, racisme, ageism, en kunnen niet
anders dan blijven nadenken over wat een mens
is, over wat ons bindt over alle uiterlijke verschil-
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len heen. We zijn ondanks onze ratio onvolmaak-
te wezens, dat besefte Kant maar al te goed. Hjj
heeft de mens prachtig omschreven als ‘dat krom-
me hout, waarmee niets rechts te timmeren valt’,
maar toch moest die stuntelende mens het altijd
opnieuw blijven proberen. Voorthinkelen op de
krukken van het denken. Daar ging hij van uit.

We zijn allemaal mensen van deze tijd, door-
desemd van het hier en nu, en tegelijk op alle
mogelijke manieren verbonden met verleden en
toekomst. Dat is een hoopvol idee, op deze wereld
bestaan, maar niet als eenzame korstmos, eerder
als onderdeel van een uitgebreid patroon dat ons
verbindt met elkaar, met de generaties die voor
ons kwamen en met de levende wezens die zich
heel ver in de toekomst net als wij zullen afvragen
wat een mens is.
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HET ONVOORSPELBARE
EN DE HEERLIJKE
ILLUSIE VAN CONTROLE

Het onverwachte gebeurt regelmatig, en
dan vergeten veel mensen dat het zo is en
kijken telkens opnieuw weer uit naar een
voorspelbare toekomst en doen ze alsof ze
voorzagen wat hen verraste, duwen zo de
oneffenheid weg in hun gladde versie van
de werkelijkheid.

REBECCA SOLNIT, ‘On Letting Go of Certainty in
a Story That Never Ends’, 23 april 2020, website
Literary Hub

De meesten van ons hebben een hekel aan het
onvoorspelbare, de onzekerheid en het toeval die
ons leven meebepalen, aan het noodlot dat kan
binnenvallen. We proberen die wankele onderlaag
waarop we lopen te ontkennen, te verbloemen of te
behangen metillusies en dagelijkse drukte. En hoe
ouderwets we ‘noodlot’ ook vinden klinken, toen
er in het voorjaar van 2020 plots een wereldwijde
epidemie uitbrak, dook het noodlotsbesef op in
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het taalgebruik en de krantenkolommen. Het leek
of het besef van de rol van het toeval, van het
oncontroleerbare en het vreemde — dat wat altijd
al onderhuids aanwezig is — ons als angstzweet
uit de porién kwam. Geschokt door het besef
dat rampen kunnen gebeuren. De mens radicaal
terug in de natuur geplaatst, tussen biologische
processen, onzichtbare micro-organismen en
virussen met een levendig adaptief vermogen.
Vanuit de verheven positie waarin we onszelf on-
bespied waanden door zoiets hopeloos verouderd
als het noodlot. “Wij zouden ons bijna allemaal
liever aan het einde van het verhaal bevinden,
omdat er middenin leven betekent dat je in span-
ning en onzekerheid leeft over wat er zal gebeu-
ren’, schrijft de Amerikaanse essayist en activist
Rebecca Solnit in datzelfde stuk. De menselijke
conditie is gedrenkt in onzekerheid en het niet-
kunnen-kennen van de toekomst. Maar we heb-
ben altijd al sluwe uitwegen of ingebeelde oor-
zaken gevonden om de willekeur van het lot te
maskeren. Ofwel bepaalde de stand van de sterren
de uitbraak van een epidemie en de persoonlijke
lotgevallen, ofwel was het God die ons wilde straf-
fen of belonen. Liever een sterke maar imaginaire
doelmatigheid dan de verschrikkelijke leegte van
een onverschillige kosmos.

Filosoof Benedictus de Spinoza (1632-1677)
beschreef in zijn Ethica het menselijk bewustzijn
als een kweekplaats van illusies. Wij zijn van na-
ture even vatbaar voor bijgeloof en vooroordelen
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als voor een verkoudheidsvirus. Als we enkel op
die wankele krukken steunen; blijven we geloven
in eigen ‘gedachtebouwsels’ en in de eeuwig-
heidswaarde van door onszelf gecreéerde be-
grippen als zonde of schuld, en zijn we maar half
zo vrij als we zouden kunnen zijn. Met geome-
trische precisie neemt Spinoza de lezer mee langs
de stellingen van de Ethica, op weg naar de mo-
gelijkheid van een leven volgens de rede. Spinoza
wil niet van de emoties af, integendeel, we voelen
omdat we mens zijn. Maar om een goed leven te
kunnen leiden moeten we eerst begrijpen hoe
emoties werken, zodat woede of angst niet zomaar
blijven woekeren. De weg van het inzicht kan op
de duur naar blijmoedigheid leiden. Dat vraagt
veel oefening in de altijd weerbarstige praktijk.
‘Maar al het voortreffelijke is even moeilijk als
zeldzaam’, schrijft Spinoza op het eind. Monke-
lend of minzaam. Hij werkte in 1665 gestaag ver-
der aan zijn Ethica in Voorburg bij Den Haag,
toen in Londen de pest uitbrak en alle inwoners
terroriseerde. Eerder raasde de epidemie met zo’n
kracht door Holland, dat angst de hele werke-
lijkheid infiltreerde en overal tekens van onheil
opdoken. Amsterdam scheen ‘als in een gheheel
Rouwkleet te treuren wegens de algemene droef-
heyt die gehoort wierdt’, luidt een getuigenis uit
1664.
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Wraakengelen en doodskisten
in de lucht

Bijna zestig jaar na de pestepidemie in Londen
schreef Daniel Defoe A Fournal of the Plague Year.
Fictie met een sterk journalistieke inslag, geba-
seerd op documenten en getuigenissen van die
tijd. Wat opvalt is dat de burgers achteraf niet
wilden weten dat de epidemie hen zomaar over-
viel. Nee, ze waren gewaarschuwd, velen hadden
immers voortekens gezien in de verschijnselen
van de natuur. ‘Eerst verscheen er een laaiende
ster of komeet, enkele maanden voor de Plaag.’
En vervolgens was er een tweede komeet, die de
grote brand van Londen had voorspeld. Degenen
die de tweede komeet hadden gezien, ‘verbeeld-
den zich dat ze niet enkel zagen hoe snel en hevig
die voorbijkwam, maar ook dat ze gehoord had-
den hoe ze een razend en krachtig lawaai maakte,
heftig en verschrikkelijk. Alhoewel ze ver weg
was.” De ziende voelt zich boven de anderen ver-
heven, want hij of zij kan al wat gebeurt aan elkaar
lijmen, zodat de helse gebeurtenis met wringen
en duwen kan worden weggewerkt in een door-
lopende lijn van oorzaak en gevolg. Er is geen
plotse breuk die het ravijn van onzekerheid toont
waarop we elke dag nietsvermoedend rondlopen.
De voorspelde verschrikking lijkt een troostende
doelgerichtheid in zich te dragen. God is woe-
dend en heeft een teken gegeven van Zijn on-
vrede. Hij ziet ons bezig, wij bestaan door Zijn
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