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Voorwoord: De nasleep

Uit een volgepakte zaal in het Verzetsmuseum in Amsterdam
klonk op een middag in februari 2020 een zachte stem op. Een
oude dame vertelde dat ze als jonge overlevende van de jo-
denvervolging enige tijd na de bevrijding de spullen kon te-
rugkrijgen die haar ouders tijdens de bezetting bij kennis-
sen hadden achtergelaten. De ouders waren gedeporteerd en
vermoord. De bewaarders gaven de spullen graag terug. Wel
diende de dochter ervoor te betalen. Ze had aan de voorwaar-
de gehoor gegeven, want de huisraad en enkele kleinodién wa-
ren haar dierbaar. Vele jaren kostte het haar om het geéiste be-
waarloon te voldoen. Tal van aanwezigen schepten moed uit
deze getuigenis en beschreven hun eigen pijnlijke ervaringen
met ‘bewariérs), het onderwerp van de bijeenkomst. Diezelfde
middag ontkiemde opnieuw het plan voor een herdruk van U
wordt door niemand verwacht. Nederlandse joden na kampen
en onderduik (1999) nadat een van de vertellers aan Michal Ci-
troen had gevraagd of haar boek nog verkrijgbaar was.
Secuur en met gevoel voor de ontluisterende facetten re-
construeert de auteur de kille ontvangst van het schamele
aantal overlevenden van de jodenvervolging. In het hoofd-
stuk ‘Rechtsherstel’ komt ook het gegeven van de ‘bewariérs’
ter sprake. ‘Die spullen vertegenwoordigden iets van onschat-
bare waarde. Het waren de enig tastbare herinneringen, con-
stateerde Cor Verbiest, een van de vele getuigen die Michal



Citroen heeft gesproken. De ex-verzetsman en voormalig po-
litieman vertelde dat hij probeerde om teruggekeerde joden
te helpen hun eigendommen los te krijgen van de bewari-
ers en hoezeer hij werd tegengewerkt door de compassieloze
ambtenarij, tot op het hoogste niveau.

Zo ver verscholen in het collectieve geheugen als de Duitse
bezetting voor veel Nederlanders inmiddels zal zijn, zo aan-
wezig blijft de oorlog en de nasleep voor de nazaten van de
direct betrokkenen. Verspreid door het land bevinden zich
verweesde voorwerpen, in aantal zo omvangrijk dat er on-
mogelijk een getal op te plakken valt. Naar het merendeel zal
destijds nooit geinformeerd zijn, gewoonweg omdat er geen
overlevenden meer waren, noch erfgenamen die navraag kon-
den doen. Naar een kleiner deel van deze onheuse onderpan-
den, in vertrouwen achtergelaten, wordt nog altijd verlangd,
zoals ook bleek uit de persoonlijke verhalen op die middag in
het Verzetsmuseum. De aanleiding betrof een merkwaardig
voorval.

Toen de P.C. Hooftprijs voor verhalend proza 2019 werd
toegekend aan Marga Minco, mijn moeder, kreeg haar op au-
tobiografische feiten gebaseerde korte verhaal Het adres uit
1957 een onvoorziene epiloog. In het verhaal tracht een jonge
vrouw kort na de bevrijding de huisraad terug te krijgen die
haar ouders tijdens de bezetting in bewaring hadden gegeven
bij kennissen. Haar poging wordt, op zijn zachtst gezegd, niet
op prijs gesteld. Tegen het slot van het verhaal stelt de ver-
telster vast: ‘de voorwerpen die in je herinnering verbonden
zijn met het vertrouwde leven van vroeger, verliezen eens-
klaps hun waarde wanneer je ze, uit hun verband gerukt, te-
rugziet in een vreemde omgeving. De bestuursvoorzitter van
de Stichting P.C. Hooftprijs bleek een kleinzoon te zijn van de
‘bewariérs’ uit dit verhaal. Tot zover de ontknoping van een
oude geschiedenis, of toch niet helemaal?



Het vervolg is niets meer dan een nasleep, maar ook niets
minder. De menora zat in een plastic tas van een gerenom-
meerde hoofdstedelijke boekhandel. Een behulpzame ken-
nis wierp zich op als tussenpersoon. Na ontvangst verpakte
hij de zevenarmige kandelaar in bubbeltjesplastic en leverde
de tas af, nog dezelfde dag. Er waren geen mededelingen ge-
daan. Sprekende details ontbreken dus, of het moet zijn dat
de menora op een meidag in 2020 tweemaal een fietstocht
meemaakte, in een plastic tas.

Het is geen bijzondere menora, niet speciaal bewerkt of
kostbaar. Is dit de menora die toebehoorde aan de ouders van
mijn moeder? Het valt niet met zekerheid vast te stellen. Het
verweesde voorwerp geeft niets prijs, biedt geen zicht op zijn
verleden. Familiebezit of niet: wat te doen met een restitutie
die ruim driekwart eeuw over de houdbaarheidsdatum heen
is en die de bijvangst is van een literaire bekroning?

Er zit niets anders op dan er een nieuwe waarde aan toe te
kennen. De menora moet uit de plastic tas worden gehaald en
opgesteld in het virtuele warenhuis van verdwenen herinne-
ringen. Als de ontelbare verbeurde voorwerpen konden spre-
ken, zouden hun stemmen opklinken in een kakofonie van
vooroorlogse ervaringen. Theekopjes proeven de monden
weer die uit hen dronken, couverts voelen de handen weer die
met hen aten, gordijnen bewegen weer open en dicht en de
menora licht weer op bij het feestelijk aansteken van de kaar-
sen. Ruim driekwart eeuw bleef de menora in oneigenlijk be-
zit, gewoon omdat het mogelijk was. Vooruit dan maar, het
vergrijp is verjaard.

En toch. Nieuw onderzoek vroeg om een herziene uitgave
van U wordt door niemand verwacht. Michal Citroen stelt vast
hoezeer het verleden nog altijd aanwezig is, als de huisraad
en kleinodién waaraan de herinnering blijvend is bij volgen-



de generaties. De (na)geschiedenis die ze beschrijft, blijft ac-
tueel, omdat ze de werking blootlegt van een maatschappij
die geen verantwoording aflegt en geen inlevingsvermogen
toont.

Jessica Voeten
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Woord vooraf

_..dat ze nog lang en gelukkig leefden...

Wanneer ik bij mijn grootouders logeerde, vroeg ik, in plaats
van om voorgelezen te worden, elke keer om hetzelfde ver-
haal. Het was een ritueel geworden. Net zoals het beschuitje
met rozenbotteljam bij het ontbijt, de verstopte reep choco-
lade in de auto als hij mij kwam halen en de avondwandeling
langs onze bomen in de buurt. Ik nestelde mij dan in de fla-
nellen lakens, mijn grootvader luisterde op de rand van het
bed mee en in mijn oma’s stem klonk steeds weer dezelfde
emotie.

Ze stond een paar weken na de bevrijding ’s avonds in de
keuken te koken. Dat kon ze goed, koken. Maar er was niet
veel te eten. Alles was nog op de bon. Het was heerlijk weer,
de zon scheen en het raam stond open. Ze vond het toen ook
al rustgevend om naar de vogels te luisteren en het was net
alsof de mezen in de tuin, na het vertrek van de moffen, weer
met extra energie tjilpten. Ze hoorde iemand langslopen. Die
stond bij haar raam stil en zei, alsof het de gewoonste zaak van
de wereld was: ‘Ik moet je waarschuwen van je man. Ik zag
hem verderop in de straat. De koekenpan liet ze van schrik uit
haar hand vallen. Zonder iets tegen de man te zeggen, rende
ze, met haar schort nog aan, de straat op. De deur liet ze ge-
woon openstaan. Het kon bijna niet waar zijn. In haar hart

11



hoopte ze 24 uur per dag dat hij terug zou komen. Maar ze re-
kende nergens meer op. Niemand had sinds zijn vertrek ook
maar iets van hem vernomen. Ze vloog de hoek om en ren-
de als een wilde over straat. Ergens in de verte zag ze een man
lopen. Met een hoed op, een pak aan, een tas om zijn schou-
der en een bruinverbrand gezicht. Net iemand die rustig naar
huis wandelde, na een dag werk.

Wanneer ze hier was aangekomen in het verhaal, moesten
mijn grootvader en ik altijd lachen. We zagen haar dan in ge-
dachten rennen met dat schort, wilde haren en een pollepel in
haar hand. Huilend van geluk vloog ze in z’'n armen. Van de
mensen die langsliepen, trok ze zich niets aan. Niemand keek
ook verbaasd. Dat gebeurde in die tijd wel vaker, zulke tafe-
relen op straat. Even later liepen ze gearmd samen naar huis.
Het sprookje was afgelopen en ik kon rustig gaan slapen. Mijn
opa was teruggekomen uit het kamp en alles was weer in orde.
Dat ze nog lang en gelukkig leefden, dat wist ik, want nergens
was het zo goed als bij hen.

’s Ochtends tijdens het tandenpoetsen stond mijn grootvader
zich altijd naast mij te scheren. Van jongs af aan was ik ver-
trouwd met de tatoeage van zijn kampnummer op zijn arm.
Ik vroeg er nooit naar. Dat leek mijn oma verstandiger. Van
mijn vader wist ik dat hij in Auschwitz was geweest. Ik kan me
niet herinneren wanneer ik me bij het horen van dat woord
iets ging voorstellen. We spraken overal over, mijn grootvader
en ik, maar niet over Auschwitz. De kinderlijke behoefte om
telkens weer het verhaal van zijn thuiskomen te horen, had
hem ontroerd, maar jaren later vond hij het nodig om mij de
waarheid te vertellen. Niet alleen over het kamp, maar juist
over de terugkeer. Mijn illusie dat het allemaal weer goed was
gekomen na die omhelzing op straat, moest worden rechtge-
zet. Het was niet zoals in een sprookje. ‘Je moet goed begrij-
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pen dat de ellende toen nog lang niet was afgelopen.’ Ik zie
hem in gedachten nog zitten in zijn eigen stoel, die na zijn
dood naast mijn bureau heeft gestaan tot hij uit elkaar viel.
Zoals altijd met een sherryglas en zoutjes naast hem op het
bijzettafeltje, Vivaldi op de achtergrond, mijn oma kokend in
de keuken en zijn sigaartjes binnen handbereik.

Weer later — een jaar voor zijn dood in 1985 — heb ik nog
een keer zijn verhaal gehoord. Toen wist ik al veel meer en
mijn vragen waren gericht geworden. Inmiddels was ik na-
melijk bezig af te studeren aan de faculteit Maatschappijge-
schiedenis van de Erasmus Universiteit in Rotterdam met een
doctoraalscriptie over de opvang van joodse oorlogsslachtof-
fers na de oorlog. Het onderzoek voor die scriptie en gesprek-
ken met andere joodse vervolgingsslachtoffers hadden beves-
tigd dat mijn grootvaders verhaal niet uitzonderlijk was. Voor
zijn lotgenoten gold hetzelfde. ‘Dat zal wel, zei hij, ‘maar denk
maar niet dat je nu alles al weet en luister goed naar wat ik je
vertel. Wacht ook niet te lang met de rest van je interviews,
want binnenkort zijn we dood en hoeft het niet meer.’ Ik heb
ons gesprek toen opgenomen. Helaas is de kwaliteit abomina-
bel. Wel is z’n krachtige stem en typische intonatie nog heel
herkenbaar. Zijn regelmatig opkomende boosheid en spot
met absurde situaties verbergt hij niet voor me. Ik hoor ook
zijn natuurlijke charme en scherpe humor terug. Vooral wil
hij dat ik alles heel goed in me opneem. ‘Begrijp je wel goed
wat ik zeg? En geef me snel nog een sigaartje voor je groot-
moeder het in de gaten heeft want dat kan ik nu wel gebrui-
ken. Het is moeilijk naar de cassette te luisteren. De intimiteit
en het gemis overweldigen me dan. Hij gaf mij altijd intens
liefde, ondanks alles wat hij had doorstaan.

Zijn boodschap is heel helder. De ellende was dus na de be-
vrijding nog lang niet afgelopen. Waarom dan niet? Ik kon mij
daar, net als over zijn ervaringen in Auschwitz, geen voorstel-
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ling van maken. Maar ik studeerde niet voor niets geschie-
denis en ik probeerde toen, en nu nog steeds, verklaringen te
vinden voor datgene wat er na de Shoah gebeurde met de Ne-
derlandse joden. Ik was ook verbaasd en vooral boos over alles
wat ik tegenkwam in mijn onderzoek. De rotopmerkingen die
joden te verduren kregen; de meedogenloze bureaucratie die
hun bij elke stap gedurende de opbouw van een nieuw bestaan
in de weg stond; de schaamteloze verwaarlozing door de over-
heid; het wanstaltig egocentrische gedrag van hen die zich be-
nadeeld voelden; het achteloze antisemitisme van de moffen
tijdens de vijf jaren van bezetting bevestigd erna, en het schan-
dalig gebrek aan compassie en medeleven van Nederlandse
medeburgers. Boos, omdat ik vond dat mijn grootvader en de
anderen schandelijk in de steek waren gelaten. Hoe kon het in
vredesnaam waar zijn? Ze hadden de concentratiekampen en
onderduik moeten doorstaan om vervolgens te merken dat ze
thuis niet meer welkom waren. Ik probeerde deze vragen en
aanzet tot antwoorden te verwoorden in mijn afstudeerscrip-
tie, in een artikel in de Haagse Postvan 4 mei1984 en in de serie
radioprogramma’s De Joodsche Quaestie, die ik in 1985 samen
met mijn collega Ger Jochems maakte voor de vpro. Ik vond
onlangs de behoorlijk dikke stapel met reacties op die radio-
serie terug. In het precomputertijdperk van de jaren tachtig
belden luisteraars na afloop naar de omroep en werd het com-
mentaar op formulieren vastgelegd. Er was veel gebeld door
emotionele mensen met de behoefte om hun eigen verhaal
aan iemand kwijt te kunnen; door een aantal luisteraars die
de exclusieve aandacht voor joden te eenzijdig vonden want
alle Nederlanders hadden moeilijkheden gehad na de oorlog;
een paar die begonnen over de verschrikkingen van de Hon-
gerwinter; enkelen die bewaarde spullen van gedeporteerden
hadden teruggegeven; en twee die zich hadden gestoord aan
ondankbaarheid van joden na de oorlog.
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