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De dingen die vooraf gezegd moeten worden

Aanvaard niet te gemakkelijk de donkere nacht. 
Ga uit alle macht tekeer tegen het sterven van het licht.

dylan thomas 1

‘Word maar gauw weer de oude!’ Ik hoor het vaak zeggen aan het eind van het bezoek-
uur in het ziekenhuis. ‘Was alles maar weer zoals vroeger,’ zei een vriend die zijn vrouw 
verloren had. ‘Heb je het al een plekje gegeven?’

De oude worden, alles weer zoals vroeger, een ‘plekje’ geven. De wens is hartelijk 
bedoeld, het verlangen zo voorstelbaar. Natuurlijk, er wordt mee bedoeld dat we voor ons-
zelf en elkaar hopen dat we bij verlies de draad van het leven weer kunnen oppakken. Dat 
is al een stuk preciezer: de draad oppakken. Maar het patroon van het handwerk zal anders 
zijn: er is iets onomkeerbaar en definitief veranderd. Waar we op hopen is dat er toch 
verder gebreid kan worden aan de levensdraad. Als dat lukt, is dat al heel veel. Maar het 
patroon zal anders zijn en de kleur van de draad ook. Of, met een ander beeld: als er weer 
muziek gemaakt wordt, wat we elkaar zo van harte toewensen, zal de toon een andere zijn. 

Laten we het niet te vroeg te mooi willen maken. Het is al heel wat als er na groot 
verdriet, bij groot verlies weer verder gegaan wordt, als er weer muziek gemaakt wordt. 
Het kan zelfs zijn dat het vervolg van het breiwerk prachtig is, dat de muziek verrassend 
klinkt. Als dat zo is, is dat heerlijk. We kunnen erop hopen voor elkaar en voor onszelf – 
maar het is niet het enige teken van voortgang. Over rouwen en voortgang, over hoe dat 
gedaan kan worden en hoe we dat van anderen kunnen afkijken, gaat dit boek.

‘Een plekje geven’ – het wordt vaak gezegd. Goedbedoeld, maar vaak een dood-
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doener in de oren van bedroefde mensen. Hoe moet dat? Kun je je verdriet, je ontzetting 
wegleggen en doorgaan met je leven? Moet je dat willen? Helemaal onzin is het niet, 
maar zo gezegd doet het vaak tekort aan verdrietige mensen, en er hangt altijd huiswerk 
aan vast. Onderzoek en ervaring leren dat herinneringen aan dingen waar je zelf wat mee 
kunt doen, waar geen rafeltjes aan hangen, beter tot rust komen dan herinneringen aan 
gebeurtenissen waar we geen betekenis aan kunnen geven, die onbegrijpelijk blijven. 
Het leven is niet eerlijk, de wereld is onveiliger dan we willen. Het is mogelijk sommige 
gebeurtenissen draaglijker te maken. Je karakter en eerdere ervaringen kunnen daarbij 
een positieve invloed hebben. Als de gebeurtenissen door blijven spoken – de dood van 
een geliefde, scheiding, bedrog door iemand die je vertrouwde, de breuk met een oude 
vriend – kan er reden zijn om hulp te zoeken bij een verstandig iemand die weet wat hij 
wel en niet moet doen. Niet meteen, maar het kan nodig zijn na verloop van wat tijd. 
Maar in beginsel vraagt verdriet niet om therapie, maar om troost. 

‘Een plekje geven’ aan dingen waar geen plek, geen zin voor is – rampen als 
oorlogen, onrecht, geweld (klein of groot) – moet niet een vorm van wegtroosten, 
ontkennen, betekenis afdwingen of bagatelliseren zijn. Daar komen we niet mee uit 
(zie de laatste hoofdstukken) en dat zal ons later weer inhalen.

Slachtoffers van de Bijlmerramp werd kort na de ramp gevraagd gedetailleerd te vertellen 
over wat er gebeurd was en wat ze daarbij voelden. Later werd vastgesteld dat het eerste 
goed was geweest, het tweede niet: hoe je je over iets voelt moet niet te snel vastgelegd wor-
den, daarvan word je je langzamerhand bewust. Een plekje geven kan pas als er een echt 
plekje gevonden is. Mij zult u die uitdrukking nooit horen gebruiken. Tenzij bedoeld is dat 
gebeurtenissen uit je leven verweven zijn geraakt met je levensverhaal. Dan zeg je ermee: dit 
ben ik, dit is bij mijn geschiedenis gaan horen. Het hoort bij mij zoals ik ben.
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	 Een Europeaan is geen Amerikaan
Goede voortgang van het leven, dat lijkt een nauwkeuriger wens: dat iemand verder 
kan, goed of goed genoeg. 

Bij de voorbereiding van dit boekje kreeg ik van Amerikaanse vrienden van alles 
te lezen over verdriet en rouw. Iemand zei: ‘Misschien heb je hier iets aan, hier staan 
allemaal do’s and don’ts in.’ Zo las ik veel over dingen die je wel moet doen en dingen die 
je beter kunt laten. Vooral veel do’s. Veel leek best bruikbaar. Maar al lezende bedacht 
ik dat elk deel van de wereld toch zijn eigen grond en cultuur heeft, dat Europese rouw 
er blijkbaar anders uitziet dan Amerikaanse, Arabische of Japanse. Zelfs binnen Europa 
zijn de verschillen enorm. Binnen de ene cultuur praat je niet over je gevoel, moet je 
gewoon verder gaan en in een andere cultuur zijn tijd en gesprek en tranen de nodige 
instrumenten. De grond waar je vandaan komt, maakt ook verschil, zelfs dicht bij huis: 
een Amsterdammer staat anders op de aarde dan een Zeeuw, een Fries of een Veluwe
naar. Mensen uit één familie zijn al zo verschillend! Alleen al dit inzicht bepaalt ons 
erbij dat je niet te vlug en niet te algemene dingen over verdriet en rouw kunt zeggen. 

Of dat je zou begrijpen wat een ander mens doormaakt. 

Be-grijpen?
Snelle voetstappen de trap af, ‘doei mam’, dichtslaande deuren. Stilte. 
Ik zat op de bank, gewassen en gestreken. Daar zou ik zes weken moeten zitten. Ik 
nam op een nacht een verkeerde afslag en stapte in het trapgat in plaats van in de 
badkamer. Tijd om te schrikken had ik niet – er gebeurde iets waarop ik niet rekende 
en wat ik niet begreep. Niemand werd wakker van het lawaai. Dat is onthutsend – 
je kunt dus in een huis vol mensen een grote val maken, en niemand wordt wakker. 
Ik riep mijn man, en nog eens; hij kwam, geschrokken. Ik besloot dat het meeviel. 
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Het had veel erger kunnen zijn. Heel veel erger, ik leefde nog, bijvoorbeeld. Eerst 
maar naar bed, besliste ik. Op mijn billen de trap op, slapen. Mijn man had een 
belangrijke afspraak, ik zou wel zien, ik schaamde me als ik dat verstoren zou. Ik 
schaamde me voor mijn val, voor het ongemak dat ik teweegbracht. 
Maar eenmaal in bed, klappertandend van de pijn, liet mijn maat zich niet meer 
gezeggen: vooruit we gaan naar jouw ziekenhuis. 
Drie fracturen, veel blauw, gips, maar ik mocht wel naar huis. Godlof. Dat gaf 
me te denken: zelf in een ziekenhuis werken en zo verschrikkelijk blij zijn dat 
ik er niet hoefde te blijven. Gelukkig geen vreemde handen waaraan ik me moet 
toevertrouwen. 
Hoezo vreemde handen, ik ken haast elke verpleegkundige, elke dokter. Maar toch. 
Even is het heel dichtbij: de angst om de eigen omgeving, de vertrouwdheid van 
het eigen echtelijk bed, de eigen regie te moeten loslaten. De weken erop melden 
zich ook andere angsten. Ze overvallen me niet, ze zijn ook niet onverwacht. 
Iemand zegt: ‘Het is wel goed voor je om zoiets es mee te maken.’ Ik bries. Onze 
chirurg had me al gewaarschuwd: dat ga je horen. Let maar op. Als ik hem jaren 
later bezoek op de hartafdeling herinner ik hem daaraan: ‘En, vinden ze het ook 
zo goed voor jou, deze les?’ We grijnzen tegen elkaar. Jazeker, mensen vinden het 
heel goed voor ons, voor elkaar om zulke dingen mee te maken.
 
Is dat goed? 

Ik weet het niet. Als het waar is dat je elkaar pas kunt begrijpen als je zelf hebt 
meegemaakt wat de ander meemaakt, is dat een droeve boodschap. En als dat 
waar zou zijn, is die waarheid nog droever dan we denken. Dan zal niemand ooit 
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iets kunnen meevoelen wat een ander mens voelt, want mijn pijn om mijn val, 
om mijn verliezen, om mijn kind, om mijn tekorten, om mijn teleurstellingen, en 
mijn vreugdes zijn nooit de jouwe. Want ik beleef mijn pijn en mijn vreugde altijd 
in de context van de rest van mijn levensverhaal, ervaringen. 
‘Ze denkt dat ze mijn rouw begrijpt omdat ze zelf haar man verloren heeft,’ bitste 
iemand een keer, ‘maar haar huwelijk was het mijne niet, en haar man was een 
andere dan de mijne.’
Zo is het, en in die zin is elk mens eenzaam. Die werkelijkheid is de moeilijkste 
van alle werkelijkheden, we willen er niet aan. 
Begrijpen we dus nooit iets van elkaar, of van elkaars verdriet of vreugde? 
Be-grijpen, ‘vatten’, zijn niet zulke geweldige woorden voor het onderling 
mensenverkeer. De woorden zelf wijzen daar al naar: alsof het zou gaan om het 
grijpen, vatten van de ander. Dat kunnen we niet, en we moeten het niet willen 
kunnen. 
Ik pleit ervoor om maar heel voorzichtig te zijn met zinnetjes als: ‘Ik begrijp je’ of 
nog erger: ‘O, ik begrijp je helemaal!’ Hoezo denk je dat je de ander helemaal be-
grijpen kunt? We zijn God niet! Vaak voelen we onbehagen bij zo’n gemakkelijk 
uitgesproken woord. Misschien zeggen we dat wel om onszelf gerust te stellen: zó 
eenzaam zijn we heus niet, hoor. 

Laten we het eens anders proberen: ‘Nee, be-grijpen, vatten kan ik niet alles, want 
jij bent een uniek mensenkind. Ik weet niet wat er allemaal meezingt of dendert 
in jouw ziel. Maar ik kan wel proberen goed te luisteren en te zoeken naar het 
juiste woord en vanuit mijn eigen ervaring van verlies of pijn, of van vreugde, met 
aandacht te zoeken naar een woord dat past.’
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Want dat werd ook de ervaring van zes weken op de bank. Bezoek, veel bezoek. 
Er kwamen mensen die weinig en die veel hadden meegemaakt, lichamelijk 
gekwelden, gezonden. Je zou verwachten dat de beste bezoeken gebracht werden 
door degenen ‘die ook al eens zoiets hebben meegemaakt’. Dat was niet zo. Dat was 
helemaal niet zo. Wat de meesten van hen deden: mij inpakken in hun ervaring. 
Ze wisten wat ik voelde. Ze lepelden het ene trapgatverhaal na het andere voor 
me op. Ze gaven adviezen. Ze trokken me binnen de kring van ‘wij, die wat 
meemaken’. Ik werd er radeloos van.

En ook: er kwam een ziekenhuisvriendin. Ze luisterde. Zei af en toe een woord. 
Weken later hoorde ik dat ze in die dagen een spannende uitslag verwachtte: wel 
of niet kanker. 
En er kwamen kerkvriendinnen. Zij brachten orde in de dreigende chaos van ons 
huishouden. Zij verschoonden de bedden, maakten mijn koelkast schoon en hielden 
het huis gezellig. Ze brachten ovenschotels, wekenlang. Ze brachten orde en troost. 
Het luistert nauw, troost rondom het lijf.2

	 Aandachtig luisteren
Terwijl ik dit boek schrijf, lees ik de indrukwekkende requiemroman Tonio van A.F.Th 
van der Heijden. Het is een klaaglied om zijn veel te jong gestorven zoon. En net zoals 
dat klaaglied van een andere vader, Nicholas Wolterstorff3, is het een liefdeslied. Het 
roept de vraag bij me op hoe ik over zo’n oerwoud van verdriet ooit iets zou kunnen 
durven schrijven, en al helemaal niet alsof er iets aan of mee te doen zou zijn. 

Ik leg de vinger op de lippen. Ik verloor geen kind, geen man. Maar wat het 
betekent om verlies te lijden en verbijsterd te zijn weet ik wel, uit de eerste hand en 
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omdat velen een stuk of stukje van hun weg met me deelden. Zo is het: we kunnen 
wonden die het leven slaat niet ontkennen, niet doen alsof we geen verlies oplopen. Er 
is verlies dat geheeld kan worden, er is ook verlies dat zo ernstig is dat je alleen maar 
kunt overleven. Bij het eerste kan goede en menselijke aandacht helpen, bij het andere 
kunnen we met niet minder toe dan Hoop die van elders komt. Daarop kom ik in het 
allerlaatste hoofdstuk terug. 

Ieders verlies is anders, niemand kan zeggen dat hij het verdriet van een ander 
begrijpt. Hooguit kunnen we onze eigen ervaringen ernaast leggen, voorzichtig, be-
scheiden, discreet, er alles aan doen om met aandacht bij elkaar te blijven, elkaars hand 
strelen, wachten of er meer gezegd zal worden, niet te vlug spreken. Die aandacht, zo 
heb ik gezien, is een belangrijke voorwaarde om iets over troost te kunnen zeggen. 

In dit boek komen daarom veel mensen aan het woord die ervaring hebben met 
verdriet en een weg zochten waarlangs hun voet kon gaan. 

Dit is het eerste dat gezegd moet worden: (mee)voelen en zwijgen gaat vóór alle spre-
ken. Of nee: niet zwijgen, maar goed en aandachtig en invoelend luisteren. 

	 Denken over leed
Het tweede dat vóór alles gezegd moet worden in een boek over verdriet en leed gaat 
over hoe we denken over leed. 

Farasha heeft haar ernstig zieke kleine jongen op schoot. We weten beiden dat hij nog 
maar kort te leven heeft. Ze zegt: ‘Mijn moeder drukt me op het hart dat ik als een goede 
moslima niet mag huilen. Ik moet buigen en zwijgen, zegt ze, niet huilen. Alles komt 
van Allah en daarom is alles wat gebeurt goed. Maar ik heb tegen mijn moeder gezegd 


