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Droog

Er zijn hier plekken waar ik nooit kom. Omdat ik niet zon-
der vaste grond onder mijn voeten kan. Omdat ik geen
vacht of veren heb en water niet gewoon van me af kan
schudden, het doorweekt mijn kleren tot ze aan mijn vel
kleven en mijn laarzen lopen ermee vol. Omdat ik niet hard
kan lopen, goed kan klimmen, of op kan vliegen als er ge-
vaar dreigt.

Ik heb me een huis geschapen om warm, droog en veilig
te zijn. Toch zou ik soms willen zijn als de andere dieren,
genoeg hebben aan wat er is, buiten thuis zijn. Ik heb me
omringd met hulpmiddelen, met prothesen, ik heb heel veel
slimme foefjes bedacht — nou ja, niet ik, maar mijn soort, ik
ben een radertje in een machine en noem mezelf vrij.

Een modderbad heb ik nog nooit genomen, me nooit in
een dunne pap van lemige aarde gewenteld, op een koele
ochtend in de zomer als de bodem warm is. Ik ben bang
voor scherpe steentjes of stekels, voor bloedzuigers en
beestjes die bij me binnen proberen te dringen. Ik ben geen
zwijn, dat door de modder rolt om de parasieten kwijt te
raken die in zijn vacht krioelen, soms wordt al dat leven
dat op hem meeleeft hem gewoon te veel. Als hij dan loom
uit het bad stapt, gaat hij in zijn druipende modderkleed in
de zon liggen tot de huid onder zijn vacht gloeit. Hij staat
op, duwt zijn logge lijf stevig tegen een boom en begint
te schuren, laat de schors tegen zijn haren in strijken en
terug, net zo lang tot het pantser van droge aarde ver-
kruimelt en met beestjes en al uit zijn vacht valt. Heerlijk



moet dat zijn, je lijf schuieren tegen zo'n stam, ik kom niet
verder dan een ruwe handdoek, en zelfs dan wrijf ik mijn
huid al rood.

Ik heb geen idee hoe het zou zijn als ik dichtbehaard was,
ik kan mezelf niet denken zonder bloot vel, ik bén mijn blo-
te vel, onbeschermd, geen woesteling. Wat als de modder
me zou willen verslinden en ik niet de kracht had overeind
te komen? Modder, moeras, dat weet iedereen, zuigt aan
je voeten, trekt aan je lijf, slokt je op. Blubblub, weg ben je.
Stikkend in het slijk.

De hele rit van Amsterdam naar hier was ik onrustig, ik
had haast, wilde per se bij daglicht aankomen, wilde weten
hoe het land en het terrein erbij lagen — en de poel, vooral
de poel. Aftellend naar half maart had ik dagelijks naar
het weer in Mecklenburg gekeken, dat kon me meer sche-
len dan het weer thuis, ook al wist ik hoe nauw die twee
samenhingen. Het Nederlandse zeeklimaat verschilt maar
weinig van het klimaat hier op het Noord-Duitse Laagland,
de Oostzee is hemelsbreed nog geen honderd kilometer ver,
de Noordzee zo'n driehonderd.

Een weerfanaat hebben mijn Mecklenburgse jaren van
me gemaakt. Terwijl ik allang weet dat het weer er gewoon
iets later of iets vroeger komt dan in Nederland, en dat het
bij oostenwind iets langer aanhoudt. En als alles weer eens
anders is dan voorspeld, zeggen we hier tussen de meren
van het eindmorenenlandschap graag dat dat door ons mi-
croklimaat komt. Zodat alles altijd klopt.

Maar dat is niet zo, niet meer, niets lijkt meer te kloppen.
De uitersten worden extremer, de bandbreedte verandert
sneller en sneller. Overrompeld voelen we ons, we verlie-
zen de grip. We dachten altijd dat het klimaat zo langzaam
zou veranderen dat we het amper zouden merken, dat het



statistieken bleven, grafieken, dat we de tijd zouden hebben
om ons aan te passen, generatie na generatie, dat het vanzelf
zou gaan.

Het was de poel die me alarmeerde, de wilgenpoel vlak
achter onze koeienstal, ik had er nooit veel gedachten aan
gewijd, het was een van die plekken waar ik zelden kwam.
Eigenlijk alleen als er een dikke laag ijs op lag, dan liep ik
er een keer overheen. Zodra het begon te dooien en het
sneeuwwater van de akkers omlaag stroomde kwam de poel
vol te staan. Af en toe, als de zomer heet en droog was ge-
weest, bleef op het diepste punt slechts een modderig plasje
over. Eén keer wilden we de poel laten uitdiepen, mooier
maken, maar dat was een bevlieging. Hij was goed zoals hij
was. Hij was er niet voor ons, hij was er voor zichzelf. En
voor de dieren en al wat er groeide.

Maar dit keer was het de vraag of er tiberhaupt water in
de poel stond, in maart godbetert.

Ik wierp een blik op de kilometerteller, die tot honderd
was teruggezakt en trapte het gaspedaal dieper in. Er kwam
me een foto voor ogen van ruim een jaar geleden, onze
vriend uit Prenzlauer Berg — die ik midden jaren tachtig in
de pDR had leren kennen en die ’s zomers in de boerderij
op ons gezamenlijke voorwerk woonde — had hem gemaild.
Er stond een houten hekje op, dwaas in het water. Het had
even geduurd voor ik het snapte: het was ons eigen hekje,
voor het aardappelveldje. De poel was buiten zijn oevers
getreden, dat had ik nog nooit gezien.

Niet lang daarna kon ik het zelf aanschouwen, het was
half februari en het had licht gesneeuwd, de bevroren wa-
terspiegels lagen poederig wit in het landschap. Tot hal-
verwege de stal had de poel onze tuin onder water gezet,
tot aan het eikje, nog geen tien meter van onze tuindeur,
de morellenboompjes staken zwart uit het ijsvlak omhoog.



De winter was laat geweest vorig jaar en streng, tot diep
in maart maakte ik met Boom lange tochten, we liepen
dwars over de meren, struinden door de bevroren draslan-
den en moerassen, we ontdekten het landschap vanaf plek-
ken waar we nooit eerder waren geweest. En ik was maar
al te graag bereid dit weer, dit winterse landschap als de
nieuwe status quo aan te nemen.

In de nazomer plaatste ik vol vertrouwen de nieuwe rie-
ten eendenkorf in de poel. De zomermaanden waren heet
en droog geweest, de poel was bijna opgedroogd, voor het
eerst stapte ik er zomaar in, zelfs zonder laarzen. Na de
winter zou er weer water in staan en dan had ik in de lente
jonge eendjes, pullen, alleen het woord al. Ik sloeg vier ijze-
ren pijpen in de bodem, twee aan twee schuin naar elkaar
toe, en stak er dikke bamboestokken in, zodat er twee wig-
gen ontstonden waartussen ik de eendenkorf vastbond, met
de opening naar het noordoosten, de luwzijde. Ik had geluk,
dat was precies in de richting van de tuindeur, zodat ik het
jonge leven goed zou kunnen bekijken. In de korf legde ik
vast een bedje van hooi.

De zuidwestkant werd mooi afgeschermd door een hoge
wal. De eenden zouden maanden de tijd hebben om eraan
te wennen. Het wachten was alleen nog op de herfst met
zijn regens, de winter met zijn sneeuw en het smeltend ijs
in het voorjaar. Ik zag de korf al tussen de stokken boven
het water zweven, hoorde de eenden snateren. De korf en
het water zouden samen hun broedsel tegen roofvogels,
kraaien en eksters beschermen, en tegen marters, vossen,
wasberen en wasbeerhonden. Al was ik op die twee laatste
niet gerust. Maar wat er ook op afkwam, ik zou het van
heel dichtbij kunnen gadeslaan, met mijn verrekijker vanuit
mijn huis.

En toen bleven de herfstregens uit, en de winter was zeld-
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zaam mild en droog. Het begon me te dagen dat de poel me
vertelt hoe mijn biotoop ervoor staat. Want hij is de bron,
uit het water komt al wat leeft voort.

Naast me begonnen de vrachtwagens op de rechterbaan
als een vermoeide stoet kamelen voort te kruipen, kop aan
staart, en wij, als ezels in onze personenauto’s, schoven iets
sneller aan ze voorbij. Stoppen, optrekken, Rettungsgasse
vormen, remmen, in de spiegels kijken, links achter was
een gat gevallen, ertussen schieten, goed zo, een baan opge-
schoven, nee, toch niet sneller. Loeren naar de anderen, me
een leven bij hen denken, op het stuur trommelen, rekenen,
hoeveel kilometer, hoeveel uur, hoeveel file. De radio meld-
de een vertraging van ruim drie kwartier, een ongeluk, net
gebeurd, en dus een opstopping die groeide. Remmen, stop.

Voor me stapten chauffeurs uit om hun benen te strek-
ken. Mijn hoofd rekende alweer. De zon ging ginder om
kwart over zes onder, dan was het om halfacht donker. Dat
haalde ik niet.

Het zou zijn of ik door de diepe nacht reed, dacht ik, het
zou als in de winter zijn, alsof iedereen in de dorpen al sliep.
Ik zou me snel in het koude huis verschansen, de neiging
met een zaklamp het terrein te inspecteren zou verdwijnen
zodra ik binnen was. Het stadse ongeduld, het snelle halve
weten is niets voor daar. Morgen zou ik gaan rondlopen,
dan zou ik ontdekken hoe het ervoor stond.

Ik zette de radio uit en zocht een podcast.

Gruh-gruh, ik sla mijn ogen op, dunne strepen zonlicht
schijnen door de planken op de sprei. De kraanvogels! Ik
bén er, in mijn koeienstal. Meteen sta ik naast mijn bed om
de deur in de gevel open te zwaaien, piepend en knarsend
biedt hij weerstand, nog net zie ik de vogels groot op de kim
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staan voor ze met trage slagen trompetterend wegzweven
en een helling verder weer neerdalen.

De wereld is witberijpt, rillend kruip ik terug onder de
dekens. Langs de vloer van de hooizolder ritselen de mus-
sen, ik hoor ze kwetteren en in de dakgoot scharrelen. Met
dat leven om me heen voel ik me meteen weer thuis en mijn
oogleden worden zwaar. De rijp begint te smelten, de akker
met wintertarwe kleurt frisgroen. Een zacht verlangen naar
voorjaar tintelt door mijn aderen. In de warmte van mijn
bed droom ik nog even weg.

Gisteren na aankomst had ik toch meteen met mijn neus
tegen de tuindeur gedrukt gestaan, maar hoe ik ook naar
de poel tuurde, ik zag het schijnsel van de maan niet in het
water spiegelen. Maar dat zei niets, hield ik mezelf voor, in
de diepte zou het nog nat en zompig zijn.

Dommelig zie ik voor me hoe ik straks met voorzichtige
voeten het oppervlak af zal tasten, bij elke stap zullen mijn
zolen iets dieper wegzakken, mijn voeten, mijn enkels, ik
zal de zuigkracht van de poelgeest voelen, een laars zal in
de modder achterblijven terwijl ik mijn voet al optil voor
de volgende stap, en hem nog net in de schacht terug kan
steken — of niet. Dan zal hij zwaar neerkomen in de drassige
bodem, ik zal weer wankelen en met mijn armen maaien tot
ik omklap. Plat in de modder, met mijn gezicht in het slijk.
Ik zal een zwembeweging maken, met mijn handen het
water voelen, ik zal spartelen, schateren als een dwaas en
niet eens schrikken van dat plotse geluid dat in de stilte uit
me opstijgt. Ik zal me op mijn rug keren, mijn hoofd heen
en weer schudden, mijn haren als een vacht in de modder
wrijven, ik zal tussen de nog kale takken van de schietwil-
gen door naar de hemel kijken, waar de wolken drijven. En
even zal ik denken dat het allemaal goed komt.

Abrupt sla ik de dekens terug, geen uitstel meer nu.
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Ik waad door het stoppelveld van wilde bramen, trap een
paadje door een strook met dorstige zegge en stap de bin-
nenste cirkel van de poel in, die begrensd wordt door een
wal van zwerfstenen en aarde. Verdorde wilgenblaadjes
knisteren onder mijn rubberlaarzen alsof het nog herfst is.

Ik voel niets weeks, niets slijkerigs, zie zelfs nergens rot-
ting, de poel is droog, kurkdroog. Alsof er helemaal geen
winter is geweest. Ik sta op het diepste punt, draai om mijn
as en nog eens, tast met mijn voeten de bodem af. Als een
dikke gewatteerde jas is hij bedekt met bollingen, hier en
daar zit een gat, van zwijnenpoten vermoed ik. Ik zie geen
dieren in de poel, geen leven.

Ontredderd kijk ik rond, vanaf de wal schiet een groe-
ne specht luid lachend langs me heen, in de ruine van de
graanschuur tegenover de koeienstal hakt de grote bonte
roffelend een nestholte.

Als ik bij de composthoop naast de wal een veldsteen
opzijrol, komt er een dicht tapijtje van wortels met sterke
zwartgroene uitschieters bloot. De brandnetels ontspruiten
al, platgedrukt, in het donker, tegen de verdrukking in. Ik
leg de steen terug, die zal ze nog even tegen de nachtvorst
beschermen. In het voorbijgaan steek ik met voorzichtige
vingers een paar rafelige uitlopers van de bramenhaag te-
rug, afgeknabbeld door reeén en damwild.

Jaren heeft het geduurd voordat de struikjes die ik plant-
te aansloegen, voordat ze het wonnen van de brandnetels
en in de diepte genoeg voedsel en water vonden. Maar toen
schoten de jonge ranken dik als bezemstelen de grond uit,
afgelopen zomer keek ik honderden rode bramen rijp, de
geleersuiker stond al klaar. Maar voor ze zwart kleurden
en opzwollen van het sap kwam de herfst, en nu hangen ze
met zn honderden verdroogd aan de donkergroene takken.
Zelfs de vliegen en wespen lustten ze niet, noch de vogels.
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Langs de hoge esdoorn en de verdronken morellenboom-
pjes op de vlakke oever loop ik de poel weer in. Naast de
eendenkorf ga ik op het dorre loof zitten. Ik staar over de
oprukkende wilde bramen naar de tuindeur, alsof ik terug-
kijk naar mezelf, terwijl ik door het glas naar de poel kijk,
naar de velden, de bosrand en het verre westen.

Mijn hand strijkt over een bolling naast me. Ik steek mijn
vingers eronder, het is een plak van nog geen tien centime-
ter dik, ik trek eraan en hij komt meteen los. Droog loof en
venige aarde liggen in mijn hand, gewichtloos bijna. Het
valt meteen uit elkaar. Het doet me aan de turf denken die
we vroeger in de open haard mochten gooien, lichtbruine
zachte brokken in de vorm van bakstenen. Maar dit is veel
lichter dan turf, dit is niet ingeklonken door druk en water.

Ik denk aan de pullen die hier hadden zullen zwemmen. Ik
denk aan al het eetbaars dat in de poel geleefd zou hebben,
aan al die waterdiertjes die ik niet eens met het blote oog
kan zien, laat staan bij naam ken, aan de krioelende micro-
ben, larven, wormpijes, aan de zwermen muggen en knutten
die zouden dansen boven het water, de kikkers en padden
in de modder, ik denk aan de salamanders en slangen, aan
de vogels en de kleine rovers, de muizen, de mollen en egels.

De kou bijt in mijn billen. Mijn handen wroeten nog wat
naast me, zoeken naar leven, naar iets wat kruipt, scharrelt,
wegvliegt, maakt niet uit wat, iéts wat beweegt, maar de
poel is doods, dood. Achter me steekt de wal meters boven
me uit, heel klein ben ik nu, en ik weet dat ik iets verloren
ben.

Als er 64it weer water in de poel komt, dompel ik me er
met mijn naakte vel helemaal in onder, neem ik me voor. Ik
zeg tegen de poelgeest dat hij ons niet in de steek mag laten.
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Zwaluwen

Nu de poel droogstaat, ligt er vast ook geen plas op het
zuidweitje zoals in andere lentes, normale lentes, denk ik,
terwijl ik naar de geul tussen de zwerfsteenwal en de grote
schietwilg loop. Elk voorjaar is het een genot om de rot-
tende bladeren eruit te scheppen, de bedding uit te diepen
en te kijken hoe uit die stilstaande plas een beekje de poel
in begint te stromen. De ochtend erna stroomt het meestal
nog steeds: onbegrijpelijk dat uit zo'n ondiepe plas zo lang
water komt. Als het uiteindelijk toch stopt, graaf ik de geul
snel nog iets dieper uit.

Maar niet dit jaar, er is geen water om te stromen. Maar
ik zie ook geen gras. In plaats daarvan ligt het weitje vol
kluiten zo ver de schaduw van de bomen langs de takkenwal
reikt. Zwijnen. De hele zuidpunt hebben ze doorzocht op
engerlingen en andere vette larven of rupsen, want ze heb-
ben dierlijk eiwit nodig. Natuurlijk zoeken ze dat hier, het
leem is er vochtiger en dus minder hard dan op de akkers
en hooilanden. En dus rijker aan beestjes.

Dan zullen ze ook wel op het oostweitje zijn geweest.
Als ik erheen loop zie ik in de diepte achter ons terrein de
kikkerplas opglanzen: gelukkig, daar staat nog wel water
in. Ook het oostweitje is een kluitenveld, ik moet aan de
jonge bagge denken die ik hier ooit met haar frislingen heb
gadegeslagen, op een zomeravond nog voor de schemering
inviel. Vrolijk slingerde ze de graszoden de lucht in: Kijk
jongens, zo doe je dat. Het was alsof ik naar een teken-
filmpje keek. Nu zie ik van dat vrolijke wroeten alleen het
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