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De dieren sterven uit. Nog even en we zullen als enige over 
zĳ n.

Mĳ n echtgenoot heeft  op de rotsachtige, ongerepte Atlan-
tische Oceaankust eens een kolonie stormvogels aangetrof-
fen. Toen hĳ  me er op een avond heen bracht, wist ik niet 
dat ze de laatste van hun soort waren. Het enige wat ik wist 
was dat ze fl ink wat kabaal maakten in de holen waar ze 
overnachtten, en onversaagd in het door de maan verlichte 
water doken. We bleven enige tĳ d bĳ  ze, en in die paar 
donkere uren lukte het ons te geloven dat we waren als zĳ , 
net zo wild en vrĳ .

Ooit, toen de dieren stierven, echt, daadwerkelĳ k stier-
ven, niet slechts in onheilspellende waarschuwingen over 
de toekomst maar op grote schaal, massaal, in een hier en 
nu dat we allemaal konden zien en voelen, besloot ik een 
vogel in zĳ n tocht over de oceaan te volgen. Misschien 
hoopte ik op die manier de plek te vinden waar ze alle-
maal, al zĳ n soortgenoten, naartoe waren gevlucht, alle 
wezens waarvan we vermoedden dat ze door ons hande-
len waren uitgestorven. Misschien hoopte ik dat wrede 
element te ontdekken dat me van mensen en plekken en 
alles vandaan dreef, altĳ d maar weer. Of misschien hoopte 
ik dat als de vogel zĳ n eindbestemming had bereikt, ook 
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ik op de plek was aangekomen waar ik me thuis voelde.
Het waren de vogels die ooit aan de wieg hebben gestaan 

van mĳ n dappere ik.

groenland
broedseizoen

Het is puur toeval dat ik het zie gebeuren. Haar vleugel die 
de ragfi jne draad aantikt waardoor het mandje zachtjes over 
haar heen valt.

Ik ga rechter op zitten.
Aanvankelĳ k reageert ze niet. Maar ze weet op een of 

andere manier dat ze niet vrĳ  meer is. De wereld om haar 
heen is een beetje veranderd, of heel veel.

Ik loop langzaam naar haar toe, bang om haar te laten 
schrikken. De snĳ dende wind geselt mĳ n wangen en neus. 
Soortgenoten van haar, die overal op de met ĳ s beslagen 
rotsen zitten en door de lucht scheren, maken zich haastig 
uit de voeten als ik te dichtbĳ  kom. Mĳ n schoenen kraken 
en ik zie dat ze haar veren even opzet, die aarzelende eerste 
vleugelslag, dat zal- ik- proberen- te- vluchten- moment. Het 
nest dat ze met haar partner heeft  gebouwd is eenvoudig, 
het is niet meer dan een slordige verzameling gras en twĳ g-
jes in een rotsspleet. Ze heeft  het niet meer nodig – haar 
jongen duiken al naar hun eigen voedsel – maar ze komt er 
steeds weer terug, net als alle moeders die niet in staat zĳ n 
los te laten. Als ik met mĳ n hand het mandje wil optillen, 
hou ik mĳ n adem in. Ze klapwiekt maar één keer, in een 
plotselinge vlaag van opstandigheid voordat mĳ n koude 
handen zich om haar lĳ f vouwen en de bewegingsvrĳ heid 
van haar vleugels defi nitief inperken.
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Ik moet nu snel handelen. Maar omdat ik heb geoefend 
kan ik dat, en mĳ n vingers bevestigen behendig het bandje 
om haar poot, schuiven het over het gewricht omhoog tot 
vlak onder haar verendek. Ze maakt een geluid dat ik maar 
al te goed ken, een geluid dat ik ’s nachts als ik droom zelf 
uitstoot.

‘Het spĳ t me, het is zo gebeurd, zo gebeurd.’
Ik begin te trillen maar werk door, het is nu toch al te 

laat, je hebt haar aangeraakt, haar gebrandmerkt, haar je 
menselĳ ke zelf opgedrongen. Wat een verderfelĳ ke daad.

Het plastic zit strak om haar poot en houdt de zender op 
zĳ n plaats. Als ik hem een keer zie knipperen, weet ik dat 
hĳ  werkt. En net op het moment dat ik haar wil vrĳ laten 
houdt ze zich zo stil dat ik haar hartslag onder mĳ n handen 
kan voelen.

Het boem boem boem doet mĳ n bewegingen stokken. Het 
gaat zo snel, is zo breekbaar.

Haar snavel is rood, alsof ze hem in bloed heeft  gedrenkt. 
Dat maakt haar in mĳ n gedachten sterk. Ik zet haar terug 
in het nest en deins, met de kooi in mĳ n hand, achteruit. Ik 
wil dat ze met forse vleugelslagen uitvliegt, ik wil de kracht 
in haar vleugels zien, en als dat gebeurt zweeft  ze majestu-
eus door het luchtruim. Poten met dezelfde kleur als haar 
snavel. Een fl uweelzwart schedeldak. Een gevorkte staart en 
die elegante, scherp gerande vleugels.

Terwĳ l ik kĳ k hoe ze boven me haar rondjes maakt, pro-
beer ik dit nieuwe aspect van haar te doorgronden. Hoewel 
ze geen last heeft  van de zender – die is niet groter dan mĳ n 
vingernagel en weegt nagenoeg niets – vindt ze het toch niet 
aangenaam. Plots komt ze op me afgedoken en slaakt een 
ĳ zige kreet. Ik grinnik van opwinding en maak mezelf klein 
om mĳ n gezicht af te schermen, maar ze duikt niet nog een 
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keer. Ze keert terug naar haar nest en gaat erin zitten alsof 
er nog een ei ligt dat ze moet uitbroeden. In haar wereld 
hebben de afgelopen vĳ f minuten nooit plaatsgevonden.

Ik ben nu zes dagen alleen hier. Mĳ n tent is gisteravond 
de zee in gewaaid, de wind en de regen hebben mĳ n li-
chaam zĳ n schuilplaats afgenomen. Ik ben minstens tien 
keer op mĳ n hoofd en handen gepikt door vogels die gelden 
als de fanatiekste beschermers van het luchtruim. Maar al 
die inspanningen hebben me drie gezenderde noordse ster-
nen opgeleverd. En met zout gevulde aderen.

Als ik op de heuveltop blĳ f staan en de omgeving nog 
een laatste keer in me opneem, gaat de wind even liggen. 
Waar ik ook kĳ k ligt een duizelingwekkende hoeveelheid 
ĳ s, afgezoomd door een zwart- witte oceaan en een grauwe 
horizon in de verte. Grote schotsen azuurblauw ĳ s drĳ ven 
zelfs nu het hartje zomer is traag voorbĳ . Tientallen noordse 
sternen vullen het wit van de lucht en de aarde. De laatste 
exemplaren, misschien wel op de hele wereld. Als ik ergens 
zou kunnen blĳ ven, dan misschien hier. Maar de vogels 
zullen hier niet blĳ ven, en ik evenmin.

Met de verwarming helemaal open wordt het in mĳ n 
huurauto behaaglĳ k warm. Als ik mĳ n ĳ skoude handen 
voor de roosters houd, voel ik mĳ n huid tintelen. Op de 
bĳ rĳ dersstoel ligt een map met papieren waar ik doorheen 
blader, op zoek naar de naam. Ennis Malone. Kapitein van 
de Saghani.

Ik heb zeven kapiteins van zeven verschillende schepen 
gepolst en ik denk dat het deel van mĳ  dat permanent gek 
is hoopte dat ze me allemaal zouden afwĳ zen zodra ik de 
naam van dit schip zag. De Saghani: Inuit voor raaf.

Ik laat mĳ n ogen over de feiten dwalen die ik uit mĳ n 
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hoofd heb geleerd. Malone is 49 jaar geleden geboren in 
Alaska. Hĳ  is getrouwd met Saoirse en ze hebben twee 
jonge kinderen. Zĳ n schip is een van de laatste met een 
vergunning voor het vissen op Atlantische haring, en dat 
doet hĳ  samen met een zevenkoppige bemanning. Volgens 
het schema van de haven zou de Saghani de eerstvolgende 
twee nachten in Tasiilaq moeten blĳ ven liggen.

Ik voer Tasiilaq in op mĳ n gps en begin in een gematigd 
tempo over de koude weg te rĳ den. De rit naar het dorp zal 
de rest van de dag in beslag nemen. Ik verlaat de poolcirkel 
richting het zuiden en denk ondertussen na over mĳ n plan 
van aanpak. Tot nu toe hebben alle kapiteins aan wie ik het 
gevraagd heb geweigerd me mee te nemen. Ze dulden geen 
ongetrainde vreemdelingen aan boord. Ze houden ook niet 
van veranderingen in hun gewoonten, wĳ zigingen in hun 
vaarroutes – ik ben er inmiddels achter hoe bĳ gelovig zee-
lui zĳ n. Gewoontedieren. Zeker nu hun levenswĳ ze onder 
druk staat. Net zoals we de dieren op het land en in de 
lucht stelselmatig zĳ n blĳ ven afmaken, hebben de vissers 
de zeeën vrĳ wel leeggevist.

De gedachte om aan te monsteren op zo’n genadeloos 
vaartuig, omringd door mensen die de oceaan verwoesten, 
bezorgt me kippenvel, maar ik heb geen alternatieven meer 
en de tĳ d begint te dringen.

Rechts van me ligt een groene vlakte, bezaaid met dui-
zenden witte vlekken die ik aanvankelĳ k voor katoenplan-
ten aanzie, maar dat komt door de snelheid van de auto die 
alles wazig maakt; in werkelĳ kheid zĳ n het ivoorkleurige 
wilde bloemen. Links van me de branding van de duistere 
zee. Een andere wereld. Ik zou de missie kunnen vergeten, 
proberen de drang te negeren. Een of andere rustieke hut 
zoeken en me daar terugtrekken. Tuinieren en wandelen 
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en de vogels langzaam zien uitsterven. De gedachte schiet 
onwillekeurig door mĳ n hoofd. Het zoet zou bitter worden 
en zelfs een hemel zo groot als deze zou al snel aanvoelen 
als een kooi. Ik zou er niet kunnen blĳ ven; zelfs als ik ertoe 
in staat zou zĳ n, zou Niall het me nooit vergeven.

Ik boek een goedkope hotelkamer en gooi mĳ n rugzak op 
het bed. Er ligt lelĳ k geel tapĳ t op de vloer maar ik kĳ k uit 
op het fj ord dat tegen de voet van de heuvel aan kabbelt. 
Langs het water doemen op de achtergrond grĳ ze bergen 
op, dooraderd met sneeuwstrepen. Er ligt minder sneeuw 
dan vroeger. Een warmere wereld. Terwĳ l mĳ n laptop 
opstart, was ik het zout van mĳ n gezicht en poets mĳ n 
mossige tanden. De douche lonkt, maar eerst moet ik mĳ n 
activiteiten registreren.

Ik noteer dat ik de drie sternen heb gezenderd en open 
daarna met longen vol lucht, die ik van de zenuwen niet 
durf uit te blazen, de trackingsoft ware. Ik smelt bĳ na van 
opluchting als ik de knipperende rode lampjes zie. Ik had 
geen idee of het wel zou werken, maar hier zie ik ze dan, 
drie kleine vogels die naar het zuiden zullen vliegen om te 
overwinteren en, als alles volgens plan verloopt, mĳ  zullen 
meenemen.

Nadat ik hebt gedoucht en warme kleren heb aangetrok-
ken, stop ik een aantal papieren in mĳ n rugzak en verlaat de 
kamer, en vraag in het voorbĳ gaan aan de jonge receptionist 
achter de balie waar ik de leukste kroeg in de buurt kan 
vinden. Ze monstert me, denkt waarschĳ nlĳ k na over welke 
vorm van vermaak het beste aansluit bĳ  mĳ n leeft ĳ d, en 
raadt me daarna het café in de haven aan. ‘Je kunt ook naar 
de Klubben, maar ik denk dat dat een beetje te... hip voor 
je is.’ Ze laat er een kort gegrinnik op volgen.
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Ik glimlach en voel me oud.
De wandeling door het heuvelachtige Tasiilaq is prach-

tig. De bontgekleurde huizen in het glooiende landschap, 
rode en blauwe en gele, contrasteren scherp met de winterse 
wereld die achter ze opdoemt. Het lĳ kt wel kleurrĳ k speel-
goed dat de heuvels siert; onder de dwingende blik van de 
bergen lĳ kt alles kleiner. Een lucht is een lucht is een lucht, 
maar toch lĳ kt er hier meer van te zĳ n. Hĳ  lĳ kt groter. Ik 
ga zitten en kĳ k een tĳ dje naar de ĳ sbergen die langs het 
fj ord dobberen en krĳ g de gedachten aan de stern en haar 
hartslag die ik in mĳ n handpalm voelde maar niet uit mĳ n 
hoofd. Ik voel nog steeds het pulserende boem boem boem en 
als ik mĳ n hand op mĳ n borst leg vergelĳ k ik in gedachten 
de frequenties van onze hartslagen. Als ik merk dat ik mĳ n 
neus niet meer voel, zet ik koers naar het café. Ik durf er 
al mĳ n (op dit moment zeer schamele) bezittingen om te 
verwedden dat de bemanning van een vissersboot die in 
de haven van het dorp ligt elke vrĳ e minuut in de kroeg 
doorbrengt.

De zon is ondanks het late uur nog fel – hĳ  gaat zo laat 
in het seizoen überhaupt niet onder. Behalve de ongeveer 
tien honden die vastgebonden aan pĳ pen voor het café lig-
gen te luieren, zie ik ook een oude man die tegen de muur 
geleund staat. Iemand van hier, aangezien hĳ  geen jas over 
zĳ n t- shirt draagt. Ik krĳ g het al koud als ik naar hem kĳ k. 
Als ik dichterbĳ  kom zie ik iets op de grond liggen en buk 
me om de portemonnee op te rapen.

‘Van jou?’
Een aantal honden wordt wakker en kĳ kt me ondoor-

grondelĳ k aan. De man doet hetzelfde, en ik realiseer me 
dat hĳ  niet zo oud is als hĳ  eruitziet, en heel erg dronken. 
‘Uteqqissinnaaviuk?’



18

‘Eh... Sorry. Ik wilde alleen maar...’ Ik hou de portemon-
nee weer omhoog.

Als hĳ  hem ziet, verschĳ nt er een glimlach op zĳ n ge-
zicht. De hartelĳ kheid verbaast me. ‘Engels, dan?’

Ik knik.
Hĳ  pakt de portemonnee aan en laat hem in zĳ n zak 

glĳ den. ‘Dank je, mop.’ Hĳ  is een Amerikaan, zĳ n stem is 
zwaar, een gegrom uit de diepte, als iets wat groeit.

‘Noem me geen mop,’ zeg ik vriendelĳ k terwĳ l ik hem 
in het geniep beter bekĳ k. Het met peper- en- zoutkleurig 
haar en een dikke zwarte baard begroeide hoofd behoort 
toe aan een man die waarschĳ nlĳ k eind veertig is, en niet 
zestig zoals ik hem aanvankelĳ k had geschat. Zĳ n bleke 
ogen zĳ n omringd door kraaienpootjes. Hĳ  is lang en loopt 
krom, alsof hĳ  zĳ n leven lang geprobeerd heeft  zĳ n lengte 
te maskeren. Alles aan hem is groot. Zĳ n handen en voeten, 
schouders en borst en neus en buik.

Hĳ  wiegt lichtjes heen en weer.
‘Moet ik je ergens naartoe brengen?’
Dat ontlokt hem opnieuw een glimlach. Hĳ  houdt de 

deur voor me open en trekt hem tussen ons in weer dicht.
In de kleine hal doe ik mĳ n jas, sjaal, muts en handschoe-

nen uit en hang ze op een plek waar ik er bĳ  vertrek mak-
kelĳ k weer bĳ  kan. In dit soort sneeuwrĳ ke landen is het 
uittrekken van je warme kledĳ  een ritueel. In het drukke 
café speelt een vrouw achtergrondmuziek op de piano, in 
een kuil in het midden brandt een knapperend haardvuur. 
Onder de zware houten balken van het hoge plafond zitten 
her en der mannen en vrouwen aan tafeltjes en op banken, 
en bĳ  de pooltafel in de hoek staat een aantal mannen te spe-
len. Het doet moderner aan dan de meeste ontegenzeggelĳ k 
charmante cafés die ik sinds mĳ n aankomst in Groenland 
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heb bezocht. Ik bestel een glas rode wĳ n en slenter naar de 
barkrukken bĳ  het raam. Van hieruit heb ik weer uitzicht 
op het fj ord, waardoor het binnen zitten me makkelĳ ker 
valt. Ik heb geen talent voor binnen zitten.

Ik laat mĳ n ogen langs de bezoekers gaan, op zoek naar 
een groep mannen die de bemanning van de Saghani zou 
kunnen zĳ n. Ik zie niemand die me in het bĳ zonder opvalt 
– de enige groep die er qua omvang voor in aanmerking 
komt, bestaat uit zowel mannen als vrouwen die een potje 
Triviant spelen en stout drinken.

Ik heb mĳ n te dure wĳ n amper aangeraakt als ik hem 
weer zie, de man van buiten. Hĳ  is nu beneden aan de wa-
terkant, de wind speelt met zĳ n baard en geselt zĳ n blote 
armen. Ik sla hem nieuwsgierig gade totdat ik hem in een 
rechte lĳ n het fj ord in zie lopen en hem onder het waterop-
pervlak zie verdwĳ nen.

Ik stoot bĳ na mĳ n wĳ n om als ik me van de kruk laat 
glĳ den. Ik zie hem niet bovenkomen. Nu niet, en nu niet, 
nog steeds niet. God... hĳ  komt echt niet meer boven. Mĳ n 
mond gaat open om iets te schreeuwen maar klapt met een 
vinnige beweging weer dicht. In plaats daarvan begin ik te 
rennen. Door de deur de steiger op, de houten trap af die 
door de ĳ slaag zo glad is dat ik bĳ na op mĳ n billen val, door 
de koude modderige prut de oever op. Ergens vlakbĳ  hoor 
ik een hond hoog en paniekerig blaff en.

Hoelang duurt het voordat je doodvriest? Niet lang, in 
dit water. En hĳ  is nog altĳ d niet boven.

Ik duik in het fj ord en –
O.
Daar vervliegt mĳ n ziel, wordt door mĳ n poriën naar 

buiten gezogen.
De kou is vertrouwd en barbaars. Heel even grĳ pt hĳ  
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me vast en duwt me in een cel, de geschilderde stenen cel 
die ik net zo goed ken als een geliefde, aangezien ik er vier 
jaar in heb gebivakkeerd, en omdat de kou me daarnaartoe 
terugstuurt verspil ik kostbare seconden aan de gedachte 
dood te willen zĳ n, de wens dat alles hier en nu ophoudt, 
ik kan niet langer wachten, er is geen deel van mĳ  dat niet 
naar het einde verlangt...

Een klap op mĳ n longen brengt me weer bĳ . Bewegen, 
roep ik mezelf tot de orde. Ik heb altĳ d goed tegen kou 
gekund – vroeger zwom ik er tweemaal daags in, maar dat 
is zo lang geleden dat ik het ben vergeten, dat ik er niet meer 
tegen bestand ben. Ik manoeuvreer me in mĳ n doorweekte 
kleding naar het lichaam onder me. Hĳ  zit angstaanjagend 
stil met gesloten ogen op de bodem van het fj ord.

Ik steek langzaam mĳ n handen uit en haak ze onder zĳ n 
oksels. Ik zet me af tegen de grond en sleur hem naar de 
oppervlakte, waar hĳ  naar adem hapt. Hĳ  komt nu in be-
weging, haalt diep adem en houdt mĳ  zwemmend in zĳ n 
armen, alsof hĳ  mĳ  gered heeft  in plaats van andersom en 
hoe is dat in godsnaam mogelĳ k?

‘Wat dóé je?’ hĳ gt hĳ .
Er komen even geen woorden; ik heb het zo koud dat het 

pĳ n doet. ‘Je was aan het verdrinken.’
‘Ik nam gewoon even een duik om te ontnuchteren!’
‘Wat? Nee, je...’ Ik sleep mezelf verder de wal op. Lang-

zaam dringt de waarheid tot me door. Ik klappertand zo 
hevig dat ik wel krankzinnig moet lĳ ken als ik in lachen 
uitbarst. ‘Ik dacht dat je hulp nodig had.’

Ik kan me de redenering die aan dit moment vooraf is 
gegaan niet goed meer voor de geest halen. Hoelang heb ik 
gewacht voordat ik begon te rennen? Hoelang is hĳ  onder 
water geweest?




