De dieren sterven uit. Nog even en we zullen als enige over
zijn.

Mijn echtgenoot heeft op de rotsachtige, ongerepte Atlan-
tische Oceaankust eens een kolonie stormvogels aangetrof-
fen. Toen hij me er op een avond heen bracht, wist ik niet
dat ze de laatste van hun soort waren. Het enige wat ik wist
was dat ze flink wat kabaal maakten in de holen waar ze
overnachtten, en onversaagd in het door de maan verlichte
water doken. We bleven enige tijd bij ze, en in die paar
donkere uren lukte het ons te geloven dat we waren als zij,
net zo wild en vrij.

Ooit, toen de dieren stierven, echt, daadwerkelijk stier-
ven, niet slechts in onheilspellende waarschuwingen over
de toekomst maar op grote schaal, massaal, in een hier en
nu dat we allemaal konden zien en voelen, besloot ik een
vogel in zijn tocht over de oceaan te volgen. Misschien
hoopte ik op die manier de plek te vinden waar ze alle-
maal, al zijn soortgenoten, naartoe waren gevlucht, alle
wezens waarvan we vermoedden dat ze door ons hande-
len waren uitgestorven. Misschien hoopte ik dat wrede
element te ontdekken dat me van mensen en plekken en
alles vandaan dreef, altijd maar weer. Of misschien hoopte
ik dat als de vogel zijn eindbestemming had bereikt, ook
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ik op de plek was aangekomen waar ik me thuis voelde.
Het waren de vogels die ooit aan de wieg hebben gestaan
van mijn dappere ik.

GROENLAND
BROEDSEIZOEN

Het is puur toeval dat ik het zie gebeuren. Haar vleugel die
de ragfijne draad aantikt waardoor het mandje zachtjes over
haar heen valt.

Ik ga rechter op zitten.

Aanvankelijk reageert ze niet. Maar ze weet op een of
andere manier dat ze niet vrij meer is. De wereld om haar
heen is een beetje veranderd, of heel veel.

Ik loop langzaam naar haar toe, bang om haar te laten
schrikken. De snijdende wind geselt mijn wangen en neus.
Soortgenoten van haar, die overal op de met ijs beslagen
rotsen zitten en door de lucht scheren, maken zich haastig
uit de voeten als ik te dichtbij kom. Mijn schoenen kraken
en ik zie dat ze haar veren even opzet, die aarzelende eerste
vleugelslag, dat zal-ik-proberen-te-vluchten-moment. Het
nest dat ze met haar partner heeft gebouwd is eenvoudig,
het is niet meer dan een slordige verzameling gras en twijg-
jes in een rotsspleet. Ze heeft het niet meer nodig - haar
jongen duiken al naar hun eigen voedsel — maar ze komt er
steeds weer terug, net als alle moeders die niet in staat zijn
los te laten. Als ik met mijn hand het mandje wil optillen,
hou ik mijn adem in. Ze klapwiekt maar één keer, in een
plotselinge vlaag van opstandigheid voordat mijn koude
handen zich om haar lijf vouwen en de bewegingsvrijheid
van haar vleugels definitief inperken.
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Ik moet nu snel handelen. Maar omdat ik heb geoefend
kan ik dat, en mijn vingers bevestigen behendig het bandje
om haar poot, schuiven het over het gewricht omhoog tot
vlak onder haar verendek. Ze maakt een geluid dat ik maar
al te goed ken, een geluid dat ik ’s nachts als ik droom zelf
uitstoot.

‘Het spijt me, het is zo gebeurd, zo gebeurd.

Ik begin te trillen maar werk door, het is nu toch al te
laat, je hebt haar aangeraakt, haar gebrandmerkt, haar je
menselijke zelf opgedrongen. Wat een verderfelijke daad.

Het plastic zit strak om haar poot en houdt de zender op
zijn plaats. Als ik hem een keer zie knipperen, weet ik dat
hij werkt. En net op het moment dat ik haar wil vrijlaten
houdt ze zich zo stil dat ik haar hartslag onder mijn handen
kan voelen.

Het boem boem boem doet mijn bewegingen stokken. Het
gaat zo snel, is zo breekbaar.

Haar snavel is rood, alsof ze hem in bloed heeft gedrenkt.
Dat maakt haar in mijn gedachten sterk. Ik zet haar terug
in het nest en deins, met de koot in mijn hand, achteruit. Ik
wil dat ze met forse vleugelslagen uitvliegt, ik wil de kracht
in haar vleugels zien, en als dat gebeurt zweeft ze majestu-
eus door het luchtruim. Poten met dezelfde kleur als haar
snavel. Een fluweelzwart schedeldak. Een gevorkte staart en
die elegante, scherp gerande vleugels.

Terwijl ik kijk hoe ze boven me haar rondjes maakt, pro-
beer ik dit nieuwe aspect van haar te doorgronden. Hoewel
ze geen last heeft van de zender — die is niet groter dan mijn
vingernagel en weegt nagenoeg niets — vindt ze het toch niet
aangenaam. Plots komt ze op me afgedoken en slaakt een
ijzige kreet. Ik grinnik van opwinding en maak mezelf klein
om mijn gezicht af te schermen, maar ze duikt niet nog een
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keer. Ze keert terug naar haar nest en gaat erin zitten alsof
er nog een ei ligt dat ze moet uitbroeden. In haar wereld
hebben de afgelopen vijf minuten nooit plaatsgevonden.

Ik ben nu zes dagen alleen hier. Mijn tent is gisteravond
de zee in gewaaid, de wind en de regen hebben mijn li-
chaam zijn schuilplaats afgenomen. Ik ben minstens tien
keer op mijn hoofd en handen gepikt door vogels die gelden
als de fanatiekste beschermers van het luchtruim. Maar al
die inspanningen hebben me drie gezenderde noordse ster-
nen opgeleverd. En met zout gevulde aderen.

Als ik op de heuveltop bljjf staan en de omgeving nog
een laatste keer in me opneem, gaat de wind even liggen.
Waar ik ook kijk ligt een duizelingwekkende hoeveelheid
ijs, afgezoomd door een zwart-witte oceaan en een grauwe
horizon in de verte. Grote schotsen azuurblauw ijs drijven
zelfs nu het hartje zomer is traag voorbij. Tientallen noordse
sternen vullen het wit van de lucht en de aarde. De laatste
exemplaren, misschien wel op de hele wereld. Als ik ergens
zou kunnen blijven, dan misschien hier. Maar de vogels
zullen hier niet blijven, en ik evenmin.

Met de verwarming helemaal open wordt het in mijn
huurauto behaaglijk warm. Als ik mijn ijskoude handen
voor de roosters houd, voel ik mijn huid tintelen. Op de
bijrijdersstoel ligt een map met papieren waar ik doorheen
blader, op zoek naar de naam. Ennis Malone. Kapitein van
de Saghani.

Ik heb zeven kapiteins van zeven verschillende schepen
gepolst en ik denk dat het deel van mij dat permanent gek
is hoopte dat ze me allemaal zouden afwijzen zodra ik de
naam van dit schip zag. De Saghani: Inuit voor raaf.

Ik laat mijn ogen over de feiten dwalen die ik uit mijn
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hoofd heb geleerd. Malone is 49 jaar geleden geboren in
Alaska. Hij is getrouwd met Saoirse en ze hebben twee
jonge kinderen. Zijn schip is een van de laatste met een
vergunning voor het vissen op Atlantische haring, en dat
doet hij samen met een zevenkoppige bemanning. Volgens
het schema van de haven zou de Saghani de eerstvolgende
twee nachten in Tasiilaq moeten blijven liggen.

Ik voer Tasiilaq in op mijn gps en begin in een gematigd
tempo over de koude weg te rijden. De rit naar het dorp zal
de rest van de dag in beslag nemen. Ik verlaat de poolcirkel
richting het zuiden en denk ondertussen na over mijn plan
van aanpak. Tot nu toe hebben alle kapiteins aan wie ik het
gevraagd heb geweigerd me mee te nemen. Ze dulden geen
ongetrainde vreemdelingen aan boord. Ze houden ook niet
van veranderingen in hun gewoonten, wijzigingen in hun
vaarroutes — ik ben er inmiddels achter hoe bijgelovig zee-
lui zijn. Gewoontedieren. Zeker nu hun levenswijze onder
druk staat. Net zoals we de dieren op het land en in de
lucht stelselmatig zijn blijven afmaken, hebben de vissers
de zeeén vrijwel leeggevist.

De gedachte om aan te monsteren op zo’n genadeloos
vaartuig, omringd door mensen die de oceaan verwoesten,
bezorgt me kippenvel, maar ik heb geen alternatieven meer
en de tijd begint te dringen.

Rechts van me ligt een groene vlakte, bezaaid met dui-
zenden witte vlekken die ik aanvankelijk voor katoenplan-
ten aanzie, maar dat komt door de snelheid van de auto die
alles wazig maakt; in werkelijkheid zijn het ivoorkleurige
wilde bloemen. Links van me de branding van de duistere
zee. Een andere wereld. Ik zou de missie kunnen vergeten,
proberen de drang te negeren. Een of andere rustieke hut
zoeken en me daar terugtrekken. Tuinieren en wandelen
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en de vogels langzaam zien uitsterven. De gedachte schiet
onwillekeurig door mijn hoofd. Het zoet zou bitter worden
en zelfs een hemel zo groot als deze zou al snel aanvoelen
als een kooi. Ik zou er niet kunnen blijven; zelfs als ik ertoe
in staat zou zijn, zou Niall het me nooit vergeven.

Ik boek een goedkope hotelkamer en gooi mijn rugzak op
het bed. Er ligt lelijk geel tapijt op de vloer maar ik kijk uit
op het fjord dat tegen de voet van de heuvel aan kabbelt.
Langs het water doemen op de achtergrond grijze bergen
op, dooraderd met sneeuwstrepen. Er ligt minder sneeuw
dan vroeger. Een warmere wereld. Terwijl mijn laptop
opstart, was ik het zout van mijn gezicht en poets mijn
mossige tanden. De douche lonkt, maar eerst moet ik mijn
activiteiten registreren.

Ik noteer dat ik de drie sternen heb gezenderd en open
daarna met longen vol lucht, die ik van de zenuwen niet
durf uit te blazen, de trackingsoftware. Ik smelt bijna van
opluchting als ik de knipperende rode lampjes zie. Ik had
geen idee of het wel zou werken, maar hier zie ik ze dan,
drie kleine vogels die naar het zuiden zullen vliegen om te
overwinteren en, als alles volgens plan verloopt, mij zullen
meenemen.

Nadat ik hebt gedoucht en warme kleren heb aangetrok-
ken, stop ik een aantal papieren in mijn rugzak en verlaat de
kamer, en vraag in het voorbijgaan aan de jonge receptionist
achter de balie waar ik de leukste kroeg in de buurt kan
vinden. Ze monstert me, denkt waarschijnlijk na over welke
vorm van vermaak het beste aansluit bij mijn leeftijd, en
raadt me daarna het café in de haven aan. ‘Je kunt ook naar
de Klubben, maar ik denk dat dat een beetje te... hip voor
je is.” Ze laat er een kort gegrinnik op volgen.
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Ik glimlach en voel me oud.

De wandeling door het heuvelachtige Tasiilaq is prach-
tig. De bontgekleurde huizen in het glooiende landschap,
rode en blauwe en gele, contrasteren scherp met de winterse
wereld die achter ze opdoemt. Het lijkt wel kleurrijk speel-
goed dat de heuvels siert; onder de dwingende blik van de
bergen lijkt alles kleiner. Een lucht is een lucht is een lucht,
maar toch lijkt er hier meer van te zijn. Hij lijkt groter. Ik
ga zitten en kijk een tijdje naar de ijsbergen die langs het
fjord dobberen en krijg de gedachten aan de stern en haar
hartslag die ik in mijn handpalm voelde maar niet uit mijn
hoofd. Ik voel nog steeds het pulserende boem boem boem en
als ik mijn hand op mijn borst leg vergelijk ik in gedachten
de frequenties van onze hartslagen. Als ik merk dat ik mijn
neus niet meer voel, zet ik koers naar het café. Ik durf er
al mijn (op dit moment zeer schamele) bezittingen om te
verwedden dat de bemanning van een vissersboot die in
de haven van het dorp ligt elke vrije minuut in de kroeg
doorbrengt.

De zon is ondanks het late uur nog fel — hij gaat zo laat
in het seizoen tiberhaupt niet onder. Behalve de ongeveer
tien honden die vastgebonden aan pijpen voor het café lig-
gen te luieren, zie ik ook een oude man die tegen de muur
geleund staat. lemand van hier, aangezien hij geen jas over
zijn T-shirt draagt. Ik krijg het al koud als ik naar hem kijk.
Als ik dichterbij kom zie ik iets op de grond liggen en buk
me om de portemonnee op te rapen.

‘Van jou?”’

Een aantal honden wordt wakker en kijkt me ondoor-
grondelijk aan. De man doet hetzelfde, en ik realiseer me
dat hij niet zo oud is als hij eruitziet, en heel erg dronken.
‘Uteqqissinnaaviuk?’
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‘Eh... Sorry. Ik wilde alleen maar...’ Ik hou de portemon-
nee weer omhoog.

Als hij hem ziet, verschijnt er een glimlach op zijn ge-
zicht. De hartelijkheid verbaast me. ‘Engels, dan?’

Ik knik.

Hij pakt de portemonnee aan en laat hem in zijn zak
glijden. ‘Dank je, mop.” Hij is een Amerikaan, zijn stem is
zwaar, een gegrom uit de diepte, als iets wat groeit.

‘Noem me geen mop, zeg ik vriendelijk terwijl ik hem
in het geniep beter bekijk. Het met peper-en-zoutkleurig
haar en een dikke zwarte baard begroeide hoofd behoort
toe aan een man die waarschijnlijk eind veertig is, en niet
zestig zoals ik hem aanvankelijk had geschat. Zijn bleke
ogen zijn omringd door kraaienpootjes. Hij is lang en loopt
krom, alsof hij zijn leven lang geprobeerd heeft zijn lengte
te maskeren. Alles aan hem is groot. Zijn handen en voeten,
schouders en borst en neus en buik.

Hij wiegt lichtjes heen en weer.

‘Moet ik je ergens naartoe brengen?’

Dat ontlokt hem opnieuw een glimlach. Hij houdt de
deur voor me open en trekt hem tussen ons in weer dicht.

In de kleine hal doe ik mijn jas, sjaal, muts en handschoe-
nen uit en hang ze op een plek waar ik er bij vertrek mak-
kelijk weer bij kan. In dit soort sneeuwrijke landen is het
uittrekken van je warme kledij een ritueel. In het drukke
café speelt een vrouw achtergrondmuziek op de piano, in
een kuil in het midden brandt een knapperend haardvuur.
Onder de zware houten balken van het hoge plafond zitten
her en der mannen en vrouwen aan tafeltjes en op banken,
en bij de pooltafel in de hoek staat een aantal mannen te spe-
len. Het doet moderner aan dan de meeste ontegenzeggelijk
charmante cafés die ik sinds mijn aankomst in Groenland
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heb bezocht. Ik bestel een glas rode wijn en slenter naar de
barkrukken bij het raam. Van hieruit heb ik weer uitzicht
op het fjord, waardoor het binnen zitten me makkelijker
valt. Ik heb geen talent voor binnen zitten.

Ik laat mijn ogen langs de bezoekers gaan, op zoek naar
een groep mannen die de bemanning van de Saghani zou
kunnen zijn. Ik zie niemand die me in het bijzonder opvalt
— de enige groep die er qua omvang voor in aanmerking
komt, bestaat uit zowel mannen als vrouwen die een potje
Triviant spelen en stout drinken.

Ik heb mijn te dure wijn amper aangeraakt als ik hem
weer zie, de man van buiten. Hij is nu beneden aan de wa-
terkant, de wind speelt met zijn baard en geselt zijn blote
armen. Ik sla hem nieuwsgierig gade totdat ik hem in een
rechte lijn het fjord in zie lopen en hem onder het waterop-
pervlak zie verdwijnen.

Ik stoot bijna mijn wijn om als ik me van de kruk laat
glijden. Ik zie hem niet bovenkomen. Nu niet, en nu niet,
nog steeds niet. God... hij komt echt niet meer boven. Mijn
mond gaat open om iets te schreeuwen maar klapt met een
vinnige beweging weer dicht. In plaats daarvan begin ik te
rennen. Door de deur de steiger op, de houten trap af die
door de ijslaag zo glad is dat ik bijna op mijn billen val, door
de koude modderige prut de oever op. Ergens vlakbij hoor
ik een hond hoog en paniekerig blaffen.

Hoelang duurt het voordat je doodvriest? Niet lang, in
dit water. En hij is nog altijd niet boven.

Ik duik in het fjord en —

O.

Daar vervliegt mijn ziel, wordt door mijn porién naar
buiten gezogen.

De kou is vertrouwd en barbaars. Heel even grijpt hij
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me vast en duwt me in een cel, de geschilderde stenen cel
die ik net zo goed ken als een geliefde, aangezien ik er vier
jaar in heb gebivakkeerd, en omdat de kou me daarnaartoe
terugstuurt verspil ik kostbare seconden aan de gedachte
dood te willen zijn, de wens dat alles hier en nu ophoudt,
ik kan niet langer wachten, er is geen deel van mij dat niet
naar het einde verlangt...

Een klap op mijn longen brengt me weer bij. Bewegen,
roep ik mezelf tot de orde. Ik heb altijd goed tegen kou
gekund — vroeger zwom ik er tweemaal daags in, maar dat
is zo lang geleden dat ik het ben vergeten, dat ik er niet meer
tegen bestand ben. Ik manoeuvreer me in mijn doorweekte
kleding naar het lichaam onder me. Hij zit angstaanjagend
stil met gesloten ogen op de bodem van het fjord.

Ik steek langzaam mijn handen uit en haak ze onder zijn
oksels. Tk zet me af tegen de grond en sleur hem naar de
oppervlakte, waar hij naar adem hapt. Hij komt nu in be-
weging, haalt diep adem en houdt mij zwemmend in zijn
armen, alsof hij mij gered heeft in plaats van andersom en
hoe is dat in godsnaam mogelijk?

‘Wat d6é je?” hijgt hij.

Er komen even geen woorden; ik heb het zo koud dat het
pijn doet. ‘Je was aan het verdrinken.’

‘Ik nam gewoon even een duik om te ontnuchteren!”

‘Wat? Nee, je..’ Ik sleep mezelf verder de wal op. Lang-
zaam dringt de waarheid tot me door. Ik klappertand zo
hevig dat ik wel krankzinnig moet lijken als ik in lachen
uitbarst. ‘Ik dacht dat je hulp nodig had.

Ik kan me de redenering die aan dit moment vooraf is
gegaan niet goed meer voor de geest halen. Hoelang heb ik
gewacht voordat ik begon te rennen? Hoelang is hij onder
water geweest?
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