Twee prachtige blauwe ogen, omlijst met de sierlijkste wim-
pers ooit bij een man gezien, kijken mij indringend aan.
Langzaam zink ik weg in het diepe blauw; alsof ik in een zee
zwem, omgeven door helder water. Je weet wel: witte stran-
den, wuivende palmbomen, met een rietje uit een kokosnoot
drinken. Oh, die ogen... Ze trekken mij mee, dieper en die-
per...

‘Meneer Hamilton, wat is hierop uw antwoord?” De warme
stem van de ambtenaar die ons huwelijk voltrekt.

Ta, ik wil.’

Klonk daar nou een snik in zijn stem? Ach gossie. De lieve
schat. Het is voor hem natuurlijk ook de mooiste dag van
zijn leven. ‘En u, Madeleine van Breukelum. Neemt u meneer
Hamilton tot uw wettige echtgenoot, in goede en in slechte
tijden...

Met moeite weet ik mijn blik uit die twee blauwe zeeén te trek-
ken en kijk even over mijn schouder de zaal in. Zo ver mijn
oog reikt zitten flink opgedofte, feestelijk geklede mensen.
Gescheiden door een gangpad, dat tot in de puntjes versierd
is met verse bloemen en zijden linten in zachte pastelkleu-
ren. Op de vloer liggen zoetgeurende rozenblaadjes. Precies
zoals ik het wilde hebben. Tot in de kleinste details georgani-
seerd. Door mijzelf uiteraard.

Vooraan zitten pap en mam te glunderen. Het had even ge-
duurd maar na een diepgaande kennismaking hebben ze me-
neer Hamilton als hun toekomstige schoonzoon aanvaard.
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Het minieme leeftijdsverschil (wat is nou negen jaar op een
mensenleven?) toch geaccepteerd. Mama geeft mij een knip-
oog, een zwarte afdruk van haar mascara blijft onder haar
linkeroog achter. Altijd waterproof op bruiloften en begra-
fenissen, mam. Papa pakt haar hand vast en knijpt er even
zachtjes in.

‘Madeleine van Breukelum, wat is hierop uw antwoord?’

Wat klinkt die stem toch ver weg?

‘Madeleine?’

‘Madeleine!

En waarom is die huwelijksambtenaar ineens zo streng?
‘Madeleine, geef eens antwoord!

Abrupt kijk ik naar voren.

Weg blauwe zee. Weg bloemen in pasteltinten. En waar zijn
nou die rozenblaadjes gebleven?

‘Madeleine, pak je spullen maar. Ga maar naar de coordina-
tor voor een aantekening op je strafkaart.” Meneer Van Zuilen
staat mij, met de handen in zijn zij, vreemd aan te kijken.
‘Tk?’ Mijn stem klinkt raar.

Word ik eruitgestuurd?

Om mij heen klinkt verbaasd gefluister. ‘Van Breukelum. Een
aantekening? Nog nooit meegemaakt.’

Nee, dat klopt. Dit kan toch ook niet waar zijn! Priemende
blikken van mijn klasgenoten laten mijn lichaamstempera-
tuur stijgen. Mijn strafkaart is al vier jaar leeg. Smetteloos.
Onberispelijk.

‘Dames en heren. Kunnen we even stil zijn. Madeleine, maak
even tempo dan kunnen wij weer verder met het bespreken
van Multatuli”’ Ondertussen schrijft hij een zin op het bord
uit het boek Max Havelaar.

De verbazing om mij heen verandert langzaam in gegniffel.
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Ik moet iets doen. Dit kan echt niet.

‘Sorry, meneer Van Zuilen. Ik kan nu wel antwoord geven op
uw vraag. Ik weet zeker dat ik het weet.” Een irritant tintelend
gevoel kruipt onder mijn kleren omhoog richting mijn hals.
Zweetdruppeltjes die zich met alle kracht door mijn porién
naar buiten proberen te persen.

‘Daar is het nu te laat voor, Madeleine. Ik weet niet wat er aan
de hand is want zo ken ik jou niet. Normaal gesproken ben
juist jij altijd de meest geinteresseerde leerling van deze klas.
Maar de halve les zit je voor je uit te staren.’

Halve les, beetje overdreven lijkt me. Vijf minuten. Hooguit.
Toch? Het boek van Mieke naast mij is opengeslagen op blad-
zijde 28. Ik kijk naar mijn boek en moet concluderen dat ik
blijkbaar op bladzijde 14 al ben afgedwaald. Voordat ik mij
buk om mijn tas te pakken, werpt meneer Van Zuilen nog een
korte blik op mij. Jemig, hij hoeft toch niet zo streng te doen.
Snel stop ik de boeken in mijn tas en loop met opgeheven
hoofd het lokaal uit. Een stijlvolle afgang is het enige dat mij
nog rest.



[m]
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‘Nou, dat ik dit toch nog eens mag beleven. Madeleine die uit
de klas wordt gestuurd,’ zegt de coordinator smalend. Nou ja
zeg, alsof hij al jaren zit te wachten om een stempel op mijn
kaart te mogen zetten. Tsss, alsof het zijn enige hobby is.

In de gang verderop ga ik op een bankje zitten en steek de
strafkaart weer achterin mijn agenda. Meneer Van Zuilen had
ook wel gelijk. Waarom lette ik dan niet gewoon op? Een beet-
je zitten dagdromen. Maar het uur Engels daarvoor, van me-
neer Hamilton, was ook zo fijn geweest. Ik pak de SO Engels
uit mijn tas. Een 9,5 staat er met rode pen in de rechterbo-
venhoek geschreven. En om het cijfer heen is een bloemetje
getekend. Door hem. Het zoveelste bewijs. Naast die knip-
oog van twee weken geleden. En de complimentjes over mijn
handschrift. Vanbinnen word ik warm. Verliefd zijn doet rare
dingen met mij. Ik heb mijzelf niet meer onder controle en
dat is niks voor mij.

Ik sta op om alvast naar het volgende lokaal te lopen maar
dan valt mijn oog op een A4’tje. Scheef hangend op het me-
dedelingenbord, vastgeklemd door vier gele smiley-magneet-
jes.



Feestavond zoekt organisator

15 mei is het weer zover. De jaarlijkse feestavond voor
alle leerlingen en docenten van het Michiel de Ruyter
College. Volgens traditie zoeken wij ook dit jaar weer
een bovenbouwleerling die dit feest gaat organiseren.
Over welke kwaliteiten moet je beschikken?

- Organisatorisch talent

- Creativiteit

_ Financieel inzicht

_ Leiding kunnen geven aan een team
- Veel enthousiasme

- Stiptheid

Uiteraard mag diegene zelf een team van leerlingen
uitkiezen voor de uitvoering van de plannen.

Iets voor jou?

Geef je op voor vrijdag a.s. bij Dhr. Verschure.

Dit i i v 1es
o illj vloor mij! Op mijn lijf geschreven. Deze kwaliteiten be-
al vanaf mijn geboorte. Waarom hebben ze er niet me-

. . .
de::n rrg]n naam b1.] geschreven? Ik lees het nog een keer snel
or. Organisatorisch talent (al mijn kinderfeestjes zelf ge-

i



organiseerd), creativiteit (misschien iets minder, maar cre-
ativiteit wordt toch echt vaak overgewaardeerd), financieel
inzicht (lid van de juniorbeleggingsclub), leiding kunnen
geven (zit gewoon in mijn DNA), enthousiasme (één en al),
stiptheid (10 minuten te vroeg is eigenlijk al te laat). Dus...
Ik strijk met mijn hand over de tekst alsof ik er op deze ma-
nier bezit van wil nemen. Automatisch verschuiven mijn
vingers de smiley-magneetjes waardoor het A4’tje netjes
recht komt te hangen.

Dit wordt mijn avond!

|
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Meteen na het achtste uur, een langdradig uur Duits van me-
neer Hupkes, loop ik naar de kamer van meneer Verschure.
Een goudkleurig bordje, waarin met sierlijke letters ‘Rector’
is gegraveerd, hangt midden op de eikenhouten deur. Nog
één keer diep inademen. Blouse gladstrijken. Geen losse ha-
ren uit mijn paardenstaart. Perfect. Ik schraap mijn keel en
klop aan.

‘Binnen,” klinkt het gedempt vanaf de andere kant van het
donkere eikenhout. Mijn buik krimpt kort samen. Kom op!
Je kunt het! Trouwens, wie moet het anders doen? Ik open de
deur en stap naar binnen.

‘Goedemiddag Madeleine. Vertel. Wat brengt jou hier?” De
rector kijkt mij met zijn lichte vriendelijke ogen aan.

‘Hallo meneer Verschure. Graag wil ik mij aanmelden als or-
ganisator voor het jaarlijkse schoolfeest.’

‘Zo, zo. Dus jij durft het aan.” Hij laat zich in zijn bureaustoel
naar achteren zakken, zijn handen gevouwen over zijn borst-
kas. ‘Het grote schoolfeest. Het feest waar, als het goed is, de
rest van het jaar over gesproken wordt.’

Ik doe een stapje naar voren en sta nu vlak voor zijn bureau.
‘Tk weet zeker dat ik het kan. Ik zal u niet teleurstellen, me-
neer Verschure.’

‘Mij teleurstellen? Dat is het laatste waar je je zorgen om
moet maken. De hele school wil niet teleurgesteld worden.
Het is een zware taak. Ook de plaatselijke krant stuurt een
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journalist, wist je dat? En er komt een stuk in de schoolkrant
en op de schoolwebsite.’

Zei hij daar nou journalist? Dat is een goeie. ‘Excuses. Een
momentje hoor.’

Meteen pak ik mijn mobieltje en typ het in mijn notities. AD,
NRC, Trouw en De Telegraaf uitnodigen. Check!

Ik kijk op van het schermpje. Tk weet het. Een hele verant-
woordelijkheid. Heeft nog iemand anders zich aangemeld?’
Meneer Verschure laat een schamper lachje horen. ‘Nee. Wei-
nig leerlingen zijn moedig genoeg. Maar toch moet ik het
eerlijk doen. Iedereen krijgt een kans. Tot vrijdag is de in-
schrijving. Dan maak ik tijdens de eerste pauze via de inter-
com bekend wie de organisator van dit jaar is. Maar eerlijk
gezegd staan ze niet te dringen. Iedereen wil graag een feest,
maar het organiseren?’

‘Tk wel. Ik heb vandaag al zitten brainstormen over de hapjes,
ende muz...

Meneer Verschure gebaart met zijn handen dat ik moet stop-
pen en begint te lachen. Tk had van jou ook niets anders ver-
wacht, Madeleine. Maar geduld. Vrijdag in de eerste pauze.’
Ik sluit de deur achter me en loop door de gang. Zo, dat is
geregeld. Wat kan hieraan nog verkeerd gaan?
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Later die middag sta ik in mijn slaapkamer en kijk met een
tevreden blik naar mijn MaddiePlan. Met een zwarte mar-
keerstift vul ik de feestavond in. Perfect! Zo mooi hoe alles in
elkaar past.

Toekomstplanning Madeleine van Breukelum

Dit schooljaar

B Volgend jaar

© Over twee jaar

&) Na middelbare
school

DOZL=EN

klas 4 atheneum

B voorzitter debatgroep
O schoolfeest organiserentl!
& meneer H.

B klas 5 atheneum

B eindexamen atheneum

O eerste jaar universiteit
rechtsgeleerdneid

) tweede jaar rechten

&) derde jaar rechten/bachelor

B vierde jaar rechten

B behalen master cum laude

B verloving meneer H.

MIDDZLZEN
hard werken
vaker trakteren
©@ allestil

© schooffeest

© hard werken
© studiefinanciering aanvragen
© inschrijven vervolgopleiding

© kamer huren

© propedeuse cum laude

© verlovingsringen
© ontmoeting met zijn ouders
© ontmoeting met min ouders
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O Na universiteit O start carriére bjj het © aankoop eerste huis

beste advocatenkantoor © evt. verhuizing Engeland
B8 huwelik © meneer H.

O Zo snel mogelik O eerste kind © meneer H.

© eenav pair

0 Twee jaar later & tweede kind © meneer H. + groter huis

© misschien een hond
© uitlaatservice regelen

Ik neem een slokje thee. De warme vloeistof vermengt zich
met mijn tevredenheid over mijn plan. Dit kan niet beter. Het
schoolfeest organiseren. Hoe geweldig zou dat staan op mijn
cv. De universiteit zal onder de indruk zijn als ze dat lezen.
Ze nemen mij straks graag aan. Wat? Ze zullen in de rij staan.
‘Madeleine, kom bij ons studeren in Leiden.’

‘Nee, op onze universiteit in Groningen. Veel beter.’

Of wie weet wel...

‘Madeleine, welcome at our university, your cv is outstan-
ding.’

Cambridge of Oxford.

Maar dat is nog niet alles. Ik draai mij om en loop naar de in-
gelijste foto boven mijn bed. Een uitvergroting uit het smoe-
lenboek van het Michiel de Ruyter College. Ik neem nog een
slokje thee en zucht. ‘Meneer Hamilton...’

Van Britse afkomst en dan dat accent van hem. Als hij be-
gint te praten voor de klas, dan... dan... ooooh... Zo sexy’. Ik
schrik ervan als ik die woorden hardop uit mijn eigen mond
hoor komen. Waar komt dat nou opeens weer vandaan?
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Zou het die klassieke uitstraling van hem zijn? Die aristocra-
tische trekjes? Mijn klasgenoten vinden hem maar een droge
‘scone’.

Ik volg de lijnen van zijn gezicht. Van zijn sterke kin tot aan
het hoge voorhoofd. Wie weet stroomt er wel blauw bloed
door zijn aderen? Je weet maar nooit. Toch maar eens zijn
stamboom uitpluizen. Hij heeft wel iets weg van prins Wil-
liam. Misschien een verre neef ? Ai, als kaalheid maar niet in
de familie zit.

Mmm, die stamboom is geen slecht idee. Een goede manier
om eindelijk zijn voornaam te weten te komen. Meneer Ha-
milton klinkt zo afstandelijk. De schoolgids verraadt helaas
niks over zijn voornaam behalve de letter E.

Drs. E. Hamilton, docent Engels bovenbouw.

Er is ook niks op internet te vinden. Voor social media heeft
hij blijkbaar geen tijd.

Mijn fantasie komt weer op gang. Het grote ‘E-Vraagstuk’.
Eric? Nee, te gewoontjes. Met zijn achtergrond moet hij toch
zeker een mooie klassieke naam hebben. Edmond of zoiets.
‘Eathon Hamilton.” Zo hardop gezegd klinkt het niet slecht.
Of Eldrick of Emerson.

‘Emerick Hamilton. Emerick en Madeleine. Madeleine en
Emerick.’ De namen rollen door mijn mond, alsof ik op een
toffee sabbel. En hoe vaker ik het doe, hoe lekkerder het
klinkt.

‘Het moet zo zijn, meneer Hamilton. Jij en ik’ Met mijn vin-
ger strijk ik over zijn donkerbruine haar.

Een zoemend geluid klinkt vanaf mijn bureau. Mijn telefoon.
WhatsAppje van mama.



Hallo Madeleine, Papa blijft vannacht in Brussel voor een onderhande-
ling. Ik ben heel laat thuis. Heb Emiel gevraagd om voor je te koken.
Fijne avond.

Niet de eerste keer maar toch ben ik teleurgesteld. Ik was zo
benieuwd naar hun reactie. Hun dochter die het grote feest
gaat organiseren. Dan zouden ze echt trots kunnen zijn.
Sinds papa en mama allebei tegelijkertijd op hun werk pro-
motie hebben gemaakt, zie ik ze een stuk minder vaak. Maar
ik begrijp als de beste dat een goede carriere heel belangrijk
is en dat daar veel tijd in gaat zitten. Nou ja. Het is niet an-
ders. Ik toets een antwoord op mijn telefoon.

Oké.

Een langer antwoord is overbodig weet ik uit ervaring. Ik
zie dat mama alweer offline is. Vast weer één of andere ver-
gadering over ‘marketing programma’s tackelen en targets
opschalen’. Alsof ze daar op haar werk een heel andere taal
spreken.

Goed. De feestavond. Ik pak een leeg A4’tje en ga achter mijn
bureau zitten. De grote vraag is natuurlijk: Wat zou meneer
Hamilton leuk vinden? Ik sluit mijn ogen en probeer mij de
perfecte avond voor te stellen. Het moet stijlvol zijn, klasse
hebben, zeker niet ordinair of te gewoontjes. Ten eerste moet
er een dresscode zijn. Galajurken en smokings. Hoe geweldig
zou dat zijn. Bij de entree krijgt iedereen een glas champag-
ne. Alcoholvrij natuurlijk. Oh, en niet vergeten de hapjes. Ik
krabbel snel wat ideetjes op het papier.
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- Scones met clotted
cream en jam

- Petit fours

- Mini komkommer-
sandwiches

- Toast met makreel-
mousse

- Mini quiches

- Bruschetta

Ik kijk tevreden naar mijn lijstje. Dit lust meneer Hamilton
vast wel. Thuis zal hij dit wel gewend zijn. Over de muziek-
keuze hoef ik niet lang na te denken. Hij doet altijd erg ge-
heimzinnig over zijn privéleven. Toch ving ik laatst, vlak
voor de les begon, een gesprekje op tussen hem en een paar
jongens uit de klas.

‘Tk hou echt van The Classics. Zo meeslepend, zo indringend,
dat voel je tot in je botten,” had hij gezegd. Dit kan dus niet
missen en ik schrijf op:

MUZIEK:

- Klassieke muziek

- Strijkkwartet of
pianist

- Mozart, Bach of
Beethoven




Dit is wat je noemt Classic. Eens kijken. Wat nog meer? Spel-
letjes, altijd leuk.

- Kennisquiz

- Taalspelletjes

- Cricket op het
sportveld

Misschien kan ik wel samen met hem cricket spelen. Dan kan
hij mij het spel uitleggen. Samen op het veld. Meneer Hamil-
ton achter mij, lichtjes over mij heen gebogen, lichaam tegen
lichaam. Met zijn armen om mij heen houden we samen de
cricketbat vast. Zijn zachte handen op die van mij. De geur
van aftershave, zijn adem in mijn hals. Een licht gekriebel op
mijn huid. Mmmm...

O YES
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Niet veel later hoor ik autobanden over het grindpad voor ons
huis. Ik loop naar het raam en zie een bestelbusje op de op-
rit stoppen. Is het al zo laat? De deur aan de bestuurderskant
zwaait open en een forse, kale man stapt naar buiten. Emiel.
Mooi, ik krijg al trek.

Ik ren snel naar beneden om alvast de deur voor hem te ope-
nen. De achterdeur van het bestelbusje staat open. Twee be-
nen steken er aan de achterkant uit.

Catering Het Preuvenement staat in sierlijke letters op de zij-
kant van het busje. Voor al uw feesten, partijen en zakelijke bij-
eenkomsten.

‘En voor al uw kinderen die alleen thuis zijn terwijl u werkt,’
mompel ik.

Emiel komt tevoorschijn en loopt met een doos in zijn han-
den op mij af.

‘Hé schat. Vandaag is het zalm op de huid gebakken, met wil-
de rijst, pompoenpuree en gesauteerde artisjokharten. Door
je moeder telefonisch besteld. Ik hoop dat je het lust.’
Artisjokharten! Die gaan straks regelrecht de kliko in. Wan-
neer onthoudt mama nou eens dat ik artisjokken haat. Ik
krijg er altijd rode bultjes van.

Emiel kijkt mij afwachtend aan. Hij kan er ook niets aan doen.
‘Klinkt lekker, Emiel,” zeg ik meteen en ik pak de doos van
hem aan.

Nog even blijft hij op de stoep staan. ‘Zijn ze allebei weer eh...’
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