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Voorwoord

Het schrijven van deze memoires was een uitzonderlijk en vaak 
moeilijk proces. In de jaren na de Tweede Wereldoorlog weigerde 
Zuzana vrijwel nooit een aanvraag voor een interview. Ze gaf ze in 
eigen persoon, telefonisch, via video, in documentaires, in televisie- 
en radioprogramma’s – en in verschillende talen, vooral in het Tsje-
chisch, Duits, Frans en Engels.
 Toen mij werd gevraagd al die transcripties bij elkaar te brengen 
en haar memoires te schrijven, ging ik in september 2017 naar Praag 
om zelf met haar te praten. Deze gesprekken vonden plaats bij haar 
thuis, twee weken voordat ze overleed. Zuzana oogde als een klein 
vogeltje met grijze ogen en een warm, open gezicht. Als ze glimlach-
te, fonkelden haar ogen ondeugend en vrolijk. Als zware roker stak ze 
de ene na de andere sigaret op terwijl we urenlang in haar ouderwetse 
appartement zaten, of in een plaatselijk restaurant, waar ze elke keer 
verrassend veel at. Hoewel ze op haar negentigste vermoeid was, was 
ze vastbesloten antwoord te geven op mijn pagina’s vol vragen, ge-
baseerd op bestaand materiaal en mijn eigen uitgebreide onderzoek. 
Wanneer exacte details als data en namen haar ontschoten, schonk ze 
ons iets in en vroeg me die informatie voor haar aan te vullen. Toen 
onze tijd erop zat, greep ze mijn hand en vroeg of ik alles had wat 
ik nodig had. Ik zei dat ik voorlopig alles had, maar dat ik haar over 
een paar maanden weer zou zien. Ze glimlachte en kuste me gedag. 
Helaas was dat de laatste keer dat we elkaar zagen.
 Toen ze een week later onverwacht overleed, wilden alle betrok-
kenen weten of ik genoeg had om mee verder te kunnen. Mijn lite-
rair agent en al onze internationale uitgevers waren vanzelfsprekend 
bezorgd en haar familie en vrienden hoopten dat het project toch 
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doorgang zou kunnen vinden. Tot mijn vreugde kon dat. Zuzana’s 
Engels was vrijwel perfect en haar bijzondere relaas wordt in dit boek 
in haar eigen woorden verteld, uitgeschreven aan de hand van de 
antwoorden op mijn vragen en de vragen die anderen vóór mij ge-
durende decennia hadden gesteld. Vaak waren de verhalen vrijwel 
woordelijk hetzelfde doordat ze ze jarenlang opnieuw had verteld. 
Naarmate ze ouder werd, was ze soms wat vergeetachtiger. En hier 
en daar botsten de verhalen op details, zoals dat gaat met herinnerin-
gen van lang geleden. In een aantal interviews beweerde ze zich een 
bepaalde gebeurtenis niet meer te kunnen herinneren, terwijl ze die 
in andere gesprekken opvallend helder kon beschrijven. In de zeld-
zame gevallen dat ik een discrepantie ontdekte ben ik uitgegaan van 
haar meest coherente interviews, om vervolgens te bevestigen wat er 
exact gebeurd was met behulp van haar persoonlijke brieven, essays 
en toespraken, en daarnaast artikelen, archiefmateriaal, een kort dag-
boek over haar tijd in Auschwitz en andere historische documenten. 
Ik ben ook uitgegaan van getuigenverklaringen van diverse mensen 
die tijdens en na de oorlog dezelfde dingen hebben doorgemaakt, en 
die verduidelijking konden geven over bepaalde punten die ik anders 
niet goed had kunnen beschrijven. 
 Het was een hele onderneming om al het materiaal tot een geheel 
te maken, en vaak moest het vertaald worden uit de oorspronkelijke 
taal. Ik heb heel veel gehad aan de ruimhartigheid van haar eerdere 
interviewers en het geduld van historici, archivarissen, documentai-
remakers, vrienden, familie, vertalers en musici van over de hele we-
reld. De herinneringen in dit boek zijn precies zoals ze Zuzana waren 
bijgebleven. Ik heb ze zo goed als ik kon tot een geheel gemaakt waar 
ze hopelijk blij mee zou zijn geweest.
 Ik had vooral het idee dat Zuzana vastbesloten was een getuigen-
verslag van de geschiedenis te geven. Niet alleen van de oorlogsjaren, 
maar ook van latere decennia die vaak bijzonder moeilijk waren. Ik 
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zal altijd onder de indruk blijven van haar moed en veerkracht, het 
vele lijden, de vooroordelen en tegenslagen ten spijt.
 Ondanks alles wat ze moest doorstaan, bleef ze een uiterst positie-
ve geest die de wereld wilde laten weten dat zij had kunnen herstellen 
dankzij muziek en de liefde van haar moeder en echtgenoot. Het is 
mij een bijzonder grote eer geweest om die wens te vervullen.

Wendy Holden
Londen, 2018
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1

Sibiu, Transsylvanië, 1960
‘Welkom, kameraad!’ De cultureel directeur begroette me even harte-
lijk als altijd in de afgelegen Transsylvanische stad Sibiu. ‘Ontzettend 
bedankt dat u bent teruggekomen. We kijken ernaar uit u weer te 
horen spelen.’
 Het was de winter van 1960 en ik was bijna een hele dag onderweg 
geweest vanuit Kiev. Toen ik uiteindelijk in mijn eentje aankwam na 
een vlucht naar Boekarest en een rit met een oeroude stoomtrein die 
schijnbaar eindeloos door het landschap leek te kronkelen, was ik 
moe en uitgehongerd.
 Mijn laatste tournee van drie weken langs fabrieken, scheepswer-
ven, scholen, universiteiten en staatsgebouwen – de tiende dat jaar – 
was in de bittere kou van Oekraïne, de Sovjet-Unie en Polen slopend 
geweest. Vooral Kiev was moeilijk, met een vreemde directeur die 
had gedreigd me niet te betalen. Ik wilde vreselijk graag terug naar 
mijn familie in Praag, na dit concert, het voorlaatste dat ik dat jaar 
voor de autoriteiten zou geven.
 Ik wist van eerdere bezoeken aan het middeleeuwse Sibiu dat mijn 
accommodatie en mijn langverwachte avondmaaltijd spartaans zou-
den zijn. Gelukkig had ik nog wat salami en een blikje sardientjes in 
mijn koffer, naast een voorraad Russische sigaretten.
 Van alle Oostbloklanden waar ik onder de socialisten verplicht 
moest optreden, was vooral Roemenië hard getroffen door enorme 
armoede en een algemeen gevoel van wanhoop. De bevolking van 
deze voormalige Hongaarse provincie had gruwelijk geleden onder 
het bewind van president Gheorghiu-Dej en zijn eerste minister Ni-
colae Ceaușescu, en ze hadden nog minder contact met de buitenwe-
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reld dan wij Tsjechen. Zo herinner ik me een bezoek aan Timișoara 
waar het hotel zo afschuwelijk was en de badkuip zo krankzinnig 
smerig dat ik bang was dat er bedwantsen in zaten. Ik pakte het kof-
fertje uit dat mijn lieve moeder zo zorgvuldig voor me had ingepakt 
en begon te huilen. Ik dacht bij mezelf: kon mijn moeder maar zien 
in wat voor omgeving ik dat koffertje moest uitpakken.
 In Sibiu waren de omstandigheden ongeveer hetzelfde, maar de 
muzikaal leider, die dolblij was als er weer eens een artiest langskwam 
in het kader van het cultureel staatsprogramma, wist me op de een of 
andere manier altijd op te vrolijken, zo dankbaar was hij dat ik weer 
bereid was geweest de stad in mijn reisschema op te nemen.
 ‘Alles staat voor je klaar in je kamer,’ verzekerde hij me, woorden 
die me zeer hadden verblijd toen ik een paar jaar eerder voor het 
eerst kwam, totdat ik mijn kamer zonder verwarming zag. Er was die 
bitterkoude novembernacht een sneeuwstorm voorspeld, dus ik zou 
waarschijnlijk met mijn jas aan moeten slapen.
 Mijn recital van oude muziek zou de volgende avond plaatsvinden 
in de zaal van een gebouw dat ook dienstdeed als bioscoop. Ik ver-
wachtte niet dat mijn optreden, begeleid door de enthousiaste musici 
van Sibiu, een van mijn gedenkwaardigste zou worden, maar ik wist 
wel dat het oprecht en enorm gewaardeerd zou worden.
 Lang voordat ik de groenfluwelen baljurk aantrok die mijn moe-
der door haar naaister voor me had laten maken, werd ik echter zoals 
gewoonlijk in een parade door de hele stad heen getroond en moest 
ik op de foto met functionarissen van de Communistische Partij op 
het bestuurshoofdkwartier waarna ik werkplaatsen en scholen be-
zocht. De leerlingen waren altijd enthousiast, vooral als ze muzikale 
ambities hadden, en het leek of ze me als een soort beroemdheid be-
schouwden.
 Ik sprak die dag een klas vol kinderen van 12 jaar toe, even oud 
als ik destijds was toen Hitler eindelijk Tsjechoslowakije binnentrok. 
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Zoals altijd vertelde ik over mijn passie voor muziek en mijn sterke 
affiniteit met Johann Sebastian Bach. ‘Ik werd op het eerste gehoor 
verliefd op Bach toen ik nog maar 8 jaar oud was,’ zei ik. Ik beant-
woordde hun vele vragen en legde uit waarom ik niet alleen mijn 
leven aan de muziek had gewijd, maar ook van de piano was overge-
stapt op het klavecimbel. ‘Sommige mensen zien het klavecimbel als 
een archaïsch instrument, een zestiende-eeuws houten artefact dat 
in een museum thuishoort, maar voor mij is het nog springlevend,’ 
vertelde ik. ‘Bach componeerde zijn vroege klaviermuziek op orgel 
en klavecimbel en hij vertrouwde een derde van zijn enorme erfgoed 
toe aan het klavecimbel, waarbij hij vaak specifiek aangaf op welk in-
strument het gespeeld moest worden. Om authentiek te zijn en recht 
te doen aan wat Bach bedoelde, speel ik klavecimbel.’
 Er schoot een hand omhoog en een nieuwsgierige tiener vroeg: 
‘Maar wat is er zo bijzonder aan Bach? Waarom niet bijvoorbeeld 
Beethoven?’
 Ik glimlachte. ‘Beethoven schudt zijn vuist tegen de hemel,’ zei ik, 
gebarend met dichtgeknepen hand. ‘In de muziek van Bach zit de 
puurste levensvreugde en ook de grootste wanhoop. Je krijgt altijd 
een diep gevoel van menselijkheid.’
 Eenmaal terug in mijn kamer om me voor te bereiden op die 
avond, had ik net weer een sigaret aangestoken toen ik werd verrast 
door een klop op de deur. De vrouwelijke conciërge van het gebouw, 
wier taak het was me te bespieden en mogelijk subversieve activiteit 
te melden, kwam vertellen dat er een telefoontje voor me was.
 Geschrokken rende ik naar haar kamer en pakte de hoorn. Ik liet 
hem bijna vallen toen ik de stem van mijn man hoorde. Waarom 
belde Viktor me, en waarvandaan? We hadden niet eens een eigen 
telefoon. Maar weinig mensen in Praag hadden er eentje. Was er iets 
gebeurd met mijn moeder?
 ‘Alles is goed, Zuzana,’ stelde hij me gerust, omdat hij wist dat ik 
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in paniek zou zijn. ‘Ik bel omdat je moeder en ik willen dat je je reis-
plannen omgooit. Er wordt heel slecht weer voorspeld en we willen 
niet dat je naar huis vliegt in een sneeuwstorm. Kun je per trein te-
rugkomen?’
 Ik tuurde door het raam naar de sneeuwvlokken die woest rond-
wervelden in het licht van een straatlantaarn. Het leek me niet erger 
dan toen ik aankwam, en ik wilde hem op andere gedachten brengen. 
Toen hoorde ik hoe mijn moeder er bij Viktor op aandrong me over 
te halen, en ik wist wat ze allemaal hadden moeten doen om te kun-
nen bellen.
 ‘Prima,’ zei ik met de nodige tegenzin, want de reis zou tweemaal 
zo lang duren en ik moest nieuwe opnamen gaan maken zodra ik 
thuiskwam. ‘Ik zal het impresariaat vragen wat ze kunnen doen.’
 Met hulp van de muzikaal leider kon ik iemand van het impresari-
aat overhalen mijn reisschema aan te passen. Ik moest nog één con-
cert geven in de stad Arad, aan de grens met Hongarije, en hoopte dat 
ik van daaruit terug naar huis kon reizen. Daar had ik toestemming 
voor van de autoriteiten. ‘U hoeft niet eerst helemaal terug naar Boe-
karest,’ zei de man van het impresariaat. ‘U kunt de nachttrein naar 
de Hongaarse grens nemen en dan een trein pakken naar Praag, via 
Wenen en Ostrava.’ Hij krabbelde iets op mijn oorspronkelijke ticket, 
zette er een stempel op en liet me gaan.
 Toen ik later die avond plaatsnam aan het klavecimbel en zoals 
altijd even een momentje nam ter overdenking, zag ik op de eerste rij 
een paar van de kinderen die ik eerder die dag had toegesproken. Vol 
verwachting keken ze naar me op. Ik zette het Italiaans Concert van 
Bach in en zag ze aandachtig luisteren naar iedere noot die ik ontlok-
te aan het instrument, dat gelukkig goed gestemd was.
 Ik verloor mezelf al snel in de muziek en raakte in de semi-medi-
tatieve toestand waarin ik telkens verkeerde zodra mijn vingers de 
toetsen raakten. Als ik Bach speelde, ging het altijd zo. Er zit zo’n 
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schoonheid in zijn opbouw. Ik heb eerder een tektonisch dan een 
visueel geheugen en als de melodie vorm krijgt, zie ik een gebouw 
voor me. Ik weet waar de hoge en lage punten zitten. Bachs modula-
tie voert me erdoorheen als door een gangenstelsel. Ik weet precies 
waar en wanneer ik de hoek om moet. Ik weet instinctief hoe het 
opgebouwd is. Ik begrijp de architectuur en waar die heen leidt – 
de gangen leiden naar kamers; trappen naar hogere verdiepingen, 
en uiteindelijk naar een slotmelodie die de constructie volledig af-
maakt. 
 Nadat ik de laatste noot heb gespeeld, duurt het altijd even voor ik 
weer tot mezelf kom en het applaus hoor.

Zoals altijd kreeg ik een boeket aangereikt en achter de schermen gaf 
de directeur me een envelop met mijn gage in Roemeense leu. Die 
mocht ik niet openen, omdat ik strikte instructies had de envelop 
binnen vierentwintig uur na terugkomst in Praag over te dragen aan 
de staat, samen met mijn paspoort en verdere betalingen die ik op 
tournee had ontvangen. 
 Ik denk dat de directeur in Sibiu wel vermoedde dat ik maar een 
klein deel zou krijgen van degenen die over mijn boekingen gingen, 
want hij omarmde me nog een keer hartelijk. ‘We kunnen u niet veel 
bieden, kameraad Růžičková,’ zei hij, ‘maar zeg alstublieft geen nee 
als we u weer vragen. Het betekent veel voor ons om iemand zoals u 
te ontvangen.’
 Iemand zoals u.
 Terwijl ik in zijn ogen keek, dacht ik na over zijn woordkeuze. Het 
leek me niet dat hij mijn verleden kende. Ik denk dat hij bedoelde dat 
zijn district zelden werd bezocht door een musicus van achter het IJ-
zeren Gordijn die albums mocht opnemen en – af en toe – zelfs naar 
het Westen mocht.
 Ik verzekerde hem dat ik terug zou komen en zei dat ik graag inging 
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op zijn aanbod me later die avond door de aanhoudende sneeuw naar 
het station te brengen. Het middeleeuwse hart van Sibiu was buiten-
gewoon pittoresk, maar aan de rand van de stad werd duidelijk dat de 
winter voor de meeste inwoners het zoveelste lastige ongemak beteken-
de. Op weg naar het perron moesten we mensen ontwijken die zo arm 
waren dat ze repen stof om hun voeten hadden in plaats van schoenen.
 Stipt op tijd kwam de trein even voor middernacht aan, omhuld 
door grote stoomwolken. Ik wilde zo snel mogelijk instappen, maar 
de hoofdconducteur dacht daar anders over. Toen hij mijn documen-
ten bekeken had, zei hij dat die niet geldig waren.
 ‘U hebt een reservering vanuit Boekarest,’ zei hij botweg. ‘Er is 
geen plaats voor u in deze trein.’
 Ik kon wel huilen. Ik verlangde naar de stad waar ik me na de oor-
log had gevestigd en had ontzettend heimwee naar Viktor en mijn 
moeder. Ik wilde alleen nog maar terug naar ons tweekamerflatje 
waar mama in het enige bed sliep en Viktor en ik op een matras on-
der de piano.
 ‘Maar ik moet terug naar Praag,’ protesteerde ik. ‘En dit is mijn 
enige uitweg.’
 De directeur probeerde in te grijpen en sprak de conducteur direct 
aan. ‘Kameraad, dit is Zuzana Růžičková, de klavecimbelvirtuoos. Ze 
is een hooggeëerde gast van de Partij. U dient alles in het werk te 
stellen om haar te helpen.’
 De functionaris was niet onder de indruk. Ik vroeg me af of hij had 
geweigerd zich bij de Communistische Partij aan te sluiten, net als 
Viktor en ik. 
 ‘U kunt toch wel een plekje voor me vinden in deze trein?’ smeekte 
ik ten slotte.
 ‘Goed dan,’ gaf hij zuchtend toe. ‘U kunt een lege couchette in de 
Tsjechische slaapwagon nemen, maar bedenk wel dat er in Ostrava 
iemand met een geldig kaartje kan komen die u eruit schopt.’
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 Ik bedankte hem en haastte me naar de slaapwagen voor hij zich 
kon bedenken.
 Met alle kracht die ik in mij had, tilde ik mijn koffer op het boven-
bed. Hij zat vol boeken en baljurken, mijn bladmuziek en wat voed-
sel. Ik was amper anderhalve meter lang en woog nog geen 50 kilo, 
dus ik had nooit het lijf van een sporter gehad, tot teleurstelling van 
mijn vader die altijd graag een sportief kind had willen hebben.
 Met een boek van Thomas Mann, mijn lievelingsschrijver, ging ik 
op het onderste bed zitten en zwaaide de vriendelijke directeur ge-
dag, die omhuld door wolken stoom en sneeuw op het perron stond. 
Toen de trein naar voren schoot en hij uit het zicht verdween, moest 
ik denken aan de laatste keer dat ik op een station afscheid nam van 
de directeur van het Filharmonisch Orkest van Kiev, een raadselach-
tige figuur.

Net als in Sibiu kwam ik laat en moe aan in de Oekraïense Socialisti-
sche Sovjetrepubliek. Ik wilde het liefst meteen naar mijn kamer en 
iets eten, want ik had altijd honger, maar ik moest eerst de directeur 
zien te vinden, die ik aantrof in een kantoortje met een kacheltje.
 Het leek wel een scène uit een film. De directeur was een beer van 
een man die achter een grote tafel zat met zwarte overmouwen om de 
mouwen van zijn witte overhemd te beschermen. Zijn secretaresse zat 
in de hoek. Het was ontzettend warm en benauwd in het kantoortje.
 ‘Hallo, meneer de directeur. Ik ben Zuzana Růžičková en ik ben 
blij om hier te zijn,’ zei ik beleefd. Vervolgens gaf ik hem de nodige 
formulieren zodat de autoriteiten konden uitzoeken hoeveel belas-
ting er van mijn gage af moest voor ik die kreeg.
 De directeur liep rood aan. ‘Wat stelt dit voor?’ blafte hij terwijl hij 
met zijn vinger naar mijn papieren wees. 
 ‘Mijn werkovereenkomst, kameraad,’ legde ik uit. ‘Uw handteke-
ning moet er nog onder, zoals altijd.’
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 Zonder een woord greep hij mijn papieren bij elkaar en gooide ze 
in de lucht. Hij sprong op en brulde: ‘Die ga ik niet tekenen. Ik wei-
ger nog iets te tekenen. Ik ben doodziek van al het papierwerk in dit 
muffe kantoor!’ Hij beende naar de deur, waar hij zich omdraaide en 
riep: ‘Ik ga de deur uit. Laat me met rust.’
 Ik wilde protesteren, maar ving de blik van zijn timide secretaresse 
die het hoofd schudde en een vinger op haar lippen drukte. De deur 
sloeg dicht en we hoorden de directeur door de gang stampen terwijl 
ze me hielp mijn papieren op te rapen.
 ‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde ze me, alsof zijn gedrag volstrekt 
normaal was. ‘Ik handel dit wel voor je af.’
 ‘Echt? O, bedankt.’
 Ze legde het stapeltje op haar bureau, maar net toen ze er een offi-
cieel stempel op wilde zetten, vloog de deur open en kwam de direc-
teur binnen met een vlammende blik. ‘Waar ben jij mee bezig? Die 
gaan we niet tekenen! Ik verbied het je. Kan mij wat schelen of ik mijn 
baan kwijtraak. Ik staak!’
 ‘Maar meneer de directeur,’ riep ik, ‘zonder die papieren kom ik 
enorm in de problemen en krijg ik niet betaald.’ Onaangedaan been-
de hij weg, mij sprakeloos achterlatend. Gelukkig negeerde zijn assis-
tente hem en binnen een paar minuten haastte ik me zijn kantoor uit 
met mijn ondertekende contract.
 Toen ik de volgende avond de indrukwekkende trap opliep van de 
concertzaal waar ik speelde, stapte diezelfde vrouw uit de schaduw 
naar voren om te zeggen dat de directeur me uitnodigde voor een 
etentje na mijn recital.
 ‘Wat? Nadat hij me zo behandeld heeft?’
 ‘Hij moet je mee uit eten nemen,’ antwoordde ze. Op fluisterende 
toon voegde ze eraan toe: ‘Dat wordt van hem verwacht.’
 Ik had geen keuze.
 Het concert ging goed, maar na afloop zaten de directeur en ik in 
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vrijwel volledige stilte in het restaurant van het hotel. Ten slotte zei hij: 
‘Ik weet dat ik me niet goed gedragen heb, kameraad, maar u moet be-
grijpen dat het leven hier erg moeilijk voor me is, omdat ik Joods ben.’
 Ik ademde diep in, keek hem recht in de ogen en zei: ‘Ik ook.’
 Argwanend bekeek hij me even met samengeknepen ogen en eiste 
toen: ‘Bewijs maar.’
 Ik keek het halflege restaurant rond, niet goed wetend wat ik moest 
doen. Hij keek me met uitgestreken gezicht aan, dus ik rolde mijn 
linkermouw op en liet de tatoeage zien die een uitdrukkingsloze 
functionaris met een gestreept uniform in Auschwitz keurig op mijn 
onderarm had gezet.
 De directeur wuifde minachtend met zijn hand. ‘O, dat hebben 
zoveel mensen!’ Voor ik kon protesteren, boog hij zich naar me toe 
en siste: ‘Laat je paspoort zien!’
 Ik greep in mijn tas en gaf hem wat hij wilde, maar tot zijn verbijs-
tering vermeldden mijn Tsjechische papieren niets meer dan mijn 
nationaliteit. Hij wierp het me toe over tafel en beval: ‘Zeg iets in het 
Jiddisch.’
 Ik moest bijna lachen. Ik was 33 en hoewel ik een beet je Hebreeuws 
kende, had ik vrijwel nooit in mijn leven Jiddisch gesproken. Mijn 
rijke en nauwelijks praktiserende ouders hadden me vroeger alleen 
meegenomen naar de synagoge van  Plzeň voor speciale gelegenheden 
en feestdagen. We waren een geïntegreerd gezin dat elk jaar Chanoe-
ka vierde, maar ook Kerstmis, compleet met een glitterende boom. Ik 
kende een beet je Hebreeuws van de liederen die mijn grootvader op 
familiefeesten zong, maar had alleen contact gehad met mensen die 
Jiddisch spraken in de concentratie- en werkkampen in Theresien-
stadt, Auschwitz, Hamburg en Bergen-Belsen.
 Ik dacht diep na en sloot de ogen terwijl mijn hersens woorden 
opgroeven uit een tijd die ik uit alle macht probeerde te vergeten. 
‘Mesjoggene,’ schoot me ineens te binnen.


