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Voorwoord

Het schrijven van deze memoires was een uitzonderlijk en vaak
moeilijk proces. In de jaren na de Tweede Wereldoorlog weigerde
Zuzana vrijwel nooit een aanvraag voor een interview. Ze gaf ze in
eigen persoon, telefonisch, via video, in documentaires, in televisie-
en radioprogramma’s — en in verschillende talen, vooral in het Tsje-
chisch, Duits, Frans en Engels.

Toen mij werd gevraagd al die transcripties bij elkaar te brengen
en haar memoires te schrijven, ging ik in september 2017 naar Praag
om zelf met haar te praten. Deze gesprekken vonden plaats bij haar
thuis, twee weken voordat ze overleed. Zuzana oogde als een klein
vogeltje met grijze ogen en een warm, open gezicht. Als ze glimlach-
te, fonkelden haar ogen ondeugend en vrolijk. Als zware roker stak ze
de ene na de andere sigaret op terwijl we urenlang in haar ouderwetse
appartement zaten, of in een plaatselijk restaurant, waar ze elke keer
verrassend veel at. Hoewel ze op haar negentigste vermoeid was, was
ze vastbesloten antwoord te geven op mijn pagina’s vol vragen, ge-
baseerd op bestaand materiaal en mijn eigen uitgebreide onderzoek.
Wanneer exacte details als data en namen haar ontschoten, schonk ze
ons iets in en vroeg me die informatie voor haar aan te vullen. Toen
onze tijd erop zat, greep ze mijn hand en vroeg of ik alles had wat
ik nodig had. Ik zei dat ik voorlopig alles had, maar dat ik haar over
een paar maanden weer zou zien. Ze glimlachte en kuste me gedag.
Helaas was dat de laatste keer dat we elkaar zagen.

Toen ze een week later onverwacht overleed, wilden alle betrok-
kenen weten of ik genoeg had om mee verder te kunnen. Mijn lite-
rair agent en al onze internationale uitgevers waren vanzelfsprekend

bezorgd en haar familie en vrienden hoopten dat het project toch



doorgang zou kunnen vinden. Tot mijn vreugde kon dat. Zuzana’s
Engels was vrijwel perfect en haar bijzondere relaas wordt in dit boek
in haar eigen woorden verteld, uitgeschreven aan de hand van de
antwoorden op mijn vragen en de vragen die anderen véor mij ge-
durende decennia hadden gesteld. Vaak waren de verhalen vrijwel
woordelijk hetzelfde doordat ze ze jarenlang opnieuw had verteld.
Naarmate ze ouder werd, was ze soms wat vergeetachtiger. En hier
en daar botsten de verhalen op details, zoals dat gaat met herinnerin-
gen van lang geleden. In een aantal interviews beweerde ze zich een
bepaalde gebeurtenis niet meer te kunnen herinneren, terwijl ze die
in andere gesprekken opvallend helder kon beschrijven. In de zeld-
zame gevallen dat ik een discrepantie ontdekte ben ik uitgegaan van
haar meest coherente interviews, om vervolgens te bevestigen wat er
exact gebeurd was met behulp van haar persoonlijke brieven, essays
en toespraken, en daarnaast artikelen, archiefmateriaal, een kort dag-
boek over haar tijd in Auschwitz en andere historische documenten.
Ik ben ook uitgegaan van getuigenverklaringen van diverse mensen
die tijdens en na de oorlog dezelfde dingen hebben doorgemaakt, en
die verduidelijking konden geven over bepaalde punten die ik anders
niet goed had kunnen beschrijven.

Het was een hele onderneming om al het materiaal tot een geheel
te maken, en vaak moest het vertaald worden uit de oorspronkelijke
taal. Tk heb heel veel gehad aan de ruimhartigheid van haar eerdere
interviewers en het geduld van historici, archivarissen, documentai-
remakers, vrienden, familie, vertalers en musici van over de hele we-
reld. De herinneringen in dit boek zijn precies zoals ze Zuzana waren
bijgebleven. Ik heb ze zo goed als ik kon tot een geheel gemaakt waar
ze hopelijk blij mee zou zijn geweest.

Ik had vooral het idee dat Zuzana vastbesloten was een getuigen-
verslag van de geschiedenis te geven. Niet alleen van de oorlogsjaren,

maar ook van latere decennia die vaak bijzonder moeilijk waren. Ik



zal altijd onder de indruk blijven van haar moed en veerkracht, het
vele lijden, de vooroordelen en tegenslagen ten spijt.

Ondanks alles wat ze moest doorstaan, bleef ze een uiterst positie-
ve geest die de wereld wilde laten weten dat zij had kunnen herstellen
dankzij muziek en de liefde van haar moeder en echtgenoot. Het is

mij een bijzonder grote eer geweest om die wens te vervullen.

Wendy Holden

Londen, 2018
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Sibiu, Transsylvanié, 1960

‘Welkom, kameraad!” De cultureel directeur begroette me even harte-
lijk als altijd in de afgelegen Transsylvanische stad Sibiu. ‘Ontzettend
bedankt dat u bent teruggekomen. We kijken ernaar uit u weer te
horen spelen’

Het was de winter van 1960 en ik was bijna een hele dag onderweg
geweest vanuit Kiev. Toen ik uiteindelijk in mijn eentje aankwam na
een vlucht naar Boekarest en een rit met een oeroude stoomtrein die
schijnbaar eindeloos door het landschap leek te kronkelen, was ik
moe en uitgehongerd.

Mijn laatste tournee van drie weken langs fabrieken, scheepswer-
ven, scholen, universiteiten en staatsgebouwen - de tiende dat jaar -
was in de bittere kou van Oekraine, de Sovjet-Unie en Polen slopend
geweest. Vooral Kiev was moeilijk, met een vreemde directeur die
had gedreigd me niet te betalen. Ik wilde vreselijk graag terug naar
mijn familie in Praag, na dit concert, het voorlaatste dat ik dat jaar
voor de autoriteiten zou geven.

Ik wist van eerdere bezoeken aan het middeleeuwse Sibiu dat mijn
accommodatie en mijn langverwachte avondmaaltijd spartaans zou-
den zijn. Gelukkig had ik nog wat salami en een blikje sardientjes in
mijn koffer, naast een voorraad Russische sigaretten.

Van alle Oostbloklanden waar ik onder de socialisten verplicht
moest optreden, was vooral Roemenié hard getroffen door enorme
armoede en een algemeen gevoel van wanhoop. De bevolking van
deze voormalige Hongaarse provincie had gruwelijk geleden onder
het bewind van president Gheorghiu-Dej en zijn eerste minister Ni-

colae Ceausescu, en ze hadden nog minder contact met de buitenwe-
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reld dan wij Tsjechen. Zo herinner ik me een bezoek aan Timisoara
waar het hotel zo afschuwelijk was en de badkuip zo krankzinnig
smerig dat ik bang was dat er bedwantsen in zaten. Ik pakte het kof-
fertje uit dat mijn lieve moeder zo zorgvuldig voor me had ingepakt
en begon te huilen. Ik dacht bij mezelf: kon mijn moeder maar zien
in wat voor omgeving ik dat koffertje moest uitpakken.

In Sibiu waren de omstandigheden ongeveer hetzelfde, maar de
muzikaal leider, die dolblij was als er weer eens een artiest langskwam
in het kader van het cultureel staatsprogramma, wist me op de een of
andere manier altijd op te vrolijken, zo dankbaar was hij dat ik weer
bereid was geweest de stad in mijn reisschema op te nemen.

‘Alles staat voor je klaar in je kamer; verzekerde hij me, woorden
die me zeer hadden verblijd toen ik een paar jaar eerder voor het
eerst kwam, totdat ik mijn kamer zonder verwarming zag. Er was die
bitterkoude novembernacht een sneeuwstorm voorspeld, dus ik zou
waarschijnlijk met mijn jas aan moeten slapen.

Mijn recital van oude muziek zou de volgende avond plaatsvinden
in de zaal van een gebouw dat ook dienstdeed als bioscoop. Ik ver-
wachtte niet dat mijn optreden, begeleid door de enthousiaste musici
van Sibiu, een van mijn gedenkwaardigste zou worden, maar ik wist
wel dat het oprecht en enorm gewaardeerd zou worden.

Lang voordat ik de groenfluwelen baljurk aantrok die mijn moe-
der door haar naaister voor me had laten maken, werd ik echter zoals
gewoonlijk in een parade door de hele stad heen getroond en moest
ik op de foto met functionarissen van de Communistische Partij op
het bestuurshoofdkwartier waarna ik werkplaatsen en scholen be-
zocht. De leerlingen waren altijd enthousiast, vooral als ze muzikale
ambities hadden, en het leek of ze me als een soort beroemdheid be-
schouwden.

Ik sprak die dag een klas vol kinderen van 12 jaar toe, even oud

als ik destijds was toen Hitler eindelijk Tsjechoslowakije binnentrok.
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Zoals altijd vertelde ik over mijn passie voor muziek en mijn sterke
affiniteit met Johann Sebastian Bach. Tk werd op het eerste gehoor
verliefd op Bach toen ik nog maar 8 jaar oud was, zei ik. Ik beant-
woordde hun vele vragen en legde uit waarom ik niet alleen mijn
leven aan de muziek had gewijd, maar ook van de piano was overge-
stapt op het klavecimbel. ‘Sommige mensen zien het klavecimbel als
een archaisch instrument, een zestiende-eeuws houten artefact dat
in een museum thuishoort, maar voor mij is het nog springlevend;
vertelde ik. ‘Bach componeerde zijn vroege klaviermuziek op orgel
en klavecimbel en hij vertrouwde een derde van zijn enorme erfgoed
toe aan het klavecimbel, waarbij hij vaak specifiek aangaf op welk in-
strument het gespeeld moest worden. Om authentiek te zijn en recht
te doen aan wat Bach bedoelde, speel ik klavecimbel’

Er schoot een hand omhoog en een nieuwsgierige tiener vroeg:
‘Maar wat is er zo bijzonder aan Bach? Waarom niet bijvoorbeeld
Beethoven?’

Ik glimlachte. ‘Beethoven schudt zijn vuist tegen de hemel, zei ik,
gebarend met dichtgeknepen hand. ‘In de muziek van Bach zit de
puurste levensvreugde en ook de grootste wanhoop. Je krijgt altijd
een diep gevoel van menselijkheid’

Eenmaal terug in mijn kamer om me voor te bereiden op die
avond, had ik net weer een sigaret aangestoken toen ik werd verrast
door een klop op de deur. De vrouwelijke conciérge van het gebouw,
wier taak het was me te bespieden en mogelijk subversieve activiteit
te melden, kwam vertellen dat er een telefoontje voor me was.

Geschrokken rende ik naar haar kamer en pakte de hoorn. Ik liet
hem bijna vallen toen ik de stem van mijn man hoorde. Waarom
belde Viktor me, en waarvandaan? We hadden niet eens een eigen
telefoon. Maar weinig mensen in Praag hadden er eentje. Was er iets
gebeurd met mijn moeder?

‘Alles is goed, Zuzana, stelde hij me gerust, omdat hij wist dat ik
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in paniek zou zijn. Tk bel omdat je moeder en ik willen dat je je reis-
plannen omgooit. Er wordt heel slecht weer voorspeld en we willen
niet dat je naar huis vliegt in een sneeuwstorm. Kun je per trein te-
rugkomen?’

Ik tuurde door het raam naar de sneeuwvlokken die woest rond-
wervelden in het licht van een straatlantaarn. Het leek me niet erger
dan toen ik aankwam, en ik wilde hem op andere gedachten brengen.
Toen hoorde ik hoe mijn moeder er bij Viktor op aandrong me over
te halen, en ik wist wat ze allemaal hadden moeten doen om te kun-
nen bellen.

‘Prima; zei ik met de nodige tegenzin, want de reis zou tweemaal
zo lang duren en ik moest nieuwe opnamen gaan maken zodra ik
thuiskwam. Tk zal het impresariaat vragen wat ze kunnen doen’

Met hulp van de muzikaal leider kon ik iemand van het impresari-
aat overhalen mijn reisschema aan te passen. Ik moest nog één con-
cert geven in de stad Arad, aan de grens met Hongarije, en hoopte dat
ik van daaruit terug naar huis kon reizen. Daar had ik toestemming
voor van de autoriteiten. ‘U hoeft niet eerst helemaal terug naar Boe-
karest, zei de man van het impresariaat. ‘U kunt de nachttrein naar
de Hongaarse grens nemen en dan een trein pakken naar Praag, via
Wenen en Ostrava. Hij krabbelde iets op mijn oorspronkelijke ticket,
zette er een stempel op en liet me gaan.

Toen ik later die avond plaatsnam aan het klavecimbel en zoals
altijd even een momentje nam ter overdenking, zag ik op de eerste rij
een paar van de kinderen die ik eerder die dag had toegesproken. Vol
verwachting keken ze naar me op. Ik zette het Italiaans Concert van
Bach in en zag ze aandachtig luisteren naar iedere noot die ik ontlok-
te aan het instrument, dat gelukkig goed gestemd was.

Ik verloor mezelf al snel in de muziek en raakte in de semi-medi-
tatieve toestand waarin ik telkens verkeerde zodra mijn vingers de

toetsen raakten. Als ik Bach speelde, ging het altijd zo. Er zit zon
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schoonheid in zijn opbouw. Ik heb eerder een tektonisch dan een
visueel geheugen en als de melodie vorm krijgt, zie ik een gebouw
voor me. Ik weet waar de hoge en lage punten zitten. Bachs modula-
tie voert me erdoorheen als door een gangenstelsel. Ik weet precies
waar en wanneer ik de hoek om moet. Ik weet instinctief hoe het
opgebouwd is. Ik begrijp de architectuur en waar die heen leidt -
de gangen leiden naar kamers; trappen naar hogere verdiepingen,
en uiteindelijk naar een slotmelodie die de constructie volledig af-
maakt.

Nadat ik de laatste noot heb gespeeld, duurt het altijd even voor ik

weer tot mezelf kom en het applaus hoor.

Zoals altijd kreeg ik een boeket aangereikt en achter de schermen gaf
de directeur me een envelop met mijn gage in Roemeense leu. Die
mocht ik niet openen, omdat ik strikte instructies had de envelop
binnen vierentwintig uur na terugkomst in Praag over te dragen aan
de staat, samen met mijn paspoort en verdere betalingen die ik op
tournee had ontvangen.

Ik denk dat de directeur in Sibiu wel vermoedde dat ik maar een
klein deel zou krijgen van degenen die over mijn boekingen gingen,
want hij omarmde me nog een keer hartelijk. “‘We kunnen u niet veel
bieden, kameraad Razickova, zei hij, ‘maar zeg alstublieft geen nee
als we u weer vragen. Het betekent veel voor ons om iemand zoals u
te ontvangen.

Iemand zoals u.

Terwijl ik in zijn ogen keek, dacht ik na over zijn woordkeuze. Het
leek me niet dat hij mijn verleden kende. Ik denk dat hij bedoelde dat
zijn district zelden werd bezocht door een musicus van achter het IJ-
zeren Gordijn die albums mocht opnemen en - af en toe - zelfs naar
het Westen mocht.

Ik verzekerde hem dat ik terug zou komen en zei dat ik graag inging
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op zijn aanbod me later die avond door de aanhoudende sneeuw naar
het station te brengen. Het middeleeuwse hart van Sibiu was buiten-
gewoon pittoresk, maar aan de rand van de stad werd duidelijk dat de
winter voor de meeste inwoners het zoveelste lastige ongemak beteken-
de. Op weg naar het perron moesten we mensen ontwijken die zo arm
waren dat ze repen stof om hun voeten hadden in plaats van schoenen.

Stipt op tijd kwam de trein even voor middernacht aan, omhuld
door grote stoomwolken. Ik wilde zo snel mogelijk instappen, maar
de hoofdconducteur dacht daar anders over. Toen hij mijn documen-
ten bekeken had, zei hij dat die niet geldig waren.

‘U hebt een reservering vanuit Boekarest, zei hij botweg. ‘Er is
geen plaats voor u in deze trein’

Ik kon wel huilen. Ik verlangde naar de stad waar ik me na de oor-
log had gevestigd en had ontzettend heimwee naar Viktor en mijn
moeder. Ik wilde alleen nog maar terug naar ons tweekamerflatje
waar mama in het enige bed sliep en Viktor en ik op een matras on-
der de piano.

‘Maar ik moet terug naar Praag; protesteerde ik. ‘En dit is mijn
enige uitweg’

De directeur probeerde in te grijpen en sprak de conducteur direct
aan. ‘Kameraad, dit is Zuzana Ruazickovd, de klavecimbelvirtuoos. Ze
is een hooggeéerde gast van de Partij. U dient alles in het werk te
stellen om haar te helpen’

De functionaris was niet onder de indruk. Ik vroeg me af of hij had
geweigerd zich bij de Communistische Partij aan te sluiten, net als
Viktor en ik.

‘U kunt toch wel een plekje voor me vinden in deze trein?’ smeekte
ik ten slotte.

‘Goed dan, gaf hij zuchtend toe. ‘U kunt een lege couchette in de
Tsjechische slaapwagon nemen, maar bedenk wel dat er in Ostrava

iemand met een geldig kaartje kan komen die u eruit schopt.
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Ik bedankte hem en haastte me naar de slaapwagen voor hij zich
kon bedenken.

Met alle kracht die ik in mij had, tilde ik mijn koffer op het boven-
bed. Hij zat vol boeken en baljurken, mijn bladmuziek en wat voed-
sel. Ik was amper anderhalve meter lang en woog nog geen 5o kilo,
dus ik had nooit het lijf van een sporter gehad, tot teleurstelling van
mijn vader die altijd graag een sportief kind had willen hebben.

Met een boek van Thomas Mann, mijn lievelingsschrijver, ging ik
op het onderste bed zitten en zwaaide de vriendelijke directeur ge-
dag, die omhuld door wolken stoom en sneeuw op het perron stond.
Toen de trein naar voren schoot en hij uit het zicht verdween, moest
ik denken aan de laatste keer dat ik op een station afscheid nam van
de directeur van het Filharmonisch Orkest van Kiev, een raadselach-

tige figuur.

Net als in Sibiu kwam ik laat en moe aan in de Oekraiense Socialisti-
sche Sovjetrepubliek. Ik wilde het liefst meteen naar mijn kamer en
iets eten, want ik had altijd honger, maar ik moest eerst de directeur
zien te vinden, die ik aantrof in een kantoortje met een kacheltje.

Het leek wel een scéne uit een film. De directeur was een beer van
een man die achter een grote tafel zat met zwarte overmouwen om de
mouwen van zijn witte overhemd te beschermen. Zijn secretaresse zat
in de hoek. Het was ontzettend warm en benauwd in het kantoortje.

‘Hallo, meneer de directeur. Ik ben Zuzana RuzZi¢kova en ik ben
blij om hier te zijn, zei ik beleefd. Vervolgens gaf ik hem de nodige
formulieren zodat de autoriteiten konden uitzoeken hoeveel belas-
ting er van mijn gage af moest voor ik die kreeg.

De directeur liep rood aan. ‘Wat stelt dit voor?” blafte hij terwijl hij
met zijn vinger naar mijn papieren wees.

‘Mijn werkovereenkomst, kameraad, legde ik uit. ‘Uw handteke-

ning moet er nog onder, zoals altijd’
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Zonder een woord greep hij mijn papieren bij elkaar en gooide ze
in de lucht. Hij sprong op en brulde: ‘Die ga ik niet tekenen. Ik wei-
ger nog iets te tekenen. Ik ben doodziek van al het papierwerk in dit
muffe kantoor!” Hij beende naar de deur, waar hij zich omdraaide en
riep: Tk ga de deur uit. Laat me met rust.

Ik wilde protesteren, maar ving de blik van zijn timide secretaresse
die het hoofd schudde en een vinger op haar lippen drukte. De deur
sloeg dicht en we hoorden de directeur door de gang stampen terwijl
ze me hielp mijn papieren op te rapen.

‘Maak je geen zorgen, verzekerde ze me, alsof zijn gedrag volstrekt
normaal was. Tk handel dit wel voor je af’

‘Echt? O, bedankt’

Ze legde het stapeltje op haar bureau, maar net toen ze er een offi-
cieel stempel op wilde zetten, vloog de deur open en kwam de direc-
teur binnen met een vlammende blik. ‘Waar ben jij mee bezig? Die
gaan we niet tekenen! Ik verbied het je. Kan mij wat schelen of ik mijn
baan kwijtraak. Ik staak!’

‘Maar meneer de directeur; riep ik, zonder die papieren kom ik
enorm in de problemen en krijg ik niet betaald. Onaangedaan been-
de hij weg, mij sprakeloos achterlatend. Gelukkig negeerde zijn assis-
tente hem en binnen een paar minuten haastte ik me zijn kantoor uit
met mijn ondertekende contract.

Toen ik de volgende avond de indrukwekkende trap opliep van de
concertzaal waar ik speelde, stapte diezelfde vrouw uit de schaduw
naar voren om te zeggen dat de directeur me uitnodigde voor een
etentje na mijn recital.

‘Wat? Nadat hij me zo behandeld heeft?’

‘Hij moet je mee uit eten nemen, antwoordde ze. Op fluisterende
toon voegde ze eraan toe: ‘Dat wordt van hem verwacht’

Ik had geen keuze.

Het concert ging goed, maar na afloop zaten de directeur en ik in
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vrijwel volledige stilte in het restaurant van het hotel. Ten slotte zei hij:
Tk weet dat ik me niet goed gedragen heb, kameraad, maar u moet be-
grijpen dat het leven hier erg moeilijk voor me is, omdat ik Joods ben’

Ik ademde diep in, keek hem recht in de ogen en zei: Tk ook’

Argwanend bekeek hij me even met samengeknepen ogen en eiste
toen: ‘Bewijs maar’

Ik keek het halflege restaurant rond, niet goed wetend wat ik moest
doen. Hij keek me met uitgestreken gezicht aan, dus ik rolde mijn
linkermouw op en liet de tatoeage zien die een uitdrukkingsloze
functionaris met een gestreept uniform in Auschwitz keurig op mijn
onderarm had gezet.

De directeur wuifde minachtend met zijn hand. ‘O, dat hebben
zoveel mensen!” Voor ik kon protesteren, boog hij zich naar me toe
en siste: ‘Laat je paspoort zien!”

Ik greep in mijn tas en gaf hem wat hij wilde, maar tot zijn verbijs-
tering vermeldden mijn Tsjechische papieren niets meer dan mijn
nationaliteit. Hij wierp het me toe over tafel en beval: “Zeg iets in het
Jiddisch’

Ik moest bijna lachen. Ik was 33 en hoewel ik een beetje Hebreeuws
kende, had ik vrijwel nooit in mijn leven Jiddisch gesproken. Mijn
rijke en nauwelijks praktiserende ouders hadden me vroeger alleen
meegenomen naar de synagoge van Plzen voor speciale gelegenheden
en feestdagen. We waren een geintegreerd gezin dat elk jaar Chanoe-
ka vierde, maar ook Kerstmis, compleet met een glitterende boom. Ik
kende een beetje Hebreeuws van de liederen die mijn grootvader op
familiefeesten zong, maar had alleen contact gehad met mensen die
Jiddisch spraken in de concentratie- en werkkampen in Theresien-
stadt, Auschwitz, Hamburg en Bergen-Belsen.

Ik dacht diep na en sloot de ogen terwijl mijn hersens woorden
opgroeven uit een tijd die ik uit alle macht probeerde te vergeten.

‘Mesjoggene, schoot me ineens te binnen.

21



