I
STAM
BOOM

STEPH MULLIN &
NICOLE MABRY

VERTALING INGRID ZWEEDIJK

HarperCollins



®
MIX
Papier van
verantwoorde herkomst

Eﬂ%ﬂ% FSC® C083411

Voor het papieren boek is papier gebruikt dat onafthankelijk is gecertificeerd door FSC®
om verantwoord bosbeheer te waarborgen.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green.

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam.

Copyright © 2021 Steph Mullin & Nicole Mabry

Oorspronkelijke titel: The Family Tree

Copyright Nederlandse vertaling: © 2021 HarperCollins Holland
Vertaling: Ingrid Zweedijk

Omslagontwerp: Andrew Davis © HarperCollinsPublishers Ltd 2021
Bewerking: Pinta Grafische Producties

Omslagbeeld: © Shutterstock

Zetwerk: Crius Group, Hulshout

Druk: CPI Books GmbH, Germany

ISBN 978 94 027 0833 2

ISBN 978 94 027 6219 8 (e-book)
NUR 305

Eerste druk augustus 2021

Originele uitgave verschenen bij HarperCollins Publishers Ltd, London, Great Britain.

Steph Mullin and Nicole Mabry assert the moral right to be identified as the authors of this work.

Deze uitgave is uitgegeven in samenwerking met HarperCollins Publishers LLC.
HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises ULC.

®

en " zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het han-

delsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ° zijn geregistreerd bij het United States Patent &

Trademark Office en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of
op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Het
e-book is beveiligd met zichtbare en onzichtbare watermerken en mag niet worden gekopieerd en/

of verspreid.

Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis

met bestaande personen berust op toeval.



Proloog

The Daily Gazette
maandag 2 april 2012

DE TRI-STATE KILLER SLAAT WEER TOE

De lichamen van twee vrouwen van Syracuse University zijn
gevonden op zaterdag 31 maart. Ze werden ontdekt door bar-
keeper Louis Castille toen hij het afval weggooide aan het eind
van zijn dienst. Castille zag twee grote, met ducttape dicht-
geplakte plastic containers naast de afvalbakken staan in het
stille steegje achter zijn bar. Castille belde de politie nadat hij
een container had geopend en er een lichaam in aantrof, dat
later werd geidentificeerd als Elizabeth Benton.

‘Het was afschuwelijk,” aldus Castille, nog zichtbaar aange-
slagen door zijn ontdekking. ‘Ze was dubbelgevouwen in die
container alsof ze geknield zat, haar haren hingen voor haar
gezicht, maar de stank kwam me tegemoet zodra het deksel
eraf was.’

In de tweede container bevond zich het lichaam van Kelly
Davidson, Bentons huisgenote. De vrouwen werden iets meer
dan negen maanden geleden als vermist opgegeven nadat
ze niet waren komen opdagen voor colleges en werk. Bij een
grondig onderzoek van de kleine driekamerwoning die de
vrouwen huurden vlak bij de campus, vond de politie sporen
van braak aan een raam aan de achterkant van het huis, die
erop duidden dat de dader via de keuken binnen was geko-



men. Wat de politie echter niet vond, waren sporen van een
worsteling, wat doet vermoeden dat de vrouwen lagen te
slapen of anderszins onverwacht werden overvallen.

Aangenomen wordt dat de twee doden het twee- en drie-
entwintigste slachtoffer zijn van de Tri-State Killer. Tot nu toe
zijn elf paar lichamen ontdekt in met tape afgedichte contai-
ners verspreid over het Tri-state-gebied. Benton en Davidsons
lichamen bevonden zich in het beginstadium van ontbinding,
wat erop wijst dat de vrouwen niet lang voordat hun lichamen
in de steeg werden achtergelaten waren vermoord.

De Tri-State Killer staat erom bekend jonge vrouwen in
tweetallen te ontvoeren en vermoorden, hoewel de eerste aan
hem toegeschreven moord in 1974 één slachtoffer betrof. Het
lichaam van Linda Lavelle, gedumpt in de bossen en op een
stapel stenen aangetroffen, werd in verband gebracht met de
daaropvolgende dubbele moorden door het op het voorhoofd
van elk slachtoffer geschreven nummer, evenals bij Lavelle.
Een door de politie naar buiten gebrachte verklaring luidde:
‘Hoogstwaarschijnlijk was de eerste moord een niet-gepland
gelegenheidsslachtoffer. Deze slordigheid is de reden dat ons
enige bewijs, een gedeeltelijk dna-spoor, afkomstig is van het
eerste slachtoffer. Hij heeft zijn aanpak, zijn methode van
ontvoeren en moorden bijna veertig jaar lang verfijnd, wat
hem extreem gevaarlijk maakt.

Sinds 1992 zijn er om het jaar twee slachtoffers gevonden,
wat duidt op een onmiskenbaar patroon in het moorden. Be-
halve het ene dna-spoor heeft de politie ook korrelige beveili-
gingsbeelden uit 1992 van de moordenaar die twee containers
achter een restaurant achterlaat, plus een ruwe schets van een
mislukte ontvoeringspoging in 1999. Beide geven slechts een
globaal beeld van de moordenaar, aangezien hij tijdens beide
waarnemingen zijn gezicht goed verborgen wist te houden.



De politie waarschuwt vrouwen in het Tri-state-gebied
om bedacht te zijn op verdacht gedrag en zich uitsluitend in
groepjes van drie of meer buiten te begeven, ’s avonds niet
zomaar open te doen voor onbekenden en ramen en deuren
goed afgesloten te houden.

Zijn vingers grepen de rand van de krant zo stevig beet dat die kreu-
kelde, waardoor er vouwen door de tekst golfden. Onder het artikel
stond de belabberde politietekening die voor geen meter op hem leek,
afgezien van het honkbalpetje. De man op het donkere, korrelige
beeld van de beveiligingscamera kon werkelijk iedereen zijn; eigen-
lijk was het bijna komisch. Hij legde de krant op de haveloze houten
tafel en leunde achterover. Ze hadden diverse details over het hoofd
gezien. Een lepe grijns verspreidde zich over zijn gezicht, terwijl hij
bedacht hoe hij de politie al zoveel jaren te slim af was. Hoewel het
niet klopte dat hij zich niet bewust was geweest van de beveiligings-
camera in de steeg waar hij nummer twee en drie had achtergelaten,
en hij het tijdstip waarop de tweede huisgenoot thuiskwam op die
ene rampzalige avond in 1999 verkeerd had ingeschat, waardoor hij
zich door de achterdeur uit de voeten had moeten maken, waren de
nadelige gevolgen van beide minimaal. Al veertig jaar lang was hij
zijn missie aan het uitvoeren, en nog hadden ze alleen zijn geschatte
lengte en kleur haar en ogen. Hij was zo snugger geweest om zijn
methode aan te passen nadat dat meisje, Sara, haar dagelijkse routine
had veranderd. De oplossing was ingenieus. Op deze manier werden
deze vrouwen ertoe verleid hem onbewust volledige toegang tot hun
leven te geven. En de politie was hem nog geen stap dichter op het
spoor, stelletje debielen. Hij maakte zich geen zorgen.

Het zonlicht schemerde door het raam boven de gootsteen in het
keukentje met zijn gedateerde apparatuur en kapotte kastgreepjes.
De oeroude koelkast zoemde luidruchtig, waarschijnlijk omdat er

hoognodig een nieuwe ventilator in moest. Hij zou eigenlijk eens



aan de slag moeten met het opknappen van de blokhut, maar hij
werd ouder en ook al hield hij zijn conditie op peil, door de artritis
in zijn gewrichten werd klussen in huis soms een hele opgave. Hij
spaarde zijn krachten liever voor de meisjes.

De blokhut was helemaal ingericht op jagen en vissen, en de bete-
gelde vil- en fileerruimte was zeker van pas gekomen. Maar voor zijn
doeleinden had hij dingen moeten toevoegen en aanpassen. Al het
werk dat hij in het begin had gedaan, was gericht op functionaliteit,
niet op luxe. De apparaten werkten nog prima, en hij had het dak al
een keer vernieuwd toen het een paar jaar geleden was beschadigd
door een storm. Hij had mazzel dat in al die jaren alleen het dak en
af en toe een kapotte vloerplank hoefden te worden gerepareerd,
dingen die hij alleen afkon. Het laatste wat hij wilde, was een repa-
rateur binnenlaten in zijn speciale stulpje.

De hitte steeg naar zijn gezicht toen hij met gebalde vuist het
artikel herlas waarin zijn eerste moord slordig werd genoemd. Des-
tijds maakte de politie nog helemaal geen gebruik van pNa-bewijs,
dus hoe had hij kunnen weten dat hij beter had moeten uitkijken?
Daarmee was hij nog niet slordig. Hij had zijn vingerafdrukken ge-
wist, of niet dan? Al die andere moordenaars waren tegen de lamp
gelopen door stomme fouten, fouten die hij nooit zou maken, en dan
hadden ze het lef om hem slordig te noemen? Hij sloeg met zijn vuist
op tafel, waardoor zijn glas omkieperde en aan diggelen sloeg tegen
de vloer, zodat glasscherven alle kanten op vlogen.

Achter hem klonk plotseling een gil. En nog een. Toen het gegil
aanhield, stond hij op uit zijn stoel en liep naar de deur. Hij zou
hun een kans geven om er uit zichzelf mee op te houden. Niemand
kon hem onredelijk noemen. Toen het gegil doorging, haalde hij de
sleutels tevoorschijn en draaide de deur van het slot. Hij greep de
knop en draaide hem langzaam om. Het kabaal stopte onmiddellijk.
Tevreden liet hij de knop los en wreef met zijn hand over de deur,

genietend van de groeven in het hout onder zijn vingertoppen.
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‘O wee, Liz, als je zonder mij hebt gekeken!” riep Andie terwijl ze de
voordeur achter zich dichtsloeg, op de knip deed en haar sleutels
rinkelend in de schaal op het haltafeltje mikte. Ze zette haar tas op
de ovale eettafel in jarenvijftigstijl die ik haar met frisse tegenzin had
geholpen naar binnen te zeulen, nadat ze 'm op de kop had getikt op
de vlooienmarkt in Brooklyn. Andie had het een ‘koopje’ genoemd
voor honderd dollar, opscheppend dat ze de helft had afgedongen
op het originele prijskaartje van tweehonderd dollar. Mij waren de
krassen op de poten en slijtplekken op het blad opgevallen, maar ik
had mijn mond gehouden omdat Andie er blijkbaar zo weg van was.
De volgende dag deed ik er drie stoelen bij die ik had gevonden bij
een meubelzaak in de buurt, waarvan de kleuren terugkwamen in
de vlekjes in het blad. Ze gaven de tafel wat extra cachet en ik moest
toegeven: ik was hem steeds leuker gaan vinden.

Ik rolde met mijn ogen. ‘Natuurlijk niet. Ik belde je nog geen vijf
minuten geleden om te zeggen dat de uitslag binnen was en jouw niet
mis te verstane dreigementen waren reden genoeg om te wachten’

Ik hield van mijn nicht Andie en was met haar het meest close
van iedereen in onze grote, luidruchtige familie. Eigenlijk waren
we meer een soort zussen dan nichten, en het feit dat we maar een
jaar scheelden betekende dat we in onze jeugd alles samen deden.
Haar geestige, levenslustige instelling was altijd precies wat ik nodig
had om me aan het lachen te maken of te voorkomen dat ik verviel
in wat Andie mijn ‘standaard serieuze stemming’ noemde. Ze stak
regelmatig de draak met mijn wat verantwoordelijker karakter, maar
erkende ook dat ze zich daardoor niet zo snel in de nesten werkte.
We hadden weleens mot, maar hielden elkaar altijd goed in balans.

Het lag dan ook voor de hand dat we, toen we allebei ons ou-
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derlijk huis in New Jersey verlieten om de oversteek te maken naar
de bruisende metropool New York City, huisgenoten zouden wor-
den om zowel de belevenissen als de torenhoge huur te delen. We
hadden het geluk een unieke driekamerwoning te vinden in een
herenhuis in Greenpoint met een zee aan daglicht die we zowaar
konden betalen, iets wat we niet voor mogelijk hadden gehou-
den. Hoewel onze zijstraat een tikje verloederd was met her en
der dichtgetimmerde panden, wezen bouwwerkzaamheden in de
omringende buurten op vooruitgang in de toekomst. Het herenhuis
lag naast Belly of the Beast, een bar in dierenthema met een groot
buitenterras. Vorige huurders hadden geklaagd over het lawaai dat
doorging tot in de kleine uurtjes, waardoor de eigenaars moeite
hadden huurders te vinden, ook nadat ze de keuken hadden ge-
moderniseerd en de hardhouten vloeren opnieuw in de boenwas
hadden laten zetten. Er waren maar drie appartementen in het
pand: de eerste etage werd bewoond door een vrouw van in de
zeventig die hardhorend was, en de tweede etage was van Mickey,
de hoofdbarkeeper van The Beast. De benedenverdieping had meer
dan een maand leeggestaan, een zeldzaamheid op de New Yorkse
woningmarkt, wat de eigenaars ertoe had gebracht de huur te ver-
lagen. Hoewel we aanvankelijk uit veiligheidsoverwegingen niet
naar benedenwoningen hadden gekeken, konden we niet uit over
de hoeveelheid ruimte en voorzieningen voor die prijs. Andie en
ik sliepen allebei als een blok, dus toen de eigenaars zenuwachtig
begonnen over de geluidsoverlast die andere huurders afschrikte,
hadden we het gevoel dat we de jackpot hadden gewonnen en te-
kenden meteen het huurcontract, eventuele zorgen verdringend en
hyper van de spanning over ons eerste huis.

Andie schopte haar lompe maar comfortabele klompen uit en
trok ongegeneerd haar groenblauwe uniform uit terwijl ze door de
huiskamer liep om haar katoenen badjas van een haakje aan de bin-

nenkant van haar kamerdeur te grissen. Die sloeg ze om zich heen,
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plofte vervolgens naast me op onze blauw-wit gestreepte Ikea-bank
- waardoor de kussens opbolden - en deed een enthousiaste graai
naar mijn laptop.

‘Tja, tenslotte was ik degene die je de 23andMe-kit voor je verjaar-
dag gaf, lief klein nichtje van me. Natuurlijk wil ik de uitslag zien’

“Ten eerste, zei ik, de computer voor Andies neus weggrissend,
‘zou ik het heel fijn vinden als je doucht na het werk voordat je zo
knus naast me op de bank komt zitten’

Andie rolde met haar ogen, maar gebaarde heftig naar haar badjas.

Ik was eerder tegen haar uitgevaren omdat ze in haar uniform
neerplofte wanneer ze thuiskwam uit het ziekenhuis, en blijkbaar
vond ze dit al een hele verbetering. Ik huiverde bij het idee van alle
ziektekiemen die ze mogelijk bij zich droeg na een van haar diensten.
Zuchtend, in een poging die gedachten van me af te zetten, ging ik
verder. ‘En ten tweede betekent zevenentwintig worden dat ik alles-
behalve je kleine wat-dan-ook ben’

‘Oké, oké. Ze gaf me een speels duwtje. ‘Kom op met die gegevens!’

‘Waarom ben je zo benieuwd? Je hebt het zelf vorige maand ge-
daan, mijn resultaten zullen heus niet zoveel verschillen, reageerde ik
terwijl ik mijn e-mailadres en wachtwoord invoerde op de homepage
van 23andMe.

‘Nou ja, we zullen ongetwijfeld een aantal dezelfde resultaten
hebben vanwege de Italiaanse wortels van onze vaders, zei Andie,
voorover leunend om mijn glas rode wijn te pakken, waar ze een
teug uit nam.

Te zou je eigen glas kunnen pakken, he; de fles staat ongeveer
anderhalve meter van je vandaan op het aanrecht. Zo groot is ons
appartement nou ook weer niet’

Andie negeerde me. ‘Maar het is spannend te zien wat eruit komt
van je moeders kant.

‘O, je bedoelt Italiaans, Italiaans en ook wat Italiaans? Ik heb het

gevoel dat dit de minst diverse resultaten aller tijden zullen zijn,
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zei ik lacherig, met de overdreven handgebaren die zo gebruikelijk
waren wanneer iemand bij mij thuis praatte.

Ze schoot in de lach. ‘Het is 2019, Lizzie, ga met je tijd mee. Ieder-
een test tegenwoordig zijn DNA en wie weet, misschien heb je een
gemengde afkomst uit een ver verleden waar je niets van afwist.
Bovendien weten we hoe graag jij altijd alles wilt weten. Dit leek
me echt iets voor jou’

‘Hé, ik kan er niks aan doen dat ik leergierig ben, zei ik met een
grijns.

Andie rolde theatraal met haar ogen.

‘Maar goed, ik moet het je nageven. Het is een cool cadeau, oké?
Laten we maar eens kijken, zei ik terwijl ik op INLOGGEN klikte. Tk
voelde die vertrouwde tinteling die ik altijd kreeg wanneer ik op het
punt stond iets nieuws aan de weet te komen. ‘Oké, en nu?’

‘Klik daarop, zei Andie, wijzend naar het vooroudersicoontje
onder QuICK LINKs aan de linkerkant van de pagina. Dat deed ik,
waarop een nieuwe pagina verscheen met een veelkleurige cirkel en
een paar landstreken. ‘Dat is raar’

‘Wat?’ vroeg ik, vooroverbuigend om het scherm beter te bekijken.

‘Volgens mij zijn dat niet dezelfde als mijn voornaamste regio’s.
Misschien hebben je moeders genen een grotere invloed op je dan
die van je vader. Klik eens op BEKIJK JE ETNICITEIT, zodat we een
gedetailleerder overzicht krijgen, droeg Andie me op.

Toen ik dat deed, verscheen een nieuw scherm met een lijst van
percentages per regio die mijn volledige bNa-profiel vormden. ‘Dat
is apart, zei ik terwijl ik mijn blik over de gegevens liet gaan. ‘Er
staat dat mijn verwanten voornamelijk afkomstig zijn uit Mexico
en Noordwest-Europa. Hoezo staat Italié niet bij de bovenste twee?
Wat stond er bij jou?’

‘Hoofdzakelijk Zuid-Europees, met een hoog gehalte Itali¢ en
Spanje of Portugal’ Ze aarzelde even, en haar normaal zo stralen-

de ogen keken nu een tikje verontrust. ‘Klik eens op het FAMILIE
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EN VRIENDEN-dingetje bovenaan, dan kunnen we je bloedverwan-
tenoverzicht zien en onze resultaten vergelijken, zei ze na een lange
stilte.

‘Oké, eens kijken... zei ik, met een zijdelingse blik op haar omdat
ik niet snapte waarom ze ineens zo rusteloos werd. Ik ging naar het
scherm dat het volledige overzicht toonde van mijn bloedverwanten
in de database van 23andMe-klanten. ‘Waar sta jij?’ vroeg ik, door de
eerste pagina met resultaten scrollend. Ik herkende geen enkele van
de daar vermelde namen. Andrea Catalano was nergens te bekennen.
‘We hebben dezelfde achternaam, hoezo sta jij niet op mijn lijst?’

Ta, dit is gek, reageerde ze, een verwarde en zorgelijke blik in haar
warme, bruine ogen.

‘Ik bel mijn moeder; zei ik, intussen mijn iPhone ontgrendelend
met gezichtsherkenning. ‘Hier is duidelijk iets mafs aan de hand’

Ta, goed idee, zei Andie, waarop ik snel een berichtje typte om
mijn moeder te vragen of ze tijd had om te praten.

Op die typische liethebbende-maar-overbezorgde manier die
moeders eigen is, begon mijn telefoon onmiddellijk te rinkelen in
mijn hand. ‘Hé, mam, nam ik het FaceTime-gesprek op.

‘Dag lieverd, hoe gaat het? Heb je dat artikel gelezen dat ik je
gisteren stuurde over die nieuwe datingapp die iedereen gebruikt,
waarbij je wordt gematcht met vrienden van vrienden van vrienden?
Misschien moet je het eens proberen? Je weet dat ik me zorgen maak
over jullie tweeén daar helemaal alleen in dat appartement. Ik weet
wel dat Andie een vriend heeft, maar het zou leuk zijn als -’

‘Ja, mam, ik heb het gezien, onderbrak ik haar met een overdreven
zucht, om haar af te kappen voordat ze echt op stoom kwam.

Sinds ik mijn laatste vriend Evan drie maanden geleden had
gedumpt omdat hij vreemdging, zeurde mijn moeder me zodra
ze de kans kreeg aan mijn hoofd over daten en hoe graag ze klein-
kinderen wilde. Ik had Evan betrapt op vreemdgaan met een collega

van hem en daarmee was het over en uit. Ik huilde niet eens toen
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hij probeerde uit te leggen dat hij verliefd was geworden op die an-
dere vrouw en dat hij mij beslist niet had willen kwetsen. In plaats
daarvan vertrapte ik zijn telefoon en stormde de deur uit. Ik had
mijn moeder al honderd keer verteld dat ik nog niet aan daten toe
was, dat ik meer tijd nodig had, maar Catalano’s trouwden traditie-
getrouw jong en mijn moeder wilde dolgraag oma worden. Ik had
haar niet verteld over de paar mannen met wie ik in de afgelopen
maand een afspraakje had gehad, uit angst dat ze te opgetogen zou
raken over dingen die waarschijnlijk nergens toe leidden. In mijn
ogen was er iets fundamenteel mis met elk van hen: te plakkerig,
te chaotisch, te saai. Hoe graag mijn moeder ook wilde dat ik een
relatie had, na een teen in de datingvijver te hebben gestoken, wist
ik dat ik er gewoon nog niet klaar voor was om iemand toe te laten.
Dat ik de dates voor haar had verzwegen zat me dwars, want zo
gingen we niet met elkaar om, maar het gerechtelijke kruisverhoor
na elke mislukte date, daar moest ik niet aan denken. Ik zou haar
te zijner tijd wel bijpraten.

‘Hé, tante Carmela!’ riep Andie, die in beeld dook en mij er bijna
uit duwde.

‘O, hoi Andrea. Wat voeren jullie tweetjes uit vanavond?” Mijn
moeders enthousiaste lach spatte van het scherm af, en ik was blij dat
mijn moeizame liefdesleven niet langer onderwerp van gesprek was.

‘Tk weet niet of ik het je verteld heb, maar Andie gaf me een DNA-
testkit voor atkomst voor mijn verjaardag nadat we terugkwamen
van het feestje bij Gram, en ik heb net de resultaten binnengekregen,
zei ik, terwijl ik probeerde het deel van het beeld waar Andie zich in
had gewurmd terug te veroveren.

‘O, echt? Een DNA-test?’ Ik zag een krampachtig trekje in mijn
moeders verblekende glimlach. De kleur trok weg uit haar normaal
gesproken blozende wangen.

Ta’ Ik aarzelde, nerveus van mijn moeders reactie. ‘Die geeft aan,

gebaseerd op percentages, uit welke regio’s je voorouders kwamen
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en welke andere familieleden dezelfde test hebben gedaan. Maar
het is raar, mam’

Nu was mijn moeder duidelijk op van de zenuwen, haar blik
schoot opzij. En lag het aan mij of zag ik een traan op haar wimpers
glinsteren? Het zou wel aan de lichtinval liggen, hield ik mezelf voor,
maar toen kwam een bizarre gedachte bij me op. Had mijn moeder
een verhouding? Is mijn vader niet mijn echte vader? Een golf van
angst zwol aan binnen in me, maar die probeerde ik snel de kop in
te drukken.

‘Andie komt niet voor op mijn familieoverzicht hoewel zij ook
zon test heeft gedaan, en onze landstreken zijn totaal verschillend.
Heb je me soms iets te vertellen? Waarom zijn Andie en ik niet
verwant?’

‘Gary!’ riep mijn moeder over haar schouder.

‘Mam, wat is er aan de hand?’

‘Gary!” riep ze nogmaals in plaats van mij antwoord te geven.
‘Kun je even hier komen? Ik ben aan het facetimen met Elizabeth!

‘Wat spookt onze lieve Lizard vanavond uit?’ zei mijn vader op
zijn gebruikelijke ‘wat ben ik toch een grapjas’-toon terwijl hij de
trap af en in beeld kwam.

Ze heeft zon DNA-test gedaan, Gary, vertelde ze hem met een
sombere blik.

‘O De lach verdween van zijn gezicht toen hij naast haar ging
zitten. Hij keek bezorgd, een emotie die ik niet gewend was van
mijn charmante, goeiige vader. Hij wendde zijn ogen af en keek naar
mijn moeder. “Tja, we wisten dat deze dag een keer zou aanbreken!

‘Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg
ik op hoge toon, een vertwijfelde blik wisselend met Andie, die
ademloos zat toe te kijken.

‘O, Lizzie, verzuchtte mijn moeder. Het beeld schommelde toen
ze haar telefoon steviger beetgreep. ‘We moeten je iets vertellen’

Mijn vader knikte.

17



‘Nou, wat dan?’ vroeg ik, op het puntje van de bank.

Mijn vader sloeg zijn arm om mijn moeders schouders alvorens te
antwoorden. ‘We overwegen al jaren je dit te vertellen, Lizzie, maar
het leek nooit het juiste moment. Je bent en blijft onze kleine meid
en we wilden je alleen maar beschermen. We wilden niet dat je je
gekwetst of verloren voelde’

‘Pap, je maakt me bang. Vertel me nou gewoon wat er aan de hand
is’ Ik voelde een angst mijn borst vullen, als een te ver opgeblazen
ballon die op knappen stond.

Na een blik te hebben gewisseld, zei mijn moeder uiteindelijk
zachtjes: Te bent geadopteerd, liefje.

‘Wat?!’ riep ik verbouwereerd uit. Tk keek naar Andie, die stom-
verbaasd naast me zat. Ze staarde met grote ogen en open mond naar
het scherm. Tk had me mentaal voorbereid op schokkend nieuws
over mijn vader dat zou inslaan als een bom, maar dat ik aan geen
van beiden verwant was? Ik kon het niet geloven.

‘We hebben je als baby geadopteerd. Je ging vanuit het ziekenhuis
met ons mee naar huis, slechts een paar dagen na je geboorte, dus
je bent altijd van ons geweest. We hebben je nooit beschouwd als
adoptiekind. We hadden jaren moeten wachten nadat bleek dat we
zelf geen kinderen konden krijgen, en met jou werden onze gebeden
verhoord. Mijn moeder zat inmiddels openlijk te huilen, en mijn
vader hield haar dicht tegen zich aan.

‘Geadopteerd?” fluisterde ik vol ongeloof. Mijn wereld, alles wat
ik voor waar had aangenomen over mezelf en mijn identiteit, leek
om me heen af te brokkelen. Het kon niet waar zijn. ‘Hoe konden
jullie dit voor me geheimhouden? Mijn hele leven?’

Mijn ouders, de mensen die me hadden gevormd tot wie ik van-
daag de dag was, waren niet mijn echte ouders. Alles wat ik over
mezelf wist, was een leugen. Dikke, hete tranen brandden sporen
over mijn wangen, over mijn trillende lippen. Ik voelde dat Andie

een arm om mijn schouders sloeg en me tegen zich aan drukte.
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‘O, Lizzie, zei mijn vader. Je kwam uit een ruig milieu, meis. Je
biologische moeder was jong en had problemen. Ze beviel toen ze
in de gevangenis zat vanwege drugsbezit, en we wilden niet dat jij
jezelf of waar je vandaan kwam als minderwaardig zou beschouwen.
We wilden je alleen maar beschermen. Wij hebben altijd het gevoel
gehad dat jij echt onze dochter was, ongeacht wie je biologische
ouders zijn’ Zijn stem smeekte om vergiffenis en begrip, maar ik
kon hen allebei amper recht in de ogen kijken.

‘Tk had er recht op het te weten!” schreeuwde ik, overstuur en
compleet de weg kwijt in een spiraal van verwarrende emoties die
door mijn hoofd kolkten. Ik liet de telefoon vallen en sprong op van
de bank om door de kamer te ijsberen. Afwezig veegde ik de tranen
en het snot weg die over mijn gezicht liepen.

Andie haastte zich om de telefoon op te rapen, maar voor het eerst
in mijn leven was ze sprakeloos.

‘Ga alsjeblieft zitten, Lizzie, zodat we het kunnen uitleggen, zei
mijn vader. ‘Het spijt ons heel erg dat we het je niet eerder hebben
verteld’

Na lang aarzelen liep ik terug naar de bank en ging zitten. Ik nam
de telefoon over van Andie en probeerde mijn gedachten op een rijtje
te krijgen. “‘Weet de hele familie het?’

Mijn moeder keek naar mijn vader en zei toen: ‘Nee, niet iedereen.
Je ooms en tantes wel, en je opa’s en oma’s natuurlijk. Zij wisten hoe
graag we een kind wilden en stonden achter onze beslissing om te
adopteren, maar ze hebben het op ons verzoek voor zich gehouden.
Je neven en nichten weten het niet.

Ik had het gevoel dat mijn hart in duizend stukjes uiteen was
gespat. Mijn leven lang was een flink deel van mijn familie op de
hoogte van de waarheid over mij terwijl ik geen flauw idee had. Ik
wierp een blik op Andies zorgelijke gezicht, opgelucht dat zij in elk
geval niet al die jaren tegen me had gelogen. In een poging mijn

woede te beteugelen ademde ik diep in en uit. “Wat is er met haar
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gebeurd? Mijn biologische moeder? En hoe zit het met mijn vader?’
Ik had zoveel vragen, ik moest het allemaal weten.

‘Wij weten verder ook niets, antwoordde mijn moeder, de tranen
uit haar eigen ogen vegend. ‘Het was een gesloten adoptie; ze wilde
geen contact nadat ze jou had afgestaan. Het enige wat we weten,
is dat ze in New York in de gevangenis zat wegens drugsbezit, en
het bureau had geen gegevens over de identiteit van de vader. We
wilden je alleen maar beschermen, Elizabeth, zei mijn moeder, een
smeekbede in haar stem. “‘We houden zielsveel van je’

Er viel een lange, pijnlijke stilte.

Sniffend veegde ik de tranen uit mijn ogen.

Mijn ouders wisselden een zorgelijke blik. Mijn vader fluisterde
binnensmonds: ‘Tk wist dat we niet zo lang hadden moeten wachten
om het haar te vertellen. Ik wilde niet dat ze er op deze manier achter
kwam!. Hij wreef over zijn kin, ogen vol onzekerheid.

Ik had nooit gedacht dat mijn ouders in staat waren iets voor
me achter te houden, laat staan iets van deze omvang. We waren
altijd zo close, noemden onszelf The Three Amigos en deelden elk
ranzig detail van ons leven met elkaar. Ik had het mijn moeder
zelfs verteld toen ik voor het eerst seks had gehad. Mijn vrienden
vonden me knettergek, maar ik kon me niet voorstellen dat ik zoiets
belangrijks niet zou delen met mijn moeder, mijn beste vriendin.
Hoe hadden mijn ouders dit voor me achter kunnen houden? Mijn
hele, grote, liethebbende Italiaanse familie, die zon groot deel van
mijn identiteit vormde en de enige was die ik ooit had gekend, was
één grote leugen.

‘Kom je wel naar het familie-etentje op zondag?’ vroeg mijn moe-
der hoopvol. Tk weet dat dit een hoop is om te verwerken, maar je
blijft onze kleine meid. We horen dit persoonlijk verder te bespreken’

‘Tk weet het niet, mam, zei ik uiteindelijk. Mijn hoofd tolde, mijn
hart was op hol geslagen. Mijn handen waren zo klam dat ik de

telefoon amper kon vasthouden. Ik was misselijk, zoals wanneer je
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een kater voelt opkomen na een dag stevig borrelen nog voor je in
slaap valt. ‘Dit is... nogal wat, bracht ik ten slotte uit.

‘Sluit je alsjeblieft niet voor ons af. Ik weet dat we eerlijker tegen
je hadden moeten zijn, maar we zijn nog steeds jouw familie en we
willen je hierdoorheen helpen, reageerde mijn moeder.

‘Ik heb tijd nodig om na te denken, oké? Ik spreek jullie later. Ik
moet even de ruimte hebben om dingen op een rijtje te zetten’

Mijn moeder zag er verdrietig en bezorgd uit toen ze naar mijn
vader keek. Ze knikten. ‘Oké, Lizzie, stemde hij in. ‘Maar we zijn er
voor je, wat je ook maar nodig hebt!

Ik knikte en met een kort wuivend gebaar naar het scherm hing
ik op. Ik gooide de telefoon naast me op de bank en wreef over
mijn ogen. Toen ik opkeek, bevond Andies gezicht zich op luttele
centimeters van het mijne, met openhangende mond en grote ogen
van ontzetting.

‘Wauw; was het enige wat ze zei toen ze haar armen spreidde om
me een knuffel te geven. Met mijn hoofd op haar schouder liet ik
mijn tranen de vrije loop.

‘Dit is krankzinnig, Andie. Ik ken mijn familie en mezelf niet
meer. Ik ging van een stuk of veertig naaste familieleden naar nul.
Wie ben ik? Waar kom ik vandaan?’

‘“Ten eerste, zei ze na een lange stilte, net genoeg achteroverleu-
nend om me aan te kijken, ‘ben ik altijd deel van je familie, wat er
ook gebeurt. En ten tweede heb je daar onder je vingertoppen een
hele lijst met potentiéle familieleden’ Ze gebaarde naar de laptop op
tafel. ‘Dankzij een uiterst gulle gift van je fabelachtige en beeldschone
nicht, voor wie je niet je neus moet ophalen alleen omdat ze je hele
wereld heeft laten imploderen’

Ondanks alles schoot ik in de lach. ‘Hou je kop, Andie’ Met de
rug van mijn hand veegde ik mijn tranen weg.

Andie lachte en zei: ‘Maar even serieus, je kunt op de verwanten

klikken met wie je het hoogste percentage DNA gemeen hebt en hun
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een bericht sturen. Misschien reageren er een paar mensen die je
meer kunnen vertellen over je bio-familie’
‘Echt?’ zei ik alweer snotterend.

Ta, wacht, dan laat ik het je zien’
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