
Veltui Aimlessly
einu pacing,
einu going
ir this
šen, way
ir and
ten – that,

vis atgal just
sugrįžtu, to keep
ir coming
viskas, back,
kas while
viduj everything
plyšta inside,

breaking
ir and
išeiti raging
veržias, raging
veržias, to escape,

palieka stays
neat- locked up,
verta, un
neišsakyta. -told.

uit: ‘Miške’, ‘In the Woods’, Jonas Mekas, Words Apart 
and Others: Poems 1967 & 1998 vertaling Litouws Vyt 
Bakaitis
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herinneringen

Eerst een herinnering (in een herinnering). Het regende 
en de straten van Vicenza waren verlaten. De zondagse 
fl aneurs schuilden massaal in de koffi  ehuizen en wij 
vluchtten het Palazzo Chiericati in, een van de archi-
tectonische meesterwerken van Palladio die de trots 
van de stad zijn. Het interieur bleek teleurstellend 
gladgestreken met witte museummuren, maar eeuwen 
Italiaanse schilderkunst deed ons dat snel vergeten. 
We waren de enige bezoekers en misschien was het de 
ascetische stilte die me lang vasthield in een smal ver-
trek, een gang bijna, waar een rijtje ‘Madonna met kind’ 
hing, zoals ze rond 1500 in Italië aan de lopende band 
werden opgeleverd. Maria die de Verlosser als een nog 
kwetsbare, (half)naakte baby op schoot houdt.

Ik keerde terug en terug naar de kleine schilderijen 
van Bartolomeo Montagna, die ik niet kende maar van 
wie ik nu weet dat hij in het atelier van Giovanni Belli-
ni heeft gewerkt. Het laatste verklaart wellicht de naar 
binnen gekeerde zachtheid in de ogen van de Maria’s, 
al was het niet de oogopslag die mij aan ze bond. Het 
spreekt vanzelf om de manier waarop Maria haar baby 
vasthoudt als liefdevol te beschrijven, maar ik zag er 
iets anders in: angst. Voor mij was haar greep die van 
een bezorgde moeder, die haar kind wil beschermen 
voor de gevaren die voor hem liggen. Ik voelde de hand 
van mijn eigen moeder, ziekelijk bezorgd: Niet te dicht 
bij het trapgat! Voorzichtig met oversteken! Pas op! Let 



10

op! – ze trok haar kinderen verkrampt tegen zich aan, 
we dreigden te verdwijnen in haar rokken, haar hand 
drukte op onze borst: liefdevol, ongetwijfeld, maar ook 
vervuld van een onbeheersbare angst.

Er was een verklaring voor die pathologische be-
zorgdheid, een familieverhaal dat vaak werd herhaald. 
Haar zusje was, zeven jaar oud, onbekommerd het erf 
van het ouderlijk huis af gerend en dodelijk aangereden 
door een fi etser. De herinnering daaraan had zich in 
mijn moeder genesteld, zoals een lichaam een bedorven 
mossel onthoudt. Elke onverwachte beweging van haar 
kinderen riep het beeld van haar wegrennende zusje 
op – en haar levenloze lichaam op de kille straatklin-
kers. Ze kon het zestig, zeventig jaar later nog altijd met 
dichtgeknepen stem vertellen. Het was een onverslijt-
bare emotie, die na al die jaren nog altijd rauw klonk. 
Ze kon er de door haar kinderen verfoeide bezorgd-
heid mee verklaren: wie anders dan zij wist wat ons kon 
overkomen als zij ons niet beschermde?

Waarom haalden deze Maria’s juist nu die herinne-
ring bij me boven? Mijn moeder is al vele jaren geleden 
overleden en ik wil graag geloven dat ik de angstige 
zorg voor haar kinderen achter me heb gelaten. Het was 
niet zozeer het beeld van mijn moeder dat zich aan me 
opdrong, als een foto uit ons familiealbum. We staan 
samen langs de kant van de straat te wachten op een 
optocht die onze woning zal passeren. Ze houdt me 
tegen zich aan gedrukt, half voorovergebogen want ik 
ben nog een peuter, en ze heeft haar hand op mijn buik 
gelegd. De handen van de Maria’s van Montagna en 
de hand van mijn moeder op de kleine zwart- witfoto 
spanden hier samen. Twee beelden – eeuwen uiteen – 
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vermengden zich tot één herinnering. Het verraste me 
dat die zich zo gemakkelijk tussen mij en een onbe-
zorgd museumbezoek kon wrikken.

Mijn geliefde kwam kijken waar ik bleef. Niet meer 
dan een blik van verstandhouding, want ze kent mijn 
getreuzel. ‘Kijk naar de handen,’ zei ik. ‘Als we thuis zijn 
moet ik je een foto laten zien.’

Terug in Nederland schreef ik een mailtje aan mijn 
jongere zus, die de familiealbums bewaart. Ik beschreef 
haar de foto en vroeg of ze me die wilde opsturen. O, 
natuurlijk, mailde ze terug, ik ken die foto heel goed. 
Alleen sta jij er niet op, maar ik. De meegestuurde di-
gitale afbeelding sloot elke discussie uit.

Het is een bekend gegeven dat we de herinnering 
van anderen tot die van onszelf kunnen maken. Niet 
dat we dat ons altijd realiseren. Ik moest even slikken 
toen de foto op mijn beeldscherm verscheen, betrapt 
op mijn onrechtmatige toe- eigening. Mijn zus voelde 
zich allerminst bestolen. Ze wees me erop dat ik op 
de begrafenis van mijn moeder over deze foto had ge-
sproken en dat hij dus voor mij veel moest betekenen. 
Toen ze dat schreef, herinnerde ik me dat na afl oop 
van die bijeenkomst veel bezoekers naar me toe waren 
gekomen om te bevestigen dat ik in die foto iets had 
aangewezen dat het karakter van mijn moeder scherp 
samenvatte. Door mijn observatie was het een iconisch 
beeld geworden, niet zoveel anders dan hoe schilders 
de moederliefde van Maria meenden te moeten ver-
beelden. Iconische beelden zijn van iedereen, dat is hun 
kracht. Ik had die foto van iedereen gemaakt.

Tegelijkertijd was in de geestdrift van dat moment, 
ten overstaan van familie en vrienden, de foto mijn 
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emotionele huishouding binnengeslopen als een her-
innering die exclusief mij aanging: dit was mijn moe-
der, zoals ze voor mij was geweest. Hoe feitelijk en 
traceerbaar die foto ook naar mijn zusje verwees, ik 
was het geworden op die foto. Het was een spoor van 
míjn bestaan, verankerd als míjn herinnering – maar 
niet van mij.

Met de foto van mijn zusje had ik mijn eigen herin-
neringen ‘aangevuld’. Hij hielp me om mijn verhouding 
tot mijn moeder inzichtelijker te maken. Het is een 
handzame herinnering. Ik zal het niet meer vergeten, 
omdat het in zijn compactheid – exemplarisch en toch 
particulier – een heldere scène is in het verhaal dat ik 
me van mij en mijn moeder wil herinneren. 

 Niet alle herinneringen hebben die eigenschap. Er zijn 
ook herinneringen die we vergeten, totdat iemand ons 
erop wijst – en er een ongemakkelijke situatie ontstaat: 
waarom heeft die ander iets onthouden dat ik ben ver-
geten? Niet een beetje vergeten, maar op een manier 
dat het lijkt alsof het niet is gebeurd.

Direct na de fi lmpremière van een bevriend cineast 
werd ik enthousiast aangesproken door een vrouw. 
We zouden hebben samengewerkt aan een expositie 
met werk van Sergej Paradzjanov in het Filmmuseum 
in Amsterdam – ik vat het nu samen, want de vrouw 
stond het allemaal zo helder voor ogen dat ze meteen 
details met me deelde zonder de context te verklaren. 
Ze verwachtte bij mij eenzelfde helderheid, maar mijn 
beeld bleef leeg, ook tijdens het vervolg van de recep-
tie. Hoewel ik geregeld het gezicht van de vrouw zocht, 
weigerde mijn geheugen mee te werken. Ik voelde me 
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schuldig dat ik haar enthousiasme niet had kunnen be-
antwoorden. Als ik in het verhaal van haar geheugen 
een plek had verdiend, waarom had mijn geheugen dat 
dan zo bot afgewezen?

Nu ik dit opschrijf, komt het me vreemd voor, want 
de compleet witte vlek is inmiddels niet meer zo leeg 
als op het moment van de ontmoeting. Met een lichte 
gêne probeerde ik tijdens de terugreis in de trein het 
lege vel op zijn minst met een paar snel te schetsen 
contouren te vullen. Het was niet moeilijk om plaats 
en tijd af te bakenen (ik werkte slechts zeven jaar voor 
het Filmmuseum, al is dat wel meer dan twintig jaar 
geleden), en vooral door me de smalle expositieruimte 
uit die tijd voor de geest te halen (net zo’n pijpenla als 
het gangetje met Madonna’s in Vicenza) zag ik ineens 
kleine fotootjes voor me, een lange rij tegen een witte 
muur, en ik herinnerde me vaag de verschijning van 
twee exotische gasten (Armenië? Georgië? een man 
en een vrouw?) die werden begeleid door een tolk: dat 
moest de vrouw zijn die me had aangesproken, maar in 
mijn herinnering was ze nog altijd zonder gezicht, ook 
al was er het gezicht van de receptie.

Mijn reconstructie heeft weliswaar beelden opgeroe-
pen, maar onbepaald, en bovendien gekleurd, want door 
het woord Armenië en de fi lms van Paradzjanov zie ik 
iemand voor me met hertenogen, amandelvormig zoals 
die bij de vrouwen in zijn fi lms horen en bij de portret-
ten die de Armeense schilder Nikos Pirosmani schil-
derde, waar ik ooit over schreef. Verschenen ze daarom 
zo eenvoudig aan mijn geestesoog? Ik vulde de kleuren-
plaat van mijn herinnering zelf in, zoals ook nu weer, 
merk ik, want terwijl ik dit opschrijf komt er ook een 
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tafel in het museumrestaurant terug (waar we natuur-
lijk met al onze gasten dineerden, hoe bijzonder is dat?), 
en nog iets scherper en intrigerender een boekje over 
Paradzjanov in cyrillisch schrift, met daarin vale, rood 
uitgeslagen kleurenfoto’s zoals in veel Sovjetpublicaties 
uit die jaren, een cadeau – ik ben nu toch maar naar 
mijn boekenkast gelopen en zowaar, ik vind het boekje, 
al is het dat niet: het is een plastic mapje met achttien in-
geraamde dia’s van schilderijen/collages van de cineast, 
verkleurd naar magenta, de tint van het verstrijken van 
de tijd in kleurenfotografi e. Een cadeau dat me alsnog 
ontroert en waar ik nu ook met enige schaamte naar 
kijk: hoe kon ik dit unieke mapje vergeten zijn?

Ik kan er maar één antwoord op bedenken. Er is een 
verhaal over Paradzjanov dat veel handzamer is. In 
mijn geheugen heeft het precies de ruimte opgeëist die 
ik voor hem vrij wil maken. Ooit interviewde ik, samen 
met goede vriend Mart Dominicus, Paradzjanov in zijn 
kamer in het Hiltonhotel in Rotterdam. Hij was voor 
het eerst buiten de Sovjet- Unie, dankzij Gorbatsjovs 
glasnost, en nogal in de war van alle indrukken en de 
heldenontvangst op het fi lmfestival. Hij werd omringd 
door een entourage die in en uit liep. Op de nachtkast-
jes stonden bekers met gesmolten ijs en veel slagroom, 
heel veel slagroom, waar hij met muizenhapjes van at. 
De roomservice werd geregeld voor nieuwe versnape-
ringen gebeld en ik stelde me – heel Hollands – de re-
kening voor die het festival aan het eind van zijn bezoek 
zou moeten betalen.

Paradzjanov, klein van stuk maar breedgeschouderd, 
was het natuurlijke middelpunt, het centrum van aan-
dacht. Een wilde, grijze baard en daarboven furieachtige 
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ogen, die onophoudelijk twinkelden, wat het gevolg van 
de vrolijk stromende alcohol kan zijn geweest:  Bacchus 
in het Paradijs van de Overvloed. Achter zijn ogen, of 
eigenlijk in zijn hele lichaam, school ook hysterie. Je 
merkte aan alles dat de opwinding hem had overwel-
digd. Mart en ik hadden nog nooit zoiets meegemaakt. 
We bewonderden zijn fi lms en vonden elk woord van 
hem goed, als we maar een tijdje in die hotelkamer 
mochten blijven, waar nog altijd verse slagroom werd 
binnengebracht. Ik vermoed dat we getuige waren van 
een cultuurshock van een gevoelige geest (in eigen land 
een bohemien), van wie het ons steeds ongeloofl ijker 
voorkwam dat hij zijn duistere, symboolzwangere fi lms 
binnen het repressieve systeem van de Sovjetcultuur 
had kunnen realiseren.

We bevonden ons op een van de hoogste verdiepin-
gen van het hotel, en aan de enorme ramen, breed als 
een projectiescherm (waar Paradzjanov ons onophou-
delijk op bleef wijzen), vlogen in de koude januarilucht 
luid schetterende meeuwen voorbij. Ze herinnerden 
Paradzjanov aan een Belgische fi lm, vertelde hij, Meeu-
wen sterven in de haven. Een fi lm die ik ooit had gezien, 
maar verder dan een havenkade in zwart- wit kwam 
ik niet. Paradzjanov leek het zich nog allemaal voor 
de geest te kunnen halen: een zeeman in een zwarte 
coltrui op een verlaten kade, en de doelloosheid van 
de held, die maar niet kan beslissen of hij al dan niet 
zal aanmonsteren, op de vlucht voor de moord op zijn 
vrouw.

Blijven of vertrekken, dat was het thema van de fi lm. 
Overwoog Paradzjanov in Rotterdam te blijven? Was 
dat de verholen boodschap achter die herinnering? 
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En nu ik dit opschrijf (schrijven is een herinnerings-
machine die zelden hapert), verschijnen ineens toch 
hertenogen. Niet van een van de gasten in het Filmmu-
seum, maar van de Nederlandse (?) tolk in Rotterdam, 
die zeker niet Armeens was, maar wel een verschijning 
op wie dat festivaljaar iedereen verliefd werd. Iets wat 
langs haar heen ging, geloof ik, haar enige toewijding 
gold de urenlange sessies met Paradzjanov en zijn be-
wonderaars.

Deze Paradzjanov ben ik nooit vergeten en zal ik 
waarschijnlijk nooit vergeten. Het is, vermoed ik, een 
gebeurtenis die ik ook telkens mooier maak, intenser 
zelfs dan de ervaring op het moment zelf. Het is een 
verhaal geworden, deel van de roman zoals mijn ge-
heugen die in de loop der jaren van mijn leven heeft ge-
schreven. Een verhaal ook dat als het zo uitkomt gretig 
door mij wordt naverteld. Ben ik daarom zo zeker van 
deze herinnering? Stel dat ik mijn herinnering zou gaan 
controleren, kan dan ook hier een foto boven komen die 
mijn beeld ervan uit het lood zou slaan?

Heel ingewikkeld hoeft zo’n exercitie niet te zijn. 
Het interview met Paradzjanov is terug te vinden in 
Skrien, wat, omdat nog geen enkele bibliotheek het tijd-
schrift heeft geïndexeerd, ouderwets bladeren wordt 
– het stof dat uit de oude jaargangen opdwarrelt zal 
mijn historisch onderzoek een romantisch tintje geven. 
Ik kan ook mijn geheugen toetsen aan dat van Mart, 
met wie ik nog altijd bevriend ben, navragen wat hij 
zich herinnert, welke plek de gebeurtenis in de roman 
van zijn leven heeft gekregen. Pieter van der Meer, de 
hoff otograaf van het Rotterdamse fi lmfestival, schonk 
me een paar maanden geleden een schitterende foto 
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van Paradzjanov, in hetzelfde jaar gemaakt als het in-
terview. De kleine gedrongen man met de vurige ogen 
kijkt me nu telkens aan als ik de huiskamer binnenkom. 
Mijn beschrijving van hem is gebaseerd op die foto en 
niet op mijn herinnering, daarover maak ik me geen il-
lusies. De (bijna) vergeten herinnering aan de expositie 
in het Filmmuseum laat zich ook controleren, al zou het 
wat meer werk vergen. Ik zou terug kunnen vallen op 
documenten: programmafolders, krantenknipsels en 
wie weet in het bedrijfsarchief zelfs nog een program-
meringsmemo van mijn hand, de namen van de gasten 
(en de tolk!) en ook opheldering over de fotootjes in 
mijn herinnering, die wellicht collages zijn van de dia’s 
in mijn mapje?

Maar waarom zou ik dat doen? Ik zit niet op tegen-
spraak te wachten. De herinnering aan Paradzjanov in 
Rotterdam heeft zich als een prettige waarheid in mijn 
geheugen genesteld. De expositie in Amsterdam met 
de gasten uit Rusland (Moskou, dringt zich nu zelfs aan 
me op, twee Armeniërs uit Moskou) heeft de doorlo-
pende tekst van mijn leven niet gehaald. Waarom zou 
ik me daar schuldig over moeten voelen? Je kunt niet 
elke gebeurtenis onthouden, en deze zou zeker de ho-
telkamer in het Hilton niet mogen vervangen. Het is 
als ruimtegebrek in mijn archief – ik doe het niet vaak, 
maar soms is de papierbak mijn laatste uitweg.

Het klinkt allemaal onschuldig, niet iets om me 
zorgen over te maken. Maar er is een vraag die me ver-
ontrust en waar ik in de tijd van beide gebeurtenissen 
nooit over heb nagedacht: had ik me zorgen moeten 
maken om Paradzjanovs welbevinden, of om dat van 
mijn gasten uit Moskou?




