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herinneringen

Eerst een herinnering (in een herinnering). Het regende
en de straten van Vicenza waren verlaten. De zondagse
flaneurs schuilden massaal in de koffiehuizen en wij
vluchtten het Palazzo Chiericati in, een van de archi-
tectonische meesterwerken van Palladio die de trots
van de stad zijn. Het interieur bleek teleurstellend
gladgestreken met witte museummuren, maar eeuwen
Italiaanse schilderkunst deed ons dat snel vergeten.
We waren de enige bezoekers en misschien was het de
ascetische stilte die me lang vasthield in een smal ver-
trek, een gang bijna, waar een rijtje ‘Madonna met kind’
hing, zoals ze rond 1500 in Italié aan de lopende band
werden opgeleverd. Maria die de Verlosser als een nog
kwetsbare, (half)naakte baby op schoot houdt.

Ik keerde terug en terug naar de kleine schilderijen
van Bartolomeo Montagna, die ik niet kende maar van
wie ik nu weet dat hij in het atelier van Giovanni Belli-
ni heeft gewerkt. Het laatste verklaart wellicht de naar
binnen gekeerde zachtheid in de ogen van de Maria’s,
al was het niet de oogopslag die mij aan ze bond. Het
spreekt vanzelf om de manier waarop Maria haar baby
vasthoudt als liefdevol te beschrijven, maar ik zag er
iets anders in: angst. Voor mij was haar greep die van
een bezorgde moeder, die haar kind wil beschermen
voor de gevaren die voor hem liggen. Ik voelde de hand
van mijn eigen moeder, ziekelijk bezorgd: Niet te dicht
bij het trapgat! Voorzichtig met oversteken! Pas op! Let



op! — ze trok haar kinderen verkrampt tegen zich aan,
we dreigden te verdwijnen in haar rokken, haar hand
drukte op onze borst: liefdevol, ongetwijfeld, maar ook
vervuld van een onbeheersbare angst.

Er was een verklaring voor die pathologische be-
zorgdheid, een familieverhaal dat vaak werd herhaald.
Haar zusje was, zeven jaar oud, onbekommerd het erf
van het ouderlijk huis af gerend en dodelijk aangereden
door een fietser. De herinnering daaraan had zich in
mijn moeder genesteld, zoals een lichaam een bedorven
mossel onthoudt. Elke onverwachte beweging van haar
kinderen riep het beeld van haar wegrennende zusje
op — en haar levenloze lichaam op de kille straatklin-
kers. Ze kon het zestig, zeventig jaar later nog altijd met
dichtgeknepen stem vertellen. Het was een onverslijt-
bare emotie, die na al die jaren nog altijd rauw klonk.
Ze kon er de door haar kinderen verfoeide bezorgd-
heid mee verklaren: wie anders dan zij wist wat ons kon
overkomen als zij ons niet beschermde?

Waarom haalden deze Maria’s juist nu die herinne-
ring bij me boven? Mijn moeder is al vele jaren geleden
overleden en ik wil graag geloven dat ik de angstige
zorg voor haar kinderen achter me heb gelaten. Het was
niet zozeer het beeld van mijn moeder dat zich aan me
opdrong, als een foto uit ons familiealbum. We staan
samen langs de kant van de straat te wachten op een
optocht die onze woning zal passeren. Ze houdt me
tegen zich aan gedrukt, half voorovergebogen want ik
ben nog een peuter, en ze heeft haar hand op mijn buik
gelegd. De handen van de Maria’s van Montagna en
de hand van mijn moeder op de kleine zwart-witfoto
spanden hier samen. Twee beelden — eeuwen uiteen —
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vermengden zich tot één herinnering. Het verraste me
dat die zich zo gemakkelijk tussen mij en een onbe-
zorgd museumbezoek kon wrikken.

Mijn geliefde kwam kijken waar ik bleef. Niet meer
dan een blik van verstandhouding, want ze kent mijn
getreuzel. ‘Kijk naar de handen, zei ik. ‘Als we thuis zijn
moet ik je een foto laten zien.

Terug in Nederland schreef ik een mailtje aan mijn
jongere zus, die de familiealbums bewaart. Ik beschreef
haar de foto en vroeg of ze me die wilde opsturen. O,
natuurlijk, mailde ze terug, ik ken die foto heel goed.
Alleen sta jij er niet op, maar ik. De meegestuurde di-
gitale afbeelding sloot elke discussie uit.

Het is een bekend gegeven dat we de herinnering
van anderen tot die van onszelf kunnen maken. Niet
dat we dat ons altijd realiseren. Ik moest even slikken
toen de foto op mijn beeldscherm verscheen, betrapt
op mijn onrechtmatige toe-eigening. Mijn zus voelde
zich allerminst bestolen. Ze wees me erop dat ik op
de begrafenis van mijn moeder over deze foto had ge-
sproken en dat hij dus voor mij veel moest betekenen.
Toen ze dat schreef, herinnerde ik me dat na afloop
van die bijeenkomst veel bezoekers naar me toe waren
gekomen om te bevestigen dat ik in die foto iets had
aangewezen dat het karakter van mijn moeder scherp
samenvatte. Door mijn observatie was het een iconisch
beeld geworden, niet zoveel anders dan hoe schilders
de moederliefde van Maria meenden te moeten ver-
beelden. Iconische beelden zijn van iedereen, dat is hun
kracht. Ik had die foto van iedereen gemaakt.

Tegelijkertijd was in de geestdrift van dat moment,
ten overstaan van familie en vrienden, de foto mijn
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emotionele huishouding binnengeslopen als een her-
innering die exclusief mij aanging: dit was mijn moe-
der, zoals ze voor mij was geweest. Hoe feitelijk en
traceerbaar die foto ook naar mijn zusje verwees, ik
was het geworden op die foto. Het was een spoor van
mijn bestaan, verankerd als mijn herinnering — maar
niet van mij.

Met de foto van mijn zusje had ik mijn eigen herin-
neringen ‘aangevuld’. Hij hielp me om mijn verhouding
tot mijn moeder inzichtelijker te maken. Het is een
handzame herinnering. Ik zal het niet meer vergeten,
omdat het in zijn compactheid — exemplarisch en toch
particulier — een heldere scéne is in het verhaal dat ik
me van mij en mijn moeder wil herinneren.

Niet alle herinneringen hebben die eigenschap. Er zijn
ook herinneringen die we vergeten, totdat iemand ons
erop wijst — en er een ongemakkelijke situatie ontstaat:
waarom heeft die ander iets onthouden dat ik ben ver-
geten? Niet een beetje vergeten, maar op een manier
dat het lijkt alsof het niet is gebeurd.

Direct na de filmpremiére van een bevriend cineast
werd ik enthousiast aangesproken door een vrouw.
We zouden hebben samengewerkt aan een expositie
met werk van Sergej Paradzjanov in het Filmmuseum
in Amsterdam — ik vat het nu samen, want de vrouw
stond het allemaal zo helder voor ogen dat ze meteen
details met me deelde zonder de context te verklaren.
Ze verwachtte bij mij eenzelfde helderheid, maar mijn
beeld bleef leeg, ook tijdens het vervolg van de recep-
tie. Hoewel ik geregeld het gezicht van de vrouw zocht,
weigerde mijn geheugen mee te werken. Ik voelde me
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schuldig dat ik haar enthousiasme niet had kunnen be-
antwoorden. Als ik in het verhaal van haar geheugen
een plek had verdiend, waarom had mijn geheugen dat
dan zo bot afgewezen?

Nu ik dit opschrijf, komt het me vreemd voor, want
de compleet witte vlek is inmiddels niet meer zo leeg
als op het moment van de ontmoeting. Met een lichte
géne probeerde ik tijdens de terugreis in de trein het
lege vel op zijn minst met een paar snel te schetsen
contouren te vullen. Het was niet moeilijk om plaats
en tijd af te bakenen (ik werkte slechts zeven jaar voor
het Filmmuseum, al is dat wel meer dan twintig jaar
geleden), en vooral door me de smalle expositieruimte
uit die tijd voor de geest te halen (net zo'n pijpenla als
het gangetje met Madonna’s in Vicenza) zag ik ineens
kleine fotootjes voor me, een lange rij tegen een witte
muur, en ik herinnerde me vaag de verschijning van
twee exotische gasten (Armenié? Georgié? een man
en een vrouw?) die werden begeleid door een tolk: dat
moest de vrouw zijn die me had aangesproken, maar in
mijn herinnering was ze nog altijd zonder gezicht, ook
al was er het gezicht van de receptie.

Mijn reconstructie heeft weliswaar beelden opgeroe-
pen, maar onbepaald, en bovendien gekleurd, want door
het woord Armenié en de films van Paradzjanov zie ik
iemand voor me met hertenogen, amandelvormig zoals
die bij de vrouwen in zijn films horen en bij de portret-
ten die de Armeense schilder Nikos Pirosmani schil-
derde, waar ik ooit over schreef. Verschenen ze daarom
zo eenvoudig aan mijn geestesoog? Ik vulde de kleuren-
plaat van mijn herinnering zelf in, zoals ook nu weer,
merk ik, want terwijl ik dit opschrijf komt er ook een
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tafel in het museumrestaurant terug (waar we natuur-
lijk met al onze gasten dineerden, hoe bijzonder is dat?),
en nog iets scherper en intrigerender een boekje over
Paradzjanov in cyrillisch schrift, met daarin vale, rood
uitgeslagen kleurenfoto’s zoals in veel Sovjetpublicaties
uit die jaren, een cadeau — ik ben nu toch maar naar
mijn boekenkast gelopen en zowaar, ik vind het boekje,
alis het dat niet: het is een plastic mapje met achttien in-
geraamde dia’s van schilderijen/collages van de cineast,
verkleurd naar magenta, de tint van het verstrijken van
de tijd in kleurenfotografie. Een cadeau dat me alsnog
ontroert en waar ik nu ook met enige schaamte naar
kijk: hoe kon ik dit unieke mapje vergeten zijn?

Ik kan er maar één antwoord op bedenken. Er is een
verhaal over Paradzjanov dat veel handzamer is. In
mijn geheugen heeft het precies de ruimte opgeéist die
ik voor hem vrij wil maken. Ooit interviewde ik, samen
met goede vriend Mart Dominicus, Paradzjanov in zijn
kamer in het Hiltonhotel in Rotterdam. Hij was voor
het eerst buiten de Sovjet-Unie, dankzij Gorbatsjovs
glasnost, en nogal in de war van alle indrukken en de
heldenontvangst op het filmfestival. Hij werd omringd
door een entourage die in en uit liep. Op de nachtkast-
jes stonden bekers met gesmolten ijs en veel slagroom,
heel veel slagroom, waar hij met muizenhapjes van at.
De roomservice werd geregeld voor nieuwe versnape-
ringen gebeld en ik stelde me — heel Hollands — de re-
kening voor die het festival aan het eind van zijn bezoek
zou moeten betalen.

Paradzjanov, klein van stuk maar breedgeschouderd,
was het natuurlijke middelpunt, het centrum van aan-
dacht. Een wilde, grijze baard en daarboven furieachtige
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ogen, die onophoudelijk twinkelden, wat het gevolg van
de vrolijk stromende alcohol kan zijn geweest: Bacchus
in het Paradijs van de Overvloed. Achter zijn ogen, of
eigenlijk in zijn hele lichaam, school ook hysterie. Je
merkte aan alles dat de opwinding hem had overwel-
digd. Mart en ik hadden nog nooit zoiets meegemaakt.
We bewonderden zijn films en vonden elk woord van
hem goed, als we maar een tijdje in die hotelkamer
mochten blijven, waar nog altijd verse slagroom werd
binnengebracht. Ik vermoed dat we getuige waren van
een cultuurshock van een gevoelige geest (in eigen land
een bohemien), van wie het ons steeds ongelooflijker
voorkwam dat hij zijn duistere, symboolzwangere films
binnen het repressieve systeem van de Sovjetcultuur
had kunnen realiseren.

We bevonden ons op een van de hoogste verdiepin-
gen van het hotel, en aan de enorme ramen, breed als
een projectiescherm (waar Paradzjanov ons onophou-
delijk op bleef wijzen), vlogen in de koude januarilucht
luid schetterende meeuwen voorbij. Ze herinnerden
Paradzjanov aan een Belgische film, vertelde hij, Meeu-
wen sterven in de haven. Een film die ik ooit had gezien,
maar verder dan een havenkade in zwart-wit kwam
ik niet. Paradzjanov leek het zich nog allemaal voor
de geest te kunnen halen: een zeeman in een zwarte
coltrui op een verlaten kade, en de doelloosheid van
de held, die maar niet kan beslissen of hij al dan niet
zal aanmonsteren, op de vlucht voor de moord op zijn
VIOuw.

Blijven of vertrekken, dat was het thema van de film.
Overwoog Paradzjanov in Rotterdam te blijven? Was
dat de verholen boodschap achter die herinnering?
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En nu ik dit opschrijf (schrijven is een herinnerings-
machine die zelden hapert), verschijnen ineens toch
hertenogen. Niet van een van de gasten in het Filmmu-
seum, maar van de Nederlandse (?) tolk in Rotterdam,
die zeker niet Armeens was, maar wel een verschijning
op wie dat festivaljaar iedereen verliefd werd. lets wat
langs haar heen ging, geloof ik, haar enige toewijding
gold de urenlange sessies met Paradzjanov en zijn be-
wonderaars.

Deze Paradzjanov ben ik nooit vergeten en zal ik
waarschijnlijk nooit vergeten. Het is, vermoed ik, een
gebeurtenis die ik ook telkens mooier maak, intenser
zelfs dan de ervaring op het moment zelf. Het is een
verhaal geworden, deel van de roman zoals mijn ge-
heugen die in de loop der jaren van mijn leven heeft ge-
schreven. Een verhaal ook dat als het zo uitkomt gretig
door mij wordt naverteld. Ben ik daarom zo zeker van
deze herinnering? Stel dat ik mijn herinnering zou gaan
controleren, kan dan ook hier een foto boven komen die
mijn beeld ervan uit het lood zou slaan?

Heel ingewikkeld hoeft zo'n exercitie niet te zijn.
Het interview met Paradzjanov is terug te vinden in
Skrien, wat, omdat nog geen enkele bibliotheek het tijd-
schrift heeft geindexeerd, ouderwets bladeren wordt
— het stof dat uit de oude jaargangen opdwarrelt zal
mijn historisch onderzoek een romantisch tintje geven.
Ik kan ook mijn geheugen toetsen aan dat van Mart,
met wie ik nog altijd bevriend ben, navragen wat hij
zich herinnert, welke plek de gebeurtenis in de roman
van zijn leven heeft gekregen. Pieter van der Meer, de
hoffotograaf van het Rotterdamse filmfestival, schonk
me een paar maanden geleden een schitterende foto
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van Paradzjanov, in hetzelfde jaar gemaakt als het in-
terview. De kleine gedrongen man met de vurige ogen
kijkt me nu telkens aan als ik de huiskamer binnenkom.
Mijn beschrijving van hem is gebaseerd op die foto en
niet op mijn herinnering, daarover maak ik me geen il-
lusies. De (bijna) vergeten herinnering aan de expositie
in het Filmmuseum laat zich ook controleren, al zou het
wat meer werk vergen. Ik zou terug kunnen vallen op
documenten: programmafolders, krantenknipsels en
wie weet in het bedrijfsarchief zelfs nog een program-
meringsmemo van mijn hand, de namen van de gasten
(en de tolk!) en ook opheldering over de fotootjes in
mijn herinnering, die wellicht collages zijn van de dia’s
in mijn mapje?

Maar waarom zou ik dat doen? Ik zit niet op tegen-
spraak te wachten. De herinnering aan Paradzjanov in
Rotterdam heeft zich als een prettige waarheid in mijn
geheugen genesteld. De expositie in Amsterdam met
de gasten uit Rusland (Moskou, dringt zich nu zelfs aan
me op, twee Armeniérs uit Moskou) heeft de doorlo-
pende tekst van mijn leven niet gehaald. Waarom zou
ik me daar schuldig over moeten voelen? Je kunt niet
elke gebeurtenis onthouden, en deze zou zeker de ho-
telkamer in het Hilton niet mogen vervangen. Het is
als ruimtegebrek in mijn archief — ik doe het niet vaak,
maar soms is de papierbak mijn laatste uitweg.

Het klinkt allemaal onschuldig, niet iets om me
zorgen over te maken. Maar er is een vraag die me ver-
ontrust en waar ik in de tijd van beide gebeurtenissen
nooit over heb nagedacht: had ik me zorgen moeten
maken om Paradzjanovs welbevinden, of om dat van
mijn gasten uit Moskou?
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