1. ‘De race

— Kirgistan —

et starischot klinkt. De hekken klappen open. De paarden
H vliegen weg, de rembaan op. Hoeven daveren, stofwolken
vliegen op. Sandor komt omhoog wit het zadel. Hij staat voorover-
gebogen in de stijgbeugels en geeft zijn paard de sporen. Harder,
barder. De wind suist langs zijn oren, bet opstuivende zand maakt
het bijna onmogelijk om adem te halen.
In bet begin ligt bij achter. Ver achter. Maar dan begint hij in te
lopen. Het eerste paard. Het tweede. Het derde en vierde. Nog één
ronde te gaan. Nog maar twee jockeys voor hem.
Het gedreun van de hoeven op de renbaan is oorverdovend. Een
zwarte auto haalt hem over de binnenbaan van opzij in en komt
viak voor hem rijden. De bijrijder hangt half uit bhet raam, een
camera op zijn schouder. Sandor doet of hij bet niet merkt, alsof bij
niet weet dat de ogen van het publiek nu op hem gericht zijn. Van-
uit zijn ooghoek ziet hij de jockey voor bem heel even opzij kijken
en inhouden. Op betzelfde moment schiet bij er voorbij.
Het laatste paard, een Arabische volbloed, is snel. De jockey, een
kleine, lichtgebouwde jongen van nog geen twintig, gaat nog ver-
der naar voren bhangen, slaat met zijn zweep, vuurt zijn paard
aan. Hij ziet er vastberaden uit, alsof hij vastbesloten is om te win-
nen.
Sandor glimlacht. De jongen speell zijn rol uitstekend. Heel goed.
Precies zoals ze hel hebben afgesproken. Dat moet ook wel. Het
moet eruit zien als een echte wedstrijd. Een race waarbij bij in bet
begin achterligt, waarbij de mensen hun adem zullen inhouden,
zullen denken dat hij gaat verliezen. Een race waarbij het pas op
bet allerlaatste moment goed komt. Het zal de overwinning nog
groter, nog glorieuzer maken.



De bocht om. Nog vijftig meter.

Nog dertig.

Daar is de eindstreep al. Daar staan de televisiecamera’s, de tribu-
nes, volgepakt met toeschouwers, de enorme tv-schermen waarop
iedereen hem van dichtbij kan zien rijden. Het orkest, dat klaar-
staat voor de overwinningsmars. Het erepodium. Daar staan de
dames met de grote cheque voor de winnaar — elf miljoen dollar.
Allemaal voor bem!

Hij slaat met zijn zweep, buigt nog dieper voorover, duwt zijn spo-
ren diep in de flanken van zijn paard. Hij snelt de Arabier voorbij.
Daar is de finish. En bij is eerste! De opgewonden stem van de
omroeper schalt over de baan. Het orkest zet in. De toeschouwers
applaudisseren.

En op dat moment gebeurt alles tegelijk.

Zijn paard maakt een vreemde beweging — een sprong lijkt het wel,
zijn benen uilgestrekt in de lucht. En dan boudt hij abrupt halt.
Sandor voelt hoe zijn voeten loskomen uit de stijgbeugels, hoe de
teugels uit zijn bhanden gerukt worden, hoe zijn hele lichaam
gelanceerd wordt, hoe bij heel even door de lucht zweeft, als een
vogel. Nee, niet als een vogel, als een baksteen. Een baksteen die
omhoog gesmeten wordt en naar beneden valt.

De grond komt dichter en dichterbij, maar bhij kan bet niet tegen-
houden. Hij kan niets doen om deze afgang te voorkomen. Voor de
ogen van het publiek, voor de ogen van zijn eigen mensen, smakt
bij keibard op de baan. Hij rolt door en blijft dan bewegingloos lig-
gen. Het duurt even voor de pijn doordringt. Zijn armen, zijn
beup, zijn benen, en zijn achterwerk. Vooral zijn achterwerk. Het
brandt. Hij zal dagen niet kunnen zitten. Zijn broek is aan flar-
den, zijn voortand is door zijn lip gegaan, zijn mond proeft naar
bloed. Hij kreunt. Wat een afgang. Wat een verschrikkelijke, dra-
matische afgang.

Als hij zijn ogen opendoet ziet bij zijn paard op zijn achterpoten
staan, en belachelijke pasjes en sprongen maken op de maat van
de muziek.



De woede wint bet van de pijn. Welke idioot heeft hem dit paard
gegeven? Een paard dat begint te dansen tijdens een race? ‘Voor u,
meneer de president. Dit is Maestoso — bet beste paard van onze
stoeterij. Acht jaar training. Met dit paard zult u elke wedstrijd
winnen!” Die vent hoort in de gevangenis. En dit paard is er
geweest. Dat gaat naar het slachthuis. Vandaag nog.

Vanaf de tribune komen ze aanrennen, de mannen in zwarte
pakken die over zijn veiligheid waken. Ze springen over de hekken,
rennen de trappen af, de snelweg op, naar bem toe, zwermen om
hem heen zodat bhet publick hem niet meer kan zien. De muziek
speelt door alsof er niets aan de hand is.

‘Meneer de president!” Alexander, zijn oudste bodyguard, een man
met een pokdalig gezicht en handen als kolenschoppen, knielt
naast hem neer. ‘Meneer de president.’ Zijn stem klinkt ongerust.
‘Hoort u mij?’

‘Weet u nog welke dag het is?” vraagt een van de ministers, een
onbekwame ouwe sukkel die hij al lang had moeten ontslaan.

‘Hoe voelt u zich?’ vraagt een ander.

De president kijkt hem verachtelijk aan. ‘Aan de kant, jullie.’

Hij probeert overeind te komen, maar Alexander houdt hem met
één hand tegen. ‘U moet blijven liggen. We moeten zeker weten dat
u niets gebroken hebt.’

Tk beb niets gebroken. Kan iemand van jullie idioten me vertellen
of ik gewonnen heb?’

‘Natuurlijk, meneer de president. Natuurlijk hebt u gewonnen. Met
een ruime voorsprong zelfs.’

Op het grasveld komt een ambulance aangereden. Hij stopt mid-
den op de baan, de deuren gaan open, en twee mannen in gele
pakken springen naar buiten. Voor de president iets kan zeggen,
hebben ze hem op een brancard gelegd en de ziekenauto ingescho-
ven. Ze willen de deur al dichtdoen, maar bij steekt zijn hand op.
‘Alexander,” roept hij.

Zijn bodyguard komt naar hem toe rennen. ‘Meneer de president?’
Zorg ervoor dat niets biervan naar buiten komt. Vernietig al bet



beeldmateriaal. Foto’s, video’s, film. Geen mens komt dit stadion
uit voordat alle beelden gewist zijn.’

Alexander knikt kort. ‘Dit zal niet naar buiten komen.’

‘En wat betreft dat paard — waar is het gebleven?”’

Alexander kijkt om zich heen. ‘Geen idee, meneer de president. Ik
zie hem niet meer.’

‘Spoor bem op. Vang bem. Zorg dat bij wordt afgemaakt. Vandaag
nog. En laat het vlees bezorgen in het paleis. Morgen staat er paar-
denlever op het menu.’
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— Kirgistan, twaalf maanden later—

‘Niet dood?!’ schreeuwt de president. ‘Niet dood? Hoezo niet dood!
Ik heb zijn lever opgegeten! En zijn longen! Hoe kan bij nog leven!’
‘Het spijt me, meneer de president,’ zegt Alexander eerbiedig. ‘Maar
er kwamen steeds meer geruchten dat bet verkeerde paard gedood
is. We hebben een DNA-test gedaan en we hebben nu honderd pro-
cent zekerheid. We hebben helaas bet verkeerde paard geslacht,
Een Arabische volbloed. Het was nogal een chaos na de race, ziet
u. ledereen was in paniek. Alle paarden liepen door elkaar heen,
iedereen wilde u helpen.’

De president schudt zijn hoofd. De rampzalige race is al weer een
Jaar geleden, maar bij wordt er nog dagelijks aan berinnerd. Een
of andere toerist is er in geslaagd om een video met de beelden van
de race het land uit te smokkelen. Heel de wereld heeft gezien hoe
hij onderuit is gegaan. China. Australié. Europa. Amerika. leder-
een beeft erom gelachen.

De fokker die hem bet paard gegeven heeft, blijft volbouden dat hij
onschuldig is, en dat hij de president geen renpaard, maar een
dressuurpaard heeft gegeven. ‘Maestoso, meneer de president. De
allerbeste Lipizzaner van onze stoeterij. Met een stamboom die
honderden jaren teruggaat. Een bruine bengst uit twee schimmel-
ouders — dat brengt geluk. We hebben hem acht jaar getraind. Hij
kon alles. Alles! Alle pasjes, alle sprongen. De pirouette, de capriool,
de levade...’

De president had met zijn vuist op tafel geslagen. ‘Wat moet ik met
een paard dat kan dansen!” brulde hij. ‘Een racepaard! Een race-
paard had ik nodig. Je hebt me voor het oog van de wereld voor gek
gezet!’

‘Als u de papieren gelezen bhad, meneer de president, dan had u
geweten. ..’

‘Wat? Jouw paard beeft mij bijna de dood ingejaagd. En jij wou mij
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vertellen dat ik de HANDLEIDING niet goed gelezen heb?’

‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer de president. Natuurlijk niet. Ik
vind het beel erg wat er gebeurd is, en als ik u op enige wijze kan
vergoeden...’ De fokker was buigend achteruit gelopen. Bij de deur
bhad hij zich omgedraaid en was weggerend.

De president richt zich tot zijn bodyguard. ‘Wadr is dat paard

gebleven? Breng het hier. Slacht bet voor mijn ogen. Nee. Ik zal hem
zelf slachten. En daarna zal ik hem hoogstpersoonlijk villen. Van
zijn vacht zal ik een VLOERKLEED laten maken. En zijn kop hang
ik boven de haard als TROFEE.’

Alexander krabt aan zijn kale achterboofd. ‘Meneer de president...’
‘En zijn darmen baal ik eruit en ik vul ze met PAARDENWORST.’
‘Eb, meneer de president...’

‘Die ik zelf heb gedraaid van bet viees van zijn ACHTERWERK.’

Alexander kucht. ‘Meneer de...’
‘En van de ogen en de maag en de hersens, al vraag ik me af of bhij
bersens beeft... wat IS er!?’
‘Meneer de president. Het spijt me heel erg, maar we zijn bem
kwijt.’

De president beft zijn hand op. Stop. Laat de oorarts komen. Hij
moel mijn oren nakijken. Ik verstond je niet goed. Ik dacht heel
even dat je zei dat je bet paard kwijt was.” Zijn mond vertrekt in
een kille glimlach.

‘Ebm..." Alexander kijkt naar de grond. ‘We hebben overal naar
hem gezocht. Maar we hebben geen idee waar hij is.’

De glimlach van de president verdwijnt. Zijn gezicht wordt lang-
zaam rood. En dan ineens slaat hij met zijn vuist op tafel. De gla-
zen prijzenkast vol bekers en trofeeén rinkelt. ‘Wat STA je daar
nog!” schreeuwt hij. ‘Doe wat je doen moet! Zorg dat je hem vindt!
Wat bet ook kost! Zet speurbonden in. Het leger. De mariniers. De

gebeime politie. Zet er een beloning op. Maar breng dat paard bij
me. Je bebt precies één week de tijd.’

12



2. Paardensaté

GEZOCHT

Lipizzaner paard

Signalement:
Bruin. Hengst.
Witte vlek op neus.
L op wang.

Akelige kop. Onbetrouwbaar karakter.
Laatst gezien tijdens de presidentiéle paardenrace.
Wordt gezocht vanwege poging tot moord
op onze geliefde president.

PAS OP.

Dit paard is GEVAARLIJK
En NIET te VERTROUWEN

Beloning 500.000 dollar

en paardenvlees ZOVEEL U KUNT ETEN

[=] 14 =]

[=]

scan de code of kijk op tinyurl.com/vindditpaard
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Dimitri, clown en ballonnendraaier bij circus Amorini, tikt met een
vuile vingernagel op de advertentiepagina. ‘Vijfhonderdduizend
dollar,” zegt hij. Hij neemt een trek van zijn sigaret.

Zijn broer Alexei buigt zich over de krant. ‘En... pa... pa... paar-
den... paardenvlees... zo... veel... u... kunt... e-ten,” leest hij
langzaam, terwijl hij met zijn vinger meewijst. Er trekt een geluk-
zalige grijns over zijn gezicht. ‘Paardenvlees!’

Dimitri geeft hem een klets tegen zijn hoofd. ‘Vijfhonderdduizend
dollar, man. Een half miljoen.’

‘Aul’ roept Alexei verontwaardigd. Hij wrijft over zijn achterhoofd.
‘Wat doe je!’

Dimitri blaast een blauwe wolk rook door de oude caravan. ‘Het
gaat niet om vlees, dombo. Het gaat hier om geld. Om pegels. Om
een half miljoen. Genoeg om eindelijk het circus vaarwel te zeg-
gen en ergens op een tropisch eiland te gaan wonen! Nooit meer
werken. De hele dag in een hangmat tussen de palmen liggen. Af
en toe een visje vangen.’

Alexei zucht. ‘Paardenvlees...’

‘Hou op over dat paardenvlees.’

Tk wou dat we weer een keer naar Nederland gingen. Daar eet
iedereen paardenvlees. Daar zit het in de worst en de hamburgers
en door de gehakballen.” Alexei staart treurig voor zich uit. Zijn
ruwe vuisten liggen op tafel. Zijn ogen zijn waterig blauw. ‘Dimi-
tri. Wanneer gaan we naar Nederland?’

‘Kop dicht,” snauwt Dimitri. Tk moet denken.’

‘Tk denk ook. Tk denk aan paardenvlees.’

Dimitri zucht. Zijn broer is sterk, maar slim is hij niet. Nooit
geweest. Toch, zonder zijn broer zou hij nooit zover gekomen
zijn. Alexei is nergens bang voor. Daarom is hij ook zo’n uitste-
kende dompteur. Hij zit onder de schrammen en littekens, hij mist
een stuk van een pink, maar het maakt hem niks uit. Hij stapt zo
de kooi weer in, en laat zijn tijgers op krukjes klimmen en door
brandende hoepels springen. Dimitri zelf was koorddanser. Maar
na een val van vier meter hoog, waarbij hij zijn beide benen brak,
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is hij nooit meer de oude geworden. Hij moest maar clown wor-
den, vond de directeur. Clown! En hij haat clowns!

Dimitri staat op, zijn peuk in zijn mondhoek. Hij gooit de kussens
van de bank, trekt de houten klep open en haalt een ouwe laptop
uit de opbergruimte. Hij zet hem aan, wacht tot hij eindelijk ver-
binding heeft met internet en begint te zoeken.

Dat paard. Dat paard waar de president naar op zoek is. Een Lipiz-
zaner is het. Hij heeft een poosje geleden iets gelezen over een
Lipizzaner die uit een slachthuis ontsnapt is. Was dat niet ergens
in Nederland? Het zal vast niet het paard zijn dat de president
zoekt. Dat zou té toevallig zijn. Maar je weet maar nooit. Hij moet
ergens beginnen. Met twee vingers typt hij de zoektermen in.

lipizzaner slachthuis nederland

Dimitri inhaleert diep als het scherm zich vult met gegevens. Dit is
niet te geloven! Hij heeft meteen meer dan 53.000 hits! Hij klikt op
de bovenste link.

Lipizzaner in Kampen.
Jeugdige Kampenaren redden slachtpaard van
wisse dood

Hij blaast de rook uit, buigt zich voorover naar het scherm, en leest
het bericht. Hm. Dit gaat over een paard dat meer dan een jaar
geleden vanuit Polen naar een slachthuis in Kampen vervoerd is.
Kampen. Nooit van gehoord. Hij zoekt op internet: Kampen in
Noorwegen, Kampen in Duitsland... Kampen in Nederland.

Zou dit hetzelfde paard kunnen zijn? Er staat een foto bij. Ja, dat
moet het zijn. Een jongen en een meisje in de wei, met tussen zich
in een bruin paard. Het heeft een witte vlek op de neus. Een witte
vlek! Het zou hem kunnen zijn. Maar er zijn natuurlijk heel veel
bruine paarden met een witte vlek op hun neus. Hoe komt hij
erachter of dit het paard is dat de president zoekt?
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Dimitri legt zijn peuk op tafel en leunt achterover, zijn armen uit-
gespreid op de vettige kussens. Hij tuurt naar het plafond. Wacht
even. De link! De link in de advertentie.

Hij tikt hem over in de zoekbalk van Internet Explorer en kijkt
naar het filmpje. De ruiters die aan komen stormen over de ren-
baan... Het paard dat vlak na de finishlijn steigert en de president
van zijn rug gooit... De ministers en bodyguards, kleine zwarte
mieren, die aan komen zwermen en zenuwachtig heen en weer
lopen over de renbaan, de ambulance die aan komt rijden...

Hij draait het filmpje terug tot hij het paard goed in beeld heeft,
vergroot het en maakt een schermafdruk. Dan klikt hij terug naar
de foto van de kinderen met het paard. Niet te geloven. Die paar-
den lijken precies op elkaar. Dezelfde kleur bruin. Dezelfde benen.
Dezelfde witte vlek op de neus. Hij kan alleen niet zien of er een
L op de wang staat.

Een L — dat betekent dat het paard uit Lipica komt, uit de aller-
beste stoeterij ter wereld. Alleen de paarden uit Lipica krijgen een
L in hun wang gebrandmerkt. Aan die L kan hij zien of het om
hetzelfde paard gaat.

Niet dat het uitmaakt. Als het er maar op lijkt. Als het er maar zo
op lijkt dat de president het gelooft. Als het paard geen L in zijn
wang heeft, brandt hij er zelf met alle plezier een L in. ‘Hé. Alexei.
Jij hebt toch zo'n zin in paardenvlees?’

Alexei zucht. ‘Hutspot met paardenvlees. Of hachee. Of paarden-
biefstuk. Of paardensaté!’

Dimitri haalt de foto uit de printer. ‘Kijk goed naar dit paard. Dit
moeten we zien te vinden. Alexei, als we dit paard vinden, kun je
voor de rest van je leven paardenvlees eten.’

Alexei slaat met zijn vuist op tafel. ‘Oké! Waar wachten we nog
op!

‘Op een plan. Een goed plan. Dat ik wel weer zal moeten beden-
ken.’

Dimitri trekt het bruinige gordijntje opzij en kijkt naar buiten, naar
de grote caravans die in een halve cirkel staan opgesteld, naar de
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geelrode tent, naar de olifanten, de ganzen, de zebra’s, die samen
een klein grasveldje delen.

Vroeger, toen hij nog acrobaat was, hield hij van dit leven. Nu niet
meer. Hij haat de geur van zaagsel en suikerspinnen, van tijger-
poep en paardenmest. Hij haat de eindeloze ritten in de vrachtwa-
gen, het opbouwen van de tent, het gesjouw met kabels en lam-
pen en stoelen, die stomme kinderen die komen kijken en die
willen zien hoe hij over zijn veel te grote schoenen struikelt en
goocheltrucjes probeert te doen en ballonnen omtovert in hondjes
en zwaarden en hartjes. En dan weer dat afbreken, middenin de
nacht, en wéér de vrachtwagen in en wéér naar een nieuwe plek
om de boel weer op te bouwen. Elke dag opnieuw. Alsof het één
groot feest is.

Hij maakt twee nep-e-mailaccounts aan en begint te typen.

Van: A. Holzinger, secretaris stadsbestuur Wenen
Aan: Mauritz Amorini
Onderwerp: optreden Wenen

Geachte heer Amorini,

Hierbij delen wij u tot onze spijt mede dat we uw
circus morgen en overmorgen helaas niet in onze
stad kunnen ontvangen. We zijn op het moment
bezig een ondergrondse spoorlijn aan te leggen, en
het park waar u de tent en de caravans zou opzetten
is deels ingestort door de werkzaamheden.

We hopen u volgend jaar weer te kunnen
ontvangen.

Met vriendelijke groet namens het stadsbestuur
Wenen

Arnold Holzinger
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Hij verzendt het mailtje meteen. Zo. Hier zal de directeur flink van
schrikken. Niet naar Wenen — dat betekent dat ze duizenden
euro’s gaan mislopen. En dan nu een mailtje om hem weer bljj te
maken. Een mailtje om hem naar Kampen te lokken.

Hij houdt zijn wijsvingers boven het toetsenbord, denkt even na
en begint.

Van: B. de Graaf
Aan: Mauritz Amorini
Onderwerp: boeking

Beste meneer Amorini,

Een paar maanden geleden heb ik in Duitsland
een show van uw circus gezien. Ik was zeer onder
de indruk, vooral van het optreden van de
minipaardjes en ook van uw drie zeer charmante
koorddanseressen. Graag zou ik u willen
verzoeken om naar Kampen (Nederland) te
komen.

Ik weet niet wanneer u een gaatje hebt in uw
ongetwijfeld drukke schema, maar het plein naast
het gemeentehuis staat voor u en uw circus klaar,
op welk moment het u ook maar uitkomt.

Graag tot snel.

Bernard de Graaf,
Burgemeester Kampen
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