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Honderden jaren geleden was Aycayia een gewone jonge
vrouw, wier vader een belangrijke stamoudste was. De
dorpsvrouwen waren jaloers op haar schoonheid en riepen
een vloek over haar af, waardoor ze veranderde in een
meermin. Eeuwenlang zwemt ze door de Caribische wate-
ren, tot ze op een dag boven water wordt gelokt door de
gitaarmuziek van een jonge visser genaamd David Baptiste.
Wanneer Aycayia, na een afschuwelijke strijd, wordt ge-
vangen door Amerikaanse sportvissers en als trofee op de
kade wordt opgehangen, redt David haar. Behoedzaam
weet hij haar vertrouwen te winnen en met pijn en moeite
verandert ze weer in een vrouw. Maar transformaties zijn
niet altijd permanent en afgunst kan, net als liefde, zo
krachtig zijn als een orkaan.

De meermin van Black Conch is een betoverend verhaal over
liefde en vertrouwen, familie en vriendschap in een kleine
gemeenschap op een Caribisch eiland — een wereld die
memorabel tot leven wordt gewekt in een roman die zich
kan meten met De oude man en de zee en Liefde in tijden
van cholera.

‘Niet je gangbare meermin. Geen gekam voor de spiegel,

geen haar als Lorelei. Geen kwestie van vangen en weer

vrijlaten..” — Margaret Atwood
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I SIMPLICITY

De dreadlocks van David Baptiste zijn grijs en zijn ledematen
zijn verschrompeld tot harde twijgen zwart koraal, maar er zijn
nog altijd wat mensen in St. Constance die zich hem herin-
neren als jonge man, en de rol die hij speelde in de gebeurte-
nissen van 1976, toen die witte mannen uit Florida kwamen
om te vissen op marlijn en een meermin uit zee trokken. Het
gebeurde in april, nadat de lederschildpadden hun migratie
waren begonnen. Sommigen zeiden dat zij daarmee was mee-
gekomen. Anderen, degenen die ver op zee visten, zeiden dat
ze haar eerder hadden gezien. Maar de meesten waren het
erover eens dat ze nooit gevangen zou zijn als die twee zich
hadden onthouden van hun geflirtflirt.

De wateren rond Black Conch zijn mooi in de vroege ochtend.
David Baptiste ging er vaak zo vroeg mogelijk op uit, omdat hij
de andere vissers te snel af wilde zijn en een goede vangst aan
koningsvis en rode snapper wilde binnenhalen. Hij voer dan
naar de puntige rotsen, een mijl of zo van Murder Bay vandaan,
met de gebruikelijke uitrusting om hem gezelschap te houden
nadat hij zijn lijnen had uitgegooid — een keutel van de beste
plaatselijke ganja en zijn oude, afgeragde gitaar, die hij van zijn
neef Nicer Country had gekregen en waarop hij niet al te virtu-
oos speelde. Doorgaans ging hij bij die rotsen voor anker, bond
het roer vast, stak zijn joint op en tokkelde wat, terwijl de zon
als een witte neonschijf boven de horizon uitsteeg, langzaam
langzaam omhoogklom, almachtig in de zilverblauwe lucht.



David tokkelde op zijn gitaar en zong in zichzelf toen ze
voor de eerste keer haar hoofd, bedekt met zeepokken en wier,
boven de gladde, grijze zee uitstak, die haar felle, turkooizen
tinten nog niet prijsgaf. Heel simpel, de meermin kwam boven
en bekeek hem een tijdje, voordat hij om zich heen keek en
haar zag.

‘Heilige Moeder van de Heilige God op aarde,’ riep hij uit.
Ze dook weer onder het wateroppervlak. Snel snel legde hij zijn
gitaar weg en tuurde aandachtig. Het was nog niet helemaal
licht. Hij wreef in zijn ogen, alsof hij beter wilde zien.

‘Ayyy, riep hij over het water. ‘Dushi. Kom. Mami wata
Kom. Kom nu.’

Hij legde een hand over zijn hart, want dat maakte wilde
sprongen in zijn borstkas. Zijn maag trilde van verlangen,
angst en verwondering, want hij wist wat hij had gezien. Een
vrouw met een rode huid, niet zwart, niet Afrikaans. Niet geel,
geen Chinese vrouw, of een vrouw met goudkleurig haar uit
Amsterdam. En ook geen blauwe vrouw, zo blauw als een
verdomde vis. Rood. Ze was een roodhuid, een Amerindian.
De bovenste helft van haar lichaam tenminste. Hij had haar
schouders, haar hoofd, haar borsten en haar lange zwarte haar
gezien: strengen vol zeewier, met daarin verstrikt anemonen
en kroonslakken. Een meervrouw. Hij staarde een tijdje naar
de plek waar ze was verschenen. Hij bekeek zijn joint nauw-
gezet; had hij die ochtend heel sterk spul gerookt? Hij schud-
de zichzelf wakker en keek geconcentreerd naar de zee, wach-
tend tot ze weer zou opduiken.

‘Kom terug,’ riep hij tegen de grijze diepte. De meermin
had haar hoofd ver boven de golven uitgestoken, en hij had
de blik op haar gezicht gezien, alsof ze hem aandachtig had
bestudeerd.

Hij wachtte.

Maar er gebeurde niets. Niet die dag. Hij ging in zijn

pirogue zitten en om de een of andere reden begon hij te hui-
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len om zijn moeder, zomaar. Om Lavinia Baptiste, zijn lieve
moeder, de bakker van het plaatsje, nog geen twee jaar dood.
Later, toen hij bij zichzelf te rade ging, dacht hij terug aan al
die verhalen die hij sinds zijn jonge jaren had gehoord, verha-
len over wezens die half mens, half zeedier waren, maar die
verhalen gingen over meermdnnen. Er was op Black Conch
een legende over meermannen die diep in de zee woonden en
af en toe aan land kwamen om te paren met de riviermeisjes
— vertellingen uit de oude doos, uit de koloniale tijd. De oude
vissers vonden het leuk om daarover te praten in de kroeg van
Ce-Ce, aan het strand, tot laat in de nacht, na de nodige rum
en te veel marihuana. De meermannen van Black Conch wa-
ren niets meer dan dat: verhalen.

Het was april, de tijd waarin de lederschildpadden naar het
zuiden trokken, naar de wateren rondom Black Conch, het
droge seizoen, met de roze pioenen die ontploften op de heu-
vels, geel en roze, als zwavelbommen, de tijd waarin alles ob-
sceen lustig begint te bloeien. Vanaf dat moment, toen de
vrouw met de rode huid opsteeg uit het water en weer ver-
dween, alsof ze hem wilde plagen, hoopte David vol smart
haar weer te zien. Hij voelde een bitterzoete melancholie,
alsof zijn geest zacht werd gestreeld. Had niets te maken met
wat hij had gerookt. Die dag was een deel van hem ontvlamd,
een deel waarvan hij niet vermoedde dat het zo brandbaar was.
Hij voelde hevige steken in het platte deel van zijn borstkas,
tussen zijn ribben, in zijn solar plexus.

‘Kom terug, nu,’ zei hij, zacht zacht en beschaatd, nadat de
tranen om zijn moeder waren opgedroogd en zijn gezicht strak
aanvoelde van het zout. Er was iets gebeurd. Ze was boven de
golven uitgestegen en had hem, een eenvoudige visser, uitge-
kozen.

‘Kom nu, dushi,” smeekte hij, nog zachter dan eerder, alsof
hij haar wilde lokken. Maar het wateroppervlak bleef zo glad

als een spiegel.
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De volgende ochtend ging David naar exact dezelfde plek, bij
de puntige rotsen net buiten Murder Bay, waar hij uren wacht-
te en niets zag. Hij rookte niets. Volgende dag, zelfde verhaal.
Vier dagen lang voer hij naar die rotsen in zijn pirogue. Hij
zette de motor af, gooide het anker uit en wachtte. Hij sprak
met niemand over wat hij had gezien. Hij meed de kroeg van
Ce-Ce, zijn vriendelijke maar luidruchtige tante die het eta-
blissement uitbaatte. Hij meed zijn neven, zijn maatjes in St.
Constance. Hij ging naar zijn huisje op de heuvel, het huisje
dat hij zelf had gebouwd en dat was omringd door bananen-
bomen, waar hij woonde met zijn hond, een vuilnisbakkenras
die hij Harvey had genoemd. Hij was gespannen. Hij ging
vroeg naar bed om vroeg op te kunnen staan. Hij moest de
meermin weer zien, om er zeker van te zijn dat zijn ogen hem
niet hadden bedrogen. Hij moest de brand in zijn hart zien te
blussen, de zindering in zijn zenuwen tot bedaren zien te bren-
gen. Hij had dit gevoel nog nooit gehad, zeker niet voor een
vrouw van vlees en bloed.

Toen hij op de vijfde dag, rond zessen, op zijn gitaar tok-
kelde en een liedje neuriede, liet de meermin zich weer zien.

Deze keer sloeg ze met een hand op het water en piepte als
een vogel. Toen hij opkeek, schrok hij niet meer zo erg, hoewel
zijn maag opnieuw samentrok en elke vezel in zijn lichaam
zich spande. Hij verroerde zich niet en bekeek haar eens goed.
Ze dreef aan de bakboordzijde van zijn boot, cool cool, als een
normale vrouw op een vlot, maar dan zonder vlot. De meer-
min, met lang zwart haar en grote, stralende ogen, bekeek hem
lang en achterdochtig. Ze hield haar hoofd schuin en toen pas
besefte David dat ze naar zijn gitaar keek. Langzaam langzaam,
zodat ze niet opnieuw zou verdwijnen, pakte hij de gitaar,
begon te tokkelen en zachtjes te neurién. Ze bleef waar ze was,
keek naar hem, maakte trage slagen in het water met haar
armen en haar enorme staart.

De muziek had haar bij hem gebracht, niet het geluid van
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zijn motor, hoewel ze dat ook kende. Het was de magie van
de muziek, het lied dat in elk wezen op aarde leeft, ook in
meerminnen. Ze had al lang geen muziek meer gehoord, mis-
schien wel in geen duizend jaar, en de tonen hadden haar
onweerstaanbaar naar het wateroppervlak getrokken, heel
langzaam en heel geinteresseerd.

Die ochtend speelde David zachte gezangen voor haar, die
hij als jongen had geleerd en die God loofden. Hij zong gods-
dienstige liederen, liederen die de tranen in zijn ogen deden
opwellen. En zo bekeken ze elkaar tijdens deze tweede ont-
moeting, gescheiden door een klein stukje zee — een jonge,
betraande visser van Black Conch met een oude gitaar en een
meermin die was meegevoerd door de stromingen rondom
Cuba, waar men ooit over haar sprak en haar Aycayia noemde.

*

Op een nacht verdwijn ik in een grote storm
lang lang geleden

Eiland waar ooit het Tainovolk woonde

en de mensen v4ér de Taino

Noordelijk langs deze eilanden en ook naar het westen
Het eiland dat ik me herinner

had de vorm van een hagedis

Ik heb de zee gezien

Ik heb haar glorie gezien

Ik heb haar kracht gezien

de macht van haar koninkrijk

Ik heb gezwommen in haar woede

Ik heb gezwommen in haar verdriet

Ik heb gezwommen over haar fluwelen bodem
het koraal

de steden daar beneden

Ik heb gezwommen onder eilanden
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Ik heb gezwommen, dicht bij de kust, in kleine golven
en zag kinderen spelen

Ik heb gezwommen met trage, stalen kano’s

Ik heb overal in deze archipel gezwommen

Ik heb gezwommen met een grote groep dolfijnen

Ik heb gezwommen met een school vissen

zo groot als een heel menselijk wezen

Ik heb gedoken in muren van water

als vrouw zou ik snel zijn overleden

Veertig jaarwielen? Kinderen, echtgenoot

het leven op land en het leven van geboorte en dood
In plaats daarvan leef ik nu al duizend jaarwielen

in zee

Ik was niet alleen toen ik werd vervloekt

ook een oude vrouw werd vervloekt

en ook zij verdween, op diezelfde avond

lang lang geleden, zo lang dat ik niet meer weet wanneer
alleen dat ze een orkaan opriepen

om mij ver weg te voeren

en mijn benen te verpakken in een staart

*

De memoires van David Baptiste, maart 2015

Altijd als ik de eerste lederschildpadden zie verschijnen, word
ik blij. Ik weet dat zij, mijn meermin, ook snel zal komen en
blij is me weer te zien. Ik keek elke ochtend uit naar haar,
vanaf april. Ze wist me altijd te vinden, bij dezelfde puntige
rotsen waar we elkaar voor het eerst zagen, een mijl van Mur-
der Bay. Nog altijd een rustig plekje, zelfs tegenwoordig, om-

dat verdomme alle vissen in de zee zijn gevangen. Ik kijk meer
dan de helft van me leven uit naar Aycayia. Ik heb genoeg
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vrouwen gehad sinds die dagen, lang geleden, allerlei vrouwen
—vriendinnen, ongehuwde moedertjes, geliefden — maar nooit
ooit iemand als zij.

Ze was iets anders.

Ik ben nu een ouwe man, en ziek ziek, dus ik kennie veel
meer bewegen, ziek dus ik kennie werken, nie naar zee en dus
schrijf ik mijn verhaal. Tk ga zitten en drink een of twee glazen
rum om mijn verdriet weg te spoelen, mijn verdomde hart te
verdrinken in die fles. Na orkaan Rosamund veranderde alles,
man, alles waait verdomme weg en dan, een jaar na die keer
dat we elkaar zagen, komt ze terug, ja! Mejuffrouw Rain leert
ze woordjes in die tijd dat ze bij mij was, nadat ze haar op die
noodlottige dag uit zee trekken. Ze kent haar eigen taal en
sommige woorden daarvan klonken als we seksten. Maar het
was een taal van lang geleden en haar herinnering eraan was
nie zo helder. Ze had de taal al heel lang nie meer gesproken.
Toen we samenwoonden leren we de naam van elke vis, zij en
ik, uit dezelfde encyclopedie van mejuffrouw Rain. Ik nam die
mee op mijn boot. Aycayia houdt van leren en ze wilde de
naam van elke vis in die hele verdomde oceaan weten, alles in
zee en langs de kust. Ik leer zelf ook de helft van die namen
— en elke vis heeft ook nog een Latijnse naam. Dus nu is ze
een meermin die de naam van elke verdomde vis in zee kent,
in twee talen, en sommige ook nog in haar eigen taal.

Ik schrik me dood als ik de meermin voor het eerst zie.
Haar bovenlichaam komt omhoog uit zee. Ze was rood, als
een Amerindiaanse vrouw, en geschubd en glanzend, alsof ze
zichzelf goed had opgepoetst. Ze dook uit het niets op, man.
Ik hoorde een plons en toen woes;.

Ombhoog komt ze. Ze waardeert de liedjes die ik zong die
dag. Bleek dat ze van de klank van mijn stem hield, hoe die
over het water draagt. Later werd duidelijk dat ze vanuit Cu-
baanse wateren aan onze kust kwam. Pas veel later vertelde ze
me haar vreemde verhaal en haar naam. Ze zwemt op de stro-
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ming hierheen met een oude vrouw, Guanayoa. Ik weet nog
hoe nieuwsgierig ze naar die encyclopedie keek. Welke naam
heb ik, vraagt ze. Waarom staat er geen plaatje van mij in?

In de weken erna zag ik haar vrijwel elke dag. Ze leerde het
geluid van de motor van mijn boot kennen. Alsof ze op me
wachtte. Ik zorgde dat ik nie meer in het water piste. Daarvoor
nam ik een oude jerrycan mee. Ik besloot geduldig te zijn en
dus zat ik op haar te wachten, lange uren. Opeens zie ik een
grote staartvin, zo groot als van een griend. Mijn hart werd
warm. God, ze opende mijn hart, die meermin, in een keer.
Door haar zwol mijn hart in mijn borstkas, opeens. Ze open-
de ook mijn gedachten, voor andere dieren en vissen die we
nie kennen. Ze zwom verdrietig verdrietig in zee, zegt ze, voor-
dat wij elkaar ontmoetten. Kweenie hoe ze al die jaren heeft
overleefd, helemaal alleen in die grote oceaan. Daarvoor moet
ze moedig zijn geweest, hoewel ze bang was voor mij toen we
elkaar zagen, of voor wat ik zou doen als ik haar echt zou
vangen. Zij en ik bekeken elkaar vaak, in verwondering, voor-
dat die Amerikanen haar vingen.

Op een keer, toen we elkaar net hadden ontmoet, zwom
ze dicht bij mijn boot. Toen kon ik haar echt goed zien. Haar
hoofd was glad glad, delicaat, kleine ogen, klein gezicht. Ze
ziet eruit als een vrouw van lang geleden, zoals de Taino uit de
oudheid, die ik op school in een geschiedenisboek zag. Haar
gezicht was jong en helemaal nie mooi, en ik herkende er iets
oerouds in. Ik zag het gezicht van een menselijke vrouw die
ooit, eeuwen geleden leefde en me nu stralend aankeek. Ik zag
haar borsten, onder een dunne schubbenhuid. Ik zag de vlie-
zen tussen haar vingers, die dropen van sargassowier. Ook haar
haar zat vol zeewier, zwart zwart, lang en vol prikkende we-
zens, alsof ze een kroon droeg van elektriciteitskabels. Telkens
als ze haar hoofd boven het water uitsteekt, zie ik haar haar
oplichten, alsof het vol vuurkoraal zit.

En dan haar staart. Gottegottegot! De dingen die een man
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kan zien, vooral als hij oog heeft voor de natuur, en vlak bij
zee woont.

Dat deel van dit wezen zag ik vanuit mijn boot. Meters en
meters verweerd zilver. Ze zag er daardoor krachtig uit, alsof
ze uit die staart zelf was gegroeid. Dan denk ik: deze visvrouw
moet zo zwaar als een muilezel zijn. Ze moet met gemak hon-
derdtachtig of tweehonderd kilo wegen. Toen ik haar voor het
eerst zag, dacht ik dat ze uit de tijd kwam van Gods grote
ordening, de tijd waarin alle schepsels werden geschapen. Ze
kwam van toen vissen aan land kwamen, poten kregen en
veranderden in reptielen. Ze was een schepsel dat nooit aan
land was gekomen. Dat was wat ik dacht, voordat ik haar
verhaal hoorde. Tk denk dat zij en haar soort ergens halver-
wege Gods schepping is blijven steken.

Ik was een jonge vent toen. Ik dacht nooit dat ik haar in de
problemen zou brengen. Mannen hebben haar ellende ge-
bracht, maar de viouwen hebben haar pas echt vervloekt: daar-
door werd ze een meermin in zee, gedoemd tot eenzaamheid,
met haar seks verborgen in een grote staart. Dat waren die
vrouwen van plan, om haar zo bij hun mannen weg te houden.
Nadat ik haar red, denk ik nooit dat ze weer gekwetst zou
worden, nie door mensen, nie door mij. Vaak zing ik voor haar
en speel gitaar, bij die rotsen van Murder Bay. Nadat ik haar
die tweede keer zag, gooide ik mijn lijnen nie meer uit, bang
om haar aan de haak te slaan. Was mijn fout, evenwel, dat ze
haar vangen, die yankees. Mijn fout. Ze dacht de motor van
mijn pirogue, de Simplicity, te horen. Ik was op zee met hen,
en dus zwom ze per ongeluk achter hun boot aan.
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