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De nachthemel begon al op te lichten. Het was tijd 

om op te staan.

‘Slaap je nog?’ Anita boog zich over haar man 

heen. Het laken lag over zijn gezicht. Ze schoof 

het weg, voelde hoe zijn hand in beweging kwam, 

over haar hals gleed, over haar schouder en naar 

beneden.

Hij volgde haar heup en zocht haar bovenbeen, 

legde zijn hand tussen haar dijen. Zijn vingers 

woelden voorzichtig, als jonge vogels in hun nest. 

‘Je voelt aan,’ fluisterde hij vanuit zijn zogenaamde 

halfslaap, ‘als zachte zijde.’

Maar het samenzijn waarmee de dag heel pret-

tig had kunnen beginnen bestond alleen in haar 

verbeelding. ‘We gaan ons alleen op de reis rich-

ten,’ zei ze. ‘Verder niks.’ Ze schoof weer op het 

bed, ademde rustig, met haar ogen wijd open, tot 

het licht was geworden. Ze zag de bijna levensgro-

te foto die hij van haar gemaakt had vlak na hun 

eerste ontmoeting, halfnaakt zittend op het bed, 
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met afgewend bovenlijf over haar schouder in de 

lens kijkend. Ze wist al een maand niet meer of 

ze droomde. Elke ochtend werd ze wakker uit een 

winterslaap. Ze zag hem op een afstand. Haar Er-

win. Groot, eigenwijs, dominant en soms onuit-

staanbaar. Maar vooral zacht en kwetsbaar.

Ze wou hem een kneepje in zijn wang geven. 

Word wakker! Ze zag hoe hij zijn grote lichaam 

van de matras tilde, zoals hij dat vijftien jaar bijna 

dagelijks gedaan had. Zijn blote voeten stonden op 

het parket. Hij zou zijn spullen bij elkaar zoeken, 

met een paar snelle grepen in zijn klerenkast. Ja, 

hij ging mee, zij zou niet alleen gaan. Ze zag hem 

naast het bed staan met het lijstje van al hun vo-

rige vakanties, om zeker te weten dat hij niets zou 

vergeten. Zijn camera, zijn statief. De auto stond 

met een volle tank voor de deur. Anita had haar 

spullen de avond tevoren al klaargezet.

Ze kwam overeind. ‘De zoveelste heerlijke dag,’ 

zei ze terwijl ze de gordijnen opende. Het zou tro-

pisch warm worden. Ze liep naar de keuken, leun-

de heel even peinzend op het aanrecht.

Een maand geleden was hij ’s ochtends op pad 

gegaan, voor een fotoshoot in Schoorl. In de loop 

van de dag zou hij weer terugkomen. Maar hij was 
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niet teruggekomen, had niets van zich laten ho-

ren. Ze had geprobeerd de zaak te bagatelliseren. 

Het was blijkbaar zo. Hij had haar niet gebeld of 

geappt. Het was later geworden, ze was naar bed 

gegaan, had nauwelijks kunnen slapen. Ze had 

niet meteen die avond iemand gebeld, want hij 

zou naar alle waarschijnlijkheid midden in de 

nacht thuiskomen. Dronken misschien. Niet héél 

dramatisch, maar handig was het niet. Ze hadden 

reisplannen die in het honderd dreigden te lopen. 

Ze zouden naar Polen gaan voor de bruiloft van 

zijn beste vriend. Ja, onhandig was het, zomaar in-

eens wegblijven, zonder boeh of bah.

‘Hoe was het?’ had ze geappt. ‘Waar zit je? Nog 

steeds bij de dame met wie je de shoot had? Vióla?’

Die nadruk was onnodig, dat voelde ze zelf ook 

wel. Anita wilde dat Erwin reageerde op haar be-

richten. Zelfs vandaag nog. Ze wilde dat hij haar 

ergens heen bracht, naar een plek in zijn hoofd die 

hij afschermde. Naar de naakte Erwin Kropp. Maar 

die plek was een groot zwart vierkant. Ze wist niet 

wat er in dat zwart verscholen zat, of bijna niet. 

De reis was uitgesteld. Tot vandaag. Een reis die 

ze al vaker samen gemaakt hadden. Met als eerste 

stop dat leuke hotel bij Maagdenburg. Ze zouden 
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alsnog gaan. Alsof er niets gebeurd was. Alsof de 

wereld niet vergaan was.

Aan de ontbijttafel zat hij tegenover haar. Dood-

leuk. Alsof hij nooit was weggeweest. Omdat hij 

hier thuishoorde. Anita kon het niet opbrengen 

om hier alleen te zijn. Nooit. Zonder hem.

Hij bracht zijn hoofd omlaag. Hij was zo stil dat 

ze steeds dacht: ik geloof dit niet.

‘Wat heb je? Is het hoofdpijn? Wil je wel gaan? 

Is dit wat je wil, schat?’

Hij schraapte zijn keel, misschien om niets te 

hoeven zeggen.

‘Erwin? Zit je te huilen?’

Hij leek totaal ontwricht. Hij was ergens waar 

ze niet bij hem kon zijn, in diepere stromingen. 

Ze wist het maar al te goed. Alles wat zij ooit ge-

voeld had kreeg de laatste weken, dagen en uren 

een nieuwe nuance. Een vreemde warmte ook. 

Omdat ze sprakeloos was. Ze had de neiging om 

een zorgzame houding aan te nemen, om te zeg-

gen: ‘Jij moet niet op reis, jij moet naar een sana-

torium.’ Onder normale omstandigheden zouden 

ze daarom hebben gelachen. Vorige maand nog. 

Hij was niet zichzelf, nooit eerder was hij zo ab-

sent, zo kortaf. Het was alsof hij ieder uur van de 
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dag zei: ‘Nee, dat doe ik niet meer.’ ‘Ik zou dat lie-

ver zo laten.’ ‘Nu even niet.’ Bij alles. Zijn vijftigste 

verjaardag, drie maanden geleden, waar hij tegen-

op had gezien, had in het teken gestaan van die 

stemming. Alsof hij iets voorvoelde. Anita had een 

dagje georganiseerd, een bezoek aan de grote Paul 

Klee-tentoonstelling, een etentje met Rik en Jolien 

– meer mensen verdroeg hij niet – en daarna La 

Traviata.

In de pauze van de opera was het misgegaan. 

Hij hield het niet meer vol. Hij moest naar huis. 

Naderhand had hij gezegd dat hij tijdens de opera 

benauwd was geweest. Ze was niet geschrokken, 

ook niet bang dat er iets weg was, iets dat hij altijd 

had bezeten en dat meestal een uitweg bood uit 

zijn stemmingen. Als hij een moeilijke bui had, 

wat zelden voorkwam, ging hij naar de keuken 

voor het klaarmaken van risotto. Maar misschien 

had ze dit allemaal achteraf veel zwaarder gemaakt 

dan het toen leek.

Zes weken geleden had ze gezegd: ‘Wil je naar 

Jan? Is dat wat je wil?’

Toen zij die naam had genoemd was hij kalm 

geworden.

‘Ja,’ had hij gezegd. Dat zou helpen, omdat Jan 
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Skala iemand was op wie ze allebei dol waren. ‘La-

ten we dat doen.’

Jan zou gaan trouwen. Ze waren uitgenodigd 

en Polen lag in de goeie richting, zoals hij zei. De 

eerste keer dat ze in Polen op vakantie waren had-

den ze op een plein in Wroclaw vierduizend gita-

risten ‘Hey Joe’ horen spelen. Dat had hij geweldig 

gevonden. ‘Ja,’ had hij weer gezegd. ‘Dolgraag.’

Anita keek naar het grote raam, naar de stra-

lend blauwe hemel. ‘Wat een prachtige dag.’

Hij bleef statige bewegingen maken met zijn 

hoofd, alsof hij aarzelde tussen verwarring en ex-

tase. Nee, alsof hij verbaasd was dat ze nog altijd 

niet begreep waarom hij afwezig was. Ze wist één 

ding heel zeker: ze moest weg uit haar ongeloof. 

Uit haar sprakeloosheid. Ze had almaar de neiging 

om te zeggen: dit accepteer ik niet. Waar zit je? Ze 

zou hem iets willen zeggen. Ze zou woorden willen 

vinden voor iets dat onzegbaar was, ze verlangde 

naar de instromende lucht van de poëzie. Ook al 

was bijna geen mens in gedichten geïnteresseerd. 

Omdat gedichten vaak moeilijk verstaanbaar wa-

ren. Maar ze was nu zelf moeilijk verstaanbaar. Ze 

had behoefte aan andere brandstof, aan vrijheid 

om te voelen en te ademen. Ze zou een gedicht 


