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De nachthemel begon al op te lichten. Het was tijd
om op te staan.

‘Slaap je nog?” Anita boog zich over haar man
heen. Het laken lag over zijn gezicht. Ze schoof
het weg, voelde hoe zijn hand in beweging kwam,
over haar hals gleed, over haar schouder en naar
beneden.

Hij volgde haar heup en zocht haar bovenbeen,
legde zijn hand tussen haar dijen. Zijn vingers
woelden voorzichtig, als jonge vogels in hun nest.
‘Je voelt aan,” fluisterde hij vanuit zijn zogenaamde
halfslaap, ‘als zachte zijde.

Maar het samenzijn waarmee de dag heel pret-
tig had kunnen beginnen bestond alleen in haar
verbeelding. ‘We gaan ons alleen op de reis rich-
ten, zei ze. ‘Verder niks.” Ze schoof weer op het
bed, ademde rustig, met haar ogen wijd open, tot
het licht was geworden. Ze zag de bijna levensgro-
te foto die hij van haar gemaakt had vlak na hun
eerste ontmoeting, halfnaakt zittend op het bed,



met afgewend bovenlijf over haar schouder in de
lens kijkend. Ze wist al een maand niet meer of
ze droomde. Elke ochtend werd ze wakker uit een
winterslaap. Ze zag hem op een afstand. Haar Er-
win. Groot, eigenwijs, dominant en soms onuit-
staanbaar. Maar vooral zacht en kwetsbaar.

Ze wou hem een kneepje in zijn wang geven.
Word wakker! Ze zag hoe hij zijn grote lichaam
van de matras tilde, zoals hij dat vijftien jaar bijna
dagelijks gedaan had. Zijn blote voeten stonden op
het parket. Hij zou zijn spullen bij elkaar zoeken,
met een paar snelle grepen in zijn klerenkast. Ja,
hij ging mee, zij zou niet alleen gaan. Ze zag hem
naast het bed staan met het lijstje van al hun vo-
rige vakanties, om zeker te weten dat hij niets zou
vergeten. Zijn camera, zijn statief. De auto stond
met een volle tank voor de deur. Anita had haar
spullen de avond tevoren al klaargezet.

Ze kwam overeind. ‘De zoveelste heerlijke dag,
zei ze terwijl ze de gordijnen opende. Het zou tro-
pisch warm worden. Ze liep naar de keuken, leun-
de heel even peinzend op het aanrecht.

Een maand geleden was hij ’s ochtends op pad
gegaan, voor een fotoshoot in Schoorl. In de loop
van de dag zou hij weer terugkomen. Maar hij was
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niet teruggekomen, had niets van zich laten ho-
ren. Ze had geprobeerd de zaak te bagatelliseren.
Het was blijkbaar zo. Hij had haar niet gebeld of
geappt. Het was later geworden, ze was naar bed
gegaan, had nauwelijks kunnen slapen. Ze had
niet meteen die avond iemand gebeld, want hij
zou naar alle waarschijnlijkheid midden in de
nacht thuiskomen. Dronken misschien. Niet héél
dramatisch, maar handig was het niet. Ze hadden
reisplannen die in het honderd dreigden te lopen.
Ze zouden naar Polen gaan voor de bruiloft van
zijn beste vriend. Ja, onhandig was het, zomaar in-
eens wegblijven, zonder boeh of bah.

‘Hoe was het?” had ze geappt. “‘Waar zit je? Nog
steeds bij de dame met wie je de shoot had? Vidla>

Die nadruk was onnodig, dat voelde ze zelf ook
wel. Anita wilde dat Erwin reageerde op haar be-
richten. Zelfs vandaag nog. Ze wilde dat hij haar
ergens heen bracht, naar een plek in zijn hoofd die
hij afschermde. Naar de naakte Erwin Kropp. Maar
die plek was een groot zwart vierkant. Ze wist niet
wat er in dat zwart verscholen zat, of bijna niet.
De reis was uitgesteld. Tot vandaag. Een reis die
ze al vaker samen gemaakt hadden. Met als eerste
stop dat leuke hotel bij Maagdenburg. Ze zouden
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alsnog gaan. Alsof er niets gebeurd was. Alsof de
wereld niet vergaan was.

Aan de ontbijttafel zat hij tegenover haar. Dood-
leuk. Alsof hij nooit was weggeweest. Omdat hij
hier thuishoorde. Anita kon het niet opbrengen
om hier alleen te zijn. Nooit. Zonder hem.

Hij bracht zijn hoofd omlaag. Hij was zo stil dat
ze steeds dacht: ik geloof dit niet.

‘Wat heb je? Is het hoofdpijn» Wil je wel gaan?
Is dit wat je wil, schat?’

Hij schraapte zijn keel, misschien om niets te
hoeven zeggen.

‘Erwin? Zit je te huilen?’

Hij leek totaal ontwricht. Hij was ergens waar
ze niet bij hem kon zijn, in diepere stromingen.
Ze wist het maar al te goed. Alles wat zij ooit ge-
voeld had kreeg de laatste weken, dagen en uren
een nieuwe nuance. Een vreemde warmte ook.
Omdat ze sprakeloos was. Ze had de neiging om
een zorgzame houding aan te nemen, om te zeg-
gen: ‘Jij moet niet op reis, jij moet naar een sana-
torium.” Onder normale omstandigheden zouden
ze daarom hebben gelachen. Vorige maand nog.
Hij was niet zichzelf, nooit eerder was hij zo ab-
sent, zo kortaf. Het was alsof hij ieder uur van de
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dag zei: ‘Nee, dat doe ik niet meer.’ ‘Tk zou dat lie-
ver zo laten.” ‘Nu even niet. Bij alles. Zijn vijftigste
verjaardag, drie maanden geleden, waar hij tegen-
op had gezien, had in het teken gestaan van die
stemming. Alsof hij iets voorvoelde. Anita had een
dagje georganiseerd, een bezoek aan de grote Paul
Klee-tentoonstelling, een etentje met Rik en Jolien
— meer mensen verdroeg hij niet — en daarna La
Traviata.

In de pauze van de opera was het misgegaan.
Hij hield het niet meer vol. Hij moest naar huis.
Naderhand had hij gezegd dat hij tijdens de opera
benauwd was geweest. Ze was niet geschrokken,
ook niet bang dat er iets weg was, iets dat hij altijd
had bezeten en dat meestal een uitweg bood uit
zijn stemmingen. Als hij een moeilijke bui had,
wat zelden voorkwam, ging hij naar de keuken
voor het klaarmaken van risotto. Maar misschien
had ze dit allemaal achteraf veel zwaarder gemaakt
dan het toen leek.

Zes weken geleden had ze gezegd: ‘Wil je naar
Jan? Is dat wat je wil»’

Toen zij die naam had genoemd was hij kalm
geworden.

‘Ja, had hij gezegd. Dat zou helpen, omdat Jan
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Skala iemand was op wie ze allebei dol waren. ‘La-
ten we dat doen.’

Jan zou gaan trouwen. Ze waren uitgenodigd
en Polen lag in de goeie richting, zoals hij zei. De
eerste keer dat ze in Polen op vakantie waren had-
den ze op een plein in Wroclaw vierduizend gita-
risten ‘Hey Joe’ horen spelen. Dat had hij geweldig
gevonden. ‘Ja, had hij weer gezegd. ‘Dolgraag.’

Anita keek naar het grote raam, naar de stra-
lend blauwe hemel. ‘“Wat een prachtige dag’

Hij bleef statige bewegingen maken met zijn
hoofd, alsof hij aarzelde tussen verwarring en ex-
tase. Nee, alsof hij verbaasd was dat ze nog altijd
niet begreep waarom hij afwezig was. Ze wist één
ding heel zeker: ze moest weg uit haar ongeloof.
Uit haar sprakeloosheid. Ze had almaar de neiging
om te zeggen: dit accepteer ik niet. Waar zit je? Ze
zou hem iets willen zeggen. Ze zou woorden willen
vinden voor iets dat onzegbaar was, ze verlangde
naar de instromende lucht van de poézie. Ook al
was bijna geen mens in gedichten geinteresseerd.
Omdat gedichten vaak moeilijk verstaanbaar wa-
ren. Maar ze was nu zelf moeilijk verstaanbaar. Ze
had behoefte aan andere brandstof, aan vrijheid

om te voelen en te ademen. Ze zou een gedicht
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