PROLOOG

“Dus ze was je type niet?”

Ik kijk om me heen en zie een standaard ‘“VT wonen’
woonkamer, keurig zonder rommel. “Nee, absoluut niet.
Te degelijk en a-sexy.”

Ik hoor gegrinnik in mijn oor. Dat is Daniel, hij houdt
de boel buiten in de gaten. “A-sexy, huh? En toch kon jij
niet van haar afblijven. Jij neukt ook alles.”

“Lul, ze had het nodig.” Ik demonteer de lamp en plaats
daar een zendertje. Juist omdat ze zo’n Pietje Precies is
moet ik goed opletten waar ik alles plaats. Onduidelijke
donkere vlekjes worden vast onmiddellijk
schoongemaakt. Gelukkig heb ik ook een paar
stekkerdozen bij me die niet afwijken van die van de
bouwmarkt. “Zoiets als Erik therapie?” Ik hoor Daniel
weer lachen. “Hoe ver ben je?”

“Bijna klaar. Gebeurt er buiten nog wat?”

“Nee, alles rustig. Er loopt alleen een heel erg
zwangere dame voorbij.”

“OK.” Ik loop naar de keuken om te controleren of ik
geen gereedschap heb laten slingeren. Ook hier is het
keurig opgeruimd. Alles heeft een vaste plek, ook de
kerstkaarten slingeren niet rond maar worden netjes in
een hart van ijzerdraad gestoken. Tussen alle gouden
sterren en kerstbomen vallen een paar kaarten uit de toon.
“Fuck.”

“Wat is er?” vraagt Daniel meteen.



Ik open een kaart met een ooievaar op de voorkant.
‘Geniet nog even van je rust.” En daarna een aantal
namen. Haar collega’s, dat kan niet anders. “Zei je dat je
een zwangere dame door de straat zag wandelen?”

“Ja. Erik, wat is er aan de hand?”

“Waar gaat ze naartoe?” Ik heb al een vermoeden. Snel
pak ik mijn spullen en stop ze in mijn rugzak.

“Ze gaat naar de flat waar je nu bent. Waarom?” Daniel
klinkt ongeduldig.

“Er hangt hier een kaartje van haar collega’s die haar
veel succes wensen met haar bevalling. Ze is met
zwangerschapsverlof verdomme. Waar is ze nu precies?”

“Bij de voordeur beneden.”

“Zij zal waarschijnlijk de lift pakken, dan neem ik de
trap.” Ik ben al bij de voordeur van het appartement. Ik
controleer door het spionnetje of de gang leeg is, daarna
open ik de deur en loop met grote passen naar het
trappenhuis. 1k ga met twee treden tegelijk naar beneden.
“Dat was op het nippertje. Waarom wist ik verdomme
niet dat ze zwanger was?”

“Geen idee. We houden haar al maanden niet meer in
de gaten.” “Al dat werk voor niets. Als ze de komende
tijd vrij 1s, 1s ze voor ons totaal nutteloos.”

“Ik weet het. Ze is nu binnen en wacht op de lift.”

“Ik ben beneden. Ga jij maar vast. Ik zie je woensdag.”

“Prima, tot woensdag.”

Ik luister aan de deur, die van de trappen naar de
centrale hal leidt, terwijl ik ondertussen mijn



handschoenen uit doe en ze in de binnenzak van mijn jas
stop. Zodra ik de liftdeuren met een zachte klik hoor
sluiten en zeker weet dat ze op weg naar boven is, open
ik de deur en loop de hal in. Meteen blijf ik stokstijf
staan. Ze staat er nog. Ze leunt met haar hoofd tegen de
muur. Even denk ik dat ze me niet gehoord heeft en dat
ik nog terug het trappenhuis in kan. Maar dan kijkt ze op.

“Wat doe jij h...” Meteen slaat ze dubbel en schreeuwt
het uit van de pijn.

Ik schrik me helemaal wezenloos. “Wat is er?” Snel
loop ik naar haar toe.

“Pijn,” kreunt ze. “En mijn vliezen...” Ze staat nog
steeds voorovergebogen met haar handen steunend tegen
de muur.

“Wat is er met je vliezen?”” Waar heeft ze het over?
Wat is er aan de hand?

Na een tijdje is de pijn blijkbaar wat minder want ze
gaat weer rechtop staan. “lk denk dat mijn vliezen zijn
gebroken.” “Denk je?” Hoe kan ze daaraan twijfelen?
“Het lijkt me dat je dat wel voelt?”

“Ben jij ooit zwanger geweest?” Ze kijkt me boos aan.

Ik rol met mijn ogen.

“Nou dan. Het is dat of ik heb in mijn broek geplast.”

Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb totaal geen
verstand van zwangerschappen. Maar vliezen die breken
dat is zeker weten geen goed nieuws. Godverdomme,
waarom wist ik niet dat ze zwanger was, denk ik voor de
zoveelste keer. Dan was ik hier helemaal niet geweest.



Haar nu aan haar lot overlaten is ook geen optie. “Kom,
we gaan naar boven.”

“We?”

“Ja, we. Ik kan je hier toch niet alleen achterlaten.” Ik
pak haar arm en leg die over mijn schouder. “Kom.”

Stapvoets lopen we in de richting van de lift. Af en toe
moeten we stilhouden omdat ze weer dubbelslaat van de
pijn. En natuurlijk is er geen hond te bekennen, niemand
die het van me kan overnemen. Eenmaal in de lift vraag
ik: “Wie moet ik bellen?”

“Bellen?”

“Ja, een dokter, het ziekenhuis, iets of iemand die weet
wat er nu moet gebeuren.”

“De verloskundige natuurlijk. Haar nummer staat in
mijn mobiel.”

“Geef hier.” Ik pak de tas van haar schouder. Het valt
me op hoe netjes die is. In een van de zijvakjes vind ik
haar mobiel. Uiteraard is hij beveiligd en pas na weer een
hoop gehijg kan ze hem deblokkeren. Ik kijk in haar lijst
met contacten. “Waar staat ze?” Kim kan geen antwoord
geven. Hijgend van de pijn staat ze voorover gebukt. Pas
wanneer de lift op haar verdieping arriveert, gaat ze weer
recht staan. “Onder de V van Verloskundige natuurlijk.”

“Natuurlijk”, mompel ik. We strompelen de lift uit,
terwijl ik tegelijkertijd het juiste nummer selecteer. VVoor
de deur van haar appartement zoek ik met de mobiel
tegen mijn oor naar de sleutels, terwijl zij met haar hoofd
tegen de muur staat. “Het doet zo’n pijn,” jammert ze



hardop. Ik open de deur en dirigeer haar naar binnen. Pijn
of geen pijn, in haar toestand kan ze beter op een bed
liggen. Tegelijkertijd hoor ik een vriendelijke stem aan
de andere kant van de lijn.

“Verloskundige Praktijk ‘We Care’, met Yvonne.”

“Ik bel namens Kim Verhoeven. Ze denkt dat haar
vliezen zijn gebroken en ze heeft ontzettend veel pijn.
Kunt u zo snel mogelijk komen?”

“Wacht even, ik pak haar gegevens erbij. Wat is haar
geboortedatum?”’

Geen idee. Kim heeft weer een pijnaanval. Aan haar
heb ik nu ook niks. Deze keer hangt ze voorover terwijl
ze de stoelleuning vastklemt. Fuck, fuck, fuck. “Dat weet
ik niet. Kunt u niet gewoon haar naam opzoeken?”

“Ik ben al bezig. Ah, daar heb ik haar al. Zevenendertig
weken en een dag, dan is ze vroeg. Hoeveel tijd zit er
tussen de weeén? Weeén? Natuurlijk weeén. “Eh, geen
idee. Niet heel veel tijd.

Een halve minuut misschien?”

“Zo snel al?” De dame aan de andere kant van de lijn
klinkt ineens gealarmeerd. “Waarom heeft u niet eerder
gebeld?”

“Het is pas net begonnen.”

“Ik kom er onmiddellijk aan. Ik geef je aan een collega,
die kan je in de tussentijd helpen. Ze heet Ilse. Tot zo.”
Ik begin helemaal te zweten. Wat gaat er gebeuren?

“Hallo, met Ilse. Waar is mevrouw nu?”



Kim heeft nog steeds de leuning van een stoel
vastgeklemd. “Ze staat hier in de woonkamer.”

“Is ze aanspreekbaar?”

Kim heeft haar ogen dicht en haar haar plakt vochtig
van het zweet op haar voorhoofd. “Nee, ik geloof het
niet.”

“Probeer of ze op bed wil gaan liggen zodat u kunt
kijken hoe ver ze al 1s.”

Ik slik “Hoe ver? U bedoelt dat ik tussen haar benen...”

IIse klinkt nu streng. “Mijnheer, ze is aan het bevallen
van uw kind. Het is vast niet de eerste keer dat u daar
geweest bent.”

Ik wil al zeggen dat het niet om mijn kind gaat, maar
Kim begint ineens heel erg hard te jammeren.

“Zeg haar dat ze aan haar zwangerschapsoefeningen
moet denken.”

“Natuurlijk,” mompel ik. Ondertussen roept Kim Au,
Au, Au en dat steeds harder. Ze kan nu volgens mij
helemaal nergens aan denken. Zonder dat ik weet
waarom wrijf ik met mijn hand over haar rug. Het
schreeuwen gaat nog heel even door en dan legt ze haar
voorhoofd weer op de leuning van de stoel. Ze doet haar
ogen dicht. Ik heb medelijden met haar, ze heeft echt
verschrikkelijk veel pijn en ik ben de enige om haar te
helpen en ik heb werkelijk geen idee.

“Neem haar nu mee naar het bed, voordat er weer een
nieuwe wee komt,” adviseert Ilse die nog steeds aan de



telefoon is. 1k pak Kim bij de arm en leid haar met zachte
dwang naar haar slaapkamer en haar bed. Ze gaat zitten.

“Kim, zou je eh misschien je broek eh uit kunnen
doen?”

Kim heeft haar ogen dicht en dan begint ze weer: “Au,
au, au,” Een nieuwe wee. Als ze het bijna uitschreeuwt,
roept ze ineens “Ik moet poepen!”

lIse heeft het ook gehoord. Snel begint ze te vertellen
over welke houding Kim aan moet nemen en wat ik moet
doen als het kindje er eenmaal is. “Wat er o0k gebeurt,
knip de navelstreng niet door.”

Om haar gerust te stellen zeg ik: “Natuurlijk, we
wachten hier rustig totdat de verloskundige er is. En dan
kan zij...”

“Mijnheer, u begrijpt toch wel dat de baby er bijna is.
Ze is al aan het persen. Help haar liever dan dat u mij
geruststelt.”

Ik kijk weer naar Kim. Ze heeft haar broek
uitgetrokken en ligt op het bed met haar benen bijna naar
zich toegetrokken. Ik kan niet anders dan naar beneden
kijken en wat ik zie bezorgt me bijna een hartverzakking.
Het hoofdje. Heel even zag ik het hoofdje en toen was
het weer weg. Ik laat de telefoon vallen en ga naast haar
op het bed zitten. Wat vertelde llse ook alweer? Dat het
hoofdje moest staan en dat ze dan verder mocht gaan.
Met persen neem ik aan.

Ik pak haar hand. Ineens ben ik helemaal rustig. “OK
Kim, je doet het hartstikke goed. Knijp maar in mijn



hand en als je weer een wee aan voelt komen mag je
meepersen.” Kim kijkt me aan. “Het kindje gaat nu
komen, he?”

Ik knik. “Ik ga je helpen. Het komt allemaal goed.

Rustig blijven ademhalen. Inademen en rustig
uitademen.”
Dan begint ze ineens te schreeuwen. Ze knijpt mijn
handen bijna fijn, haar hele lijf spant zich aan. Snel kijk
ik naar beneden en nu zie ik het hoofdje duidelijk. “Ja,
goed zo, het gaat goed.” Het hoofdje gaat deze keer niet
meer te



